Оглавление
Ariel Insulza. La historia del fuego
LA HISTORIA DEL FUEGO
Ariel Insulza
ÍNDICE
La espera. Luciérnagas. Espíritu. Melanocetus. Nido de gaviotas. Formas de callarse. Picadura de medusa. Trampa. El jardín de Lot. Palomas mensajeras. Lengua de signos. Lugar. Retratos. Semblante solar. Cumpleaños. Agua subterránea. Infancia. Transfiguración. Clepsidra. Silencio amurallado. Tedio. Laberinto de espejos. Pánico. Reloj de arena. Abreacción. Días de infancia. Niño interior. Un rostro en la niebla. Cuarto solo. Ceguera. Madrugada. Desde el pozo. Polvo eres. Monólogo de Nietzsche. El sentido de su ausencia. Poesía. Silla vacía. Las palabras y las cosas. Plaga. Sol de invierno. Ausencia. Miedo. Migración. Filosofía del lenguaje. Poeta muerto. Estigmas. Cantos de ballenas. Memoria táctil. Tierra fértil. Condición humana. Carnaval. Depresión. Psicosis. Autodefinición. Insomnio. Padre. Vida. Entre el polvo y la nada. La historia del fuego. Huida frustrada
Luciérnagas. el abismo tiñe cada célula. cada partícula. el sinsentido de todo. gira en espiral como nebulosa. adaptada al paradigma humano. aun cuando al principio no tenía forma
Melanocetus. aprendí a articular mi propio lenguaje. cuando me diste el habla
Nido de gaviotas. leí una historia. decía que veníamos del mar. de riscos que se alzaban sobre el océano
esa noche soñé que el agua. me atrapaba desde el vientre
a lo lejos sentí sonar mi voz. alguien decía que escuchaba aves. nadie sabía el idioma de los pájaros
Formas de callarse. lo que quiero decir. crece hacia adentro. se hunde como raíz. tuerce sus brazos alrededor de mi espalda. se aferra a mi cuerpo. como animal abandonado
nazco y muero. en rostros que recuerdo. pienso en tu cara. no es la tuya. es la muerte mirando su oquedad. al revés de mi mirada
Picadura de medusa. te espero. quería decir. siempre iba a estar. siempre quise estar. así. alguna vez. en tus ojos
me envuelvo. a tu ardor. no entiendo el porqué. de este silencio. consensuado
Trampa. no importa la forma que tome la noche. descenderé al infierno más profundo. mis ojos dividirán el agua. como enjambre de luciérnagas. cayendo a un pozo
antes de llegar al fondo. en pleno desmoronamiento. diré a mi sombra:
solo bajé a ver. el comportamiento. de la luz
Palomas mensajeras. mis ventanas rotas. las palomas volaron
no nos ponen tristes. el frío ni la lluvia. sino todo lo que se va
Lengua de signos. no olvides que estoy acá, dice, mirándolo. como si en sus ojos estuviera la respuesta. que se niega a ver
nunca hubo un gran secreto. que diera espacio. a otra interpretación
como dos niños. se comunicaban. a través de gestos y murmullos
Lugar. en lo inexplicable. e insondable de esta antigua sombra. nos veo de frente. aún indefensos. silenciosos. como en los primeros días. absortos por el abismo que crecía. al otro lado de nuestras pupilas
no hay misterios. regresó el vacío de antes. nuestras frases antiguas. el mar creciendo, encerrándonos
volvió lo gris, lo azul, el frío. la niebla disipándonos, la lluvia golpeando nuestra cara. regresa el calor a mis manos. y esta sensación de ausencia tardía. a la que sigo sin habituarme
pienso en lo inevitable. mis deseos de estar cerca otra vez. solo para escucharnos. solo para saber dónde situarnos
Retratos. contemplación silenciosa. mis manos convirtiéndose en agua. mi voz estática en las fotografías. su captura y el momento previo
sigo sin saber. de qué lado está la luz y la sombra. de ese entonces
solo veo la luna invertida. cuelga como ave degollada
Semblante solar. el niño que soy y el que fui. se sientan a esperar la luz. después de la lluvia
Infancia. silencio amurallado. en las habitaciones de la casa. un cuarto solo. la voz de alguien
Clepsidra. te soñé llorando. esta vez me abrazabas. y me desvanecía. no podías ayudarme
un día. convertidos en agua. hablaremos del tiempo. como si nos fuera a curar
Silencio amurallado. algo nos mantiene adentro. bajo mi piel. yace un cuerpo inmóvil. dormido. esperando ser rescatado
dentro de ti. rostros vagan. queriendo encontrarse. y a la vez no se topan
miedo al diálogo. temo ese encuentro forzado con la vida
para hallarte. divido estas sombras. entre ellas busco tus ojos. no, no me miran. no hay forma de vagar en lo absoluto. no podemos dominar. ese espacio vacío que crea el silencio. e impide nuestro abrazo
Tedio. no más vida. ni contemplaciones absurdas
no más palabras, lenguaje. ni estructuras complejas
Laberinto de espejos. siempre hablo. de algo situado. en el más allá
sensación de extravío y pérdida. experimentada en dos sitios diferentes. cubiertos por la misma sombra. oculto entre muros. de una antigua niebla. hablo. no entiendo. el significado oculto. en los objetos
Pánico. escrito en la sombra. en sus grietas. como algo invisible rompiendo mi pecho. me hunde. estoy debajo. soy quien se aplasta. y yace bajo el escombro. al mismo tiempo
me ve desde adentro. como sombra erguida. a los pies de mi cama. vigila que otra noche esté despierto. descansa en mi asfixia nocturna. el silencio huérfano de mi niñez. la inocencia. como cicatriz abierta. sangra hacia mundo inconsciente. donde anida una antigua bestia
me guías. estoy solo. hablas por debajo de mí. y no te reconozco
Reloj de arena. cuánta arena
para hundir en ella. otra gota. hasta completar un océano
Días de infancia. se sobrevive a los golpes. no al abandono. a la niñez ni a su sombra
sus matices negros. se hunden en mi respiración. como metal pesado que vuelve a la tierra
Niño interior. crecí. bajo el plumaje. de un gorrión herido
ha muerto. envenenado por la aurora
Un rostro en la niebla. eliges bien dónde herir. pero desconozco el lugar en que hieres
por miedo a nombrarte
por miedo. al miedo de verte
Cuarto solo. si cierro los ojos. solo veo la herida negra. que llevo por dentro
hablo del rostro que yace bajo el mío. pide que te quedes, nada más, que estés aquí. por favor
Ceguera. incapacidad para distinguir caras. personas. emociones propias y ajenas
voces. risas, llantos. todo era lo mismo
seguían en cama. con la cara inmersa. en el humo de todos los días. un todo, cada día, el humo. siempre la misma gente en los pasillos. cuidadores fumando. la misma basura. como si fuesen palabras
en ese cuarto pestilente. miedo y ansias de palpar un rostro. para dar cuerpo a la ausencia. o tal vez. a su fantasma. y al rastro gris. que quedó en sus memorias. cuando olvidaron qué nombre dar a la tristeza
hoy no querían levantarse. seguro mañana tampoco. despertar. era asumirse como un ser inerte. que extiende los brazos. a esa luz vaga que pasaba frente a ellos. como pidiendo ayuda
hoy. ni escuchar la lluvia. ayudaba a saciar. esa sed sin remedio
hoy. no había quien dejara un vaso de agua. a la altura de sus manos. nunca hubo nadie, decían. ninguno notaba la presencia del otro. al conversar creían hablar. con su propio reflejo
Madrugada. miro mis zapatos. me contagian su inercia
a esta hora. a cualquier hora
la ausencia pesa a ambos lados de la cama
nadie acá
nunca nadie
Desde el pozo. sombras atraviesan el vacío. el agua como espejo a mis pies. abre espacios. donde la luz penetra. a una realidad ausente
mi nombre. recorre un túnel ciego. en la consciencia
al fondo. siento el eco de mi voz
por dentro. hay palabras que resuenan. en las grietas de un suelo abierto
arriba. el cielo está hecho de piedras astilladas. puestas en rompecabezas. donde el silencio pende como vísceras. goteando un espesor putrefacto
abajo. mis manos se tuercen. buscando una superficie
al otro lado. se espera a alguien. que nunca llega
sálvame de esto, dije. sácame de ti
Polvo eres. pudiendo no existir. existimos. me doy cuenta de que existo
soy testigo. de la agonía de un universo. que se expande. para hacernos desaparecer
no conformes. inventamos que hay vida. más allá de la muerte. y no existe un más allá. solo esto
Monólogo de Nietzsche. nos creemos tanto. dueños de tanto. pero ninguno está preparado. para afrontar una pérdida
Poesía. si tomo un lápiz, mis manos y lo que soy. se vuelven instrumento tuyo. tengo cuerdas atadas a mis articulaciones. me desmaterializo. al hablar. mi voz se disipa en la tuya. te escucho, mientras sigo en silencio. tu solidez, tu sombra. me antecede. me borra, nos borra. nada existe. y está bien
tenías razón al decir. que las palabras tienen peso
nunca. entendiste. que en su transparencia. está la trampa
Silla vacía. dices que cuanto más crecemos. ganamos conocimiento. de nuestra soledad
no más deseos de aproximación. no más llanto contenido
Las palabras y las cosas. nada tiene forma. las cosas son una mentira
no existe separación entre objetos. no hay posibilidad de realidad
sensación de vacío amurallado
las palabras se han desvinculado de sí mismas. no hay nada tras el decir
Ausencia. ahora. siento esto de nuevo. y yo acá
quién sobrevive a tantos naufragios
cómo salgo mañana. de este hundimiento
Migración. las huellas de este semblante. son cicatrices compartidas. por el tiempo en que nos sostuvimos
Filosofía del lenguaje. sufro porque algo no ocurre. y yo no actúo
miro este mundo. y odio las palabras
Poeta muerto. me doy un nombre. para borrar. lo que conozco de mí
solo encuentro tierra. nieve. mis manos frías. y las huellas de un fantasma. que aún camina a mi lado
Tierra fértil. podría no tener sangre. no habría heridas. por mis venas. correría solo sal
como el suelo marciano. que tanto exploramos. tierra y sal
Condición humana. cuando éramos niños. morir. era fingir que no respirábamos. dentro de una caja de cartón
Carnaval. la incomprensión y este secreto. abismo de todos los días repetidos. precipicio. tras precipicio. en este espacio cerrado. tan interno y ajeno al mismo tiempo. avanzo sin aire. con angostura en el pecho. los recuerdos están siempre
Insomnio. soy incapaz. de acostumbrarme a la distancia. y su órbita errante
pretendo hablar de lo que siento. y no lo consigo. la angustia real. es impronunciable
Padre. orfandad. palabra que nos engendra. y pudre desde la raíz
“Siempre he estado solo”, dijo. toda la noche pensé en esa frase. me acordé de mi padre. sus manos. y lo mucho que pesa. el tiempo perdido
para llorar. me escondía detrás de mis brazos, habría deseado que fueran fauces. de una enorme bestia. que me tragaba. autoexiliándome
quise contenerme. observarme a través de sus ojos. pero el rechazo era mutuo
todas las tardes. mi madre me llamaba a comer
Entre el polvo y la nada. viene a mí la noción. de una noche primitiva. noche oscura de dolor. resguardado en invisibilidad
mi cuerpo es solo un muro. entre el polvo y la nada
me pregunto. cuántas veces. tendré que encerrar esta voz. que no es mía, sino de otro
La historia del fuego. vuelvo atrás ¿para qué? si el nudo original sigue intacto. cubierto por una cascada de sombras antiguas, se abrieron sus ojos de niño. como dos luciérnagas extraviadas. al fondo de una caverna primitiva. pretendía asustar. con un poco de luz
Huida frustrada. desaparezco. pero el miedo. y la sed. persisten
