Читать книгу Культурка: страшная хроника одной карьеры - Арсений Анатольевич Веденин - Страница 1

Последние несколько месяцев каждый выход в свет для Антона Горина превращался в испытание вселенских масштабов. Антон вёл раздел культуры на одном из интернет-порталов города, и по долгу службы ему приходилось постоянно взаимодействовать с местным бомондом. Однако жизнь Антона к этому совершенно не готовила. Он был типичный интроверт: любые виды коммуникации вызывали у него стресс и раздражение.

Ещё года два назад это не особо бросалось в глаза: дежурная улыбка достаточно уверенно держалась на лице. Но со временем умело скрывать противостояние с самим собой стало почти непосильной задачей. Душевный комфорт Антона умещался в одну из картинок, которую ему как-то прислала знакомая из Одессы – законченная социопатка, как она сама о себе говорила. Посреди леса, утопающего в цветах и зелени, стоял крохотный аккуратный домик – точная копия тех, что проносятся за окном туристического автобуса, колесящего по Европе. И вот Антон уже как полгода жил с ощущением, что в его жизни скоро произойдёт нечто совершенно немыслимое. И, как следствие, изоляция от всего мира и жизнь в какой-нибудь живописной глуши. По вечерам – травяной чай, книги и новая страница очередной рукописи.

То, что случилось с Антоном три года назад, сровняло его зону комфорта с землёй. Он всегда мечтал о работе, не предполагающей общения с людьми. Люди Антона напрягали, раздражали, иногда даже вызывали лёгкую панику. То ли сказался опыт общения с безжалостной Москвой, так в итоге его и не принявшей, то ли таким Антона задумал Господь, – но он уже который год отчаянно и безуспешно искал свою личную нору. И, что самое ужасное, был готов вступить в открытый конфликт с любым, кто ему хоть как-то попытается в этом помешать. А тут на тебе: твой крохотный асоциальный мирок пал под натиском богемного ига. Необходимость постоянного общения с представителями местной культуры перевернула в его мире всё с ног на голову. Градус фальши и неискренности, царящий в этих кругах, стал для Антона самым большим и неприятным откровением в его жизни.

Очередная тусовка в каком-то литературном клубе. Или художественном? То ли какая-то выставка, то ли театральный междусобойчик… Антон уже смутно понимал, на каком мероприятии он находится. Выслали очередной пресс-релиз. Уже третий или четвёртый за неделю. Надо идти. Послав в сторону монитора ноутбука отборные маты, едва не разбив его кулаком, Антон собрался и пошёл.

Вокруг сновали какие-то стильно одетые тётеньки и дяденьки, хлестали шампанское, разбирали канапе, вели светские беседы. Антон молча стоял с бокалом посреди зала, из последних сил сдерживая нечеловеческий крик, который уже буквально рвал грудную клетку. Все его усилия так явно прописывались на лице, но представители культуры как ни в чем не бывало подходили к Антону со своими разговорами, просьбами, предложениями…

Обычный поворот головы в сторону нового персонажа требовал от Горина немалых психологических усилий. А помимо этого ещё требовалось изобразить на лице хоть малейшую заинтересованность. Далее была задача посложнее: попытаться вникнуть в то, что говорит этот артист, художник, поэт, блогер, тусовщик… Антон уже с трудом припоминал, кто перед ним. Потом надо прыгнуть вообще выше своей головы и постараться поддержать беседу. Список этих достаточно сложных задач вызывал у Антона панику, которая довольно быстро трансформировалась в агрессию. И тут он уже сам себя начинал бояться. Прописанные антидепрессанты Горин не пил несколько месяцев и предсказать свой следующий шаг мог едва ли. Вдруг его накроет, и лицо, что окажется напротив, через пару секунд пометит все нарезки и бутерброды на столе…

«Нет, надо держаться. Хотя бы попытаться. Дождаться пресс-конференции, взять комментарии и бежать отсюда что есть мочи. Но нет. Это какой-то заговор. Они всё идут и идут ко мне. Господи, да кто все эти люди?! Чего они от меня хотят? Сгиньте!»

«Здравствуйте, Антон. Я там вам на днях высылала пресс-релизик…» «Антон, приветствую! Я скоро буду запускать один интересный арт-проект…» «Антон, давно хотела с вами познакомиться. Я организатор конкурса красоты «Юная Топ-Модель…» «Антон, добрый день. Я координатор фестиваля малых театральных форм…» «Антон, как вам последний спектакль Городецкого? Вы же напишите о нём?..» «Антон, читала вашу последнюю статью о литературном вечере. Вы знаете…»