Оглавление
Артур Штильман. История скрипача. Москва. Годы страха, годы надежд. 1935-1979
Вместо предисловия
Часть I
Глава 1. Белорусский вокзал
Глава 2. Большая Калужская, дом № 16
Глава 3. Незабываемое туманное утро 22 июня 1941 года
Глава 4. Свердловск, гостиница «Большой Урал»
Глава 5. Фрунзе. Ещё восемь месяцев вне Москвы
Глава 6. Домой, в Москву!
Глава 7. Москва, 20-е ноября 1942 года
Глава 8. Москва на военном положении
Глава 9. Центральная музыкальная школа
Глава 10. Военное лето 1943 года в Подмосковье
Глава 11. Первый учебный год. Успехи и разочарования
Глава 12. Новая школа. Война окончена!
Часть II
Глава 1. Послепобедная эйфория и реальность новой эпохи
Глава 2. Визиты родственников
Глава 3. Первый послевоенный год в новой школе
Глава 4. Одесса летом 1946 года
Глава 5. Снова в школу. Конец трудного 1946-го
Глава 6. 1947-й год. Дебют на эстраде малого зала консерватории. Инцидент с Голубевой. Отмена карточек и новые деньги
Глава 7. Лето в «Томилино». Павлик
Глава 8. Тяжкая ноша «буржуазной» собственности
Глава 9. Незабываемый 1948-й
Глава 10. Холодная зима и грустное лето 1949 года
Глава 11. Свершилось! Изгнание отца с работы. Моя новая жизнь скрипача
Глава 12. Триумф Леонида Когана. Лето 1951 года – Рига и Звенигород
Глава 13. Обед в честь товарищей по несчастью. Перерыв по болезни. Концерты Вилли Ферреро
Глава 14. Последний год в школе. «Врачи-убийцы». Сталин умер в Пурим
Часть III
Глава 1. Бои на подступах к консерватории
Глава 2. Мы – студенты! «Все на лыжи!» Почти катастрофа
Глава 3. Лечение. Крым. Исключение из правил. Снова студент
Глава 4. Снова «отдых» – «Кратово». Новые горизонты после «Оттепели». 1955 год
Глава 5. Исаак Стерн в Москве
Глава 6. Мирное лето и опасная осень 1956 года
Глава 7. Ив Монтан едет в Москву
Глава 8. Конкурсы международные и прочие. Московский Фестиваль молодёжи и студентов
Глава 9. Новый 1958-й
Глава 10. Звёздный час «музыкального мессии» на конкурсе им. Чайковского
Глава 11. Концерт для скрипки с оркестром
Глава 12. Время идёт – заботы остаются. Июнь 1959-го – снова выступление с оркестром
Глава 13. Американцы в Москве
Глава 14. Быстротекущее время аспирантуры
Глава 15. Камерный оркестр консерватории. Неожиданное поднятие шлагбаума
Глава 16. 1963 год – долгожданный конкурс в Будапеште. Счастливые новости
Глава 17. После аспирантуры. Гастроли по Союзу
Глава 18. Дима Козак. Александр Бориневский. Концерт Жака Бреля в Москве. 1965 год
Глава 19. Прелюдия и решение. Годы в Большом театре
Глава 20. Императив без альтернатив
Глава 21. До свидания, Москва! 25 лет спустя
Вместо эпилога. Гуляя по Парку им. Горького
Отрывок из книги
Замечательный писатель Владимир Войнович писал в своей книге «Монументальная пропаганда» о времени и ощущении возраста людей разных поколений:
«Человека можно вообразить идущим в середине большой колонны: и впереди ещё много народу, и сзади кто-то вливается. Человек идёт, идёт и вдруг замечает, что приблизился к краю и впереди уже никого. Не стало людей, которые были старше на двадцать лет, на десять, на пять, да и ровесники сильно повымерли. И уже куда не сунься, везде он самый старший. Он оглядывается назад, там много людей помоложе, но они-то росли, когда оглянувшийся был уже не у дел, с ними он не общался и не знаком. И получается так, что старый человек, ещё оставаясь среди людей, оказывается одиноким. Вокруг шумит чужая жизнь. Чужие нравы, страсти, интересы и даже язык не совсем понятен. И возникает у человека ощущение, что попал он на чужбину, оставаясь там, откуда он не уезжал».
.....
Но у меня с детства была любимая няня Мотя, родом из воронежской области. У неё в Воронеже были сын и дочь, моя ровесница. Муж её был в психиатрической больнице, или, как она говорила сама, «в сумасшедшем доме». Перед самой войной она поехала на лето в Воронеж к своим, да так и застряла там до самого освобождения города в январе 1943 года. (У неё был несколько необычный словарь. Она говорила: «сегодня тёпло» с ударением на ё, или «дён», но никогда не «день», «холодно», с ударением на последнем «о».)
А пока, несмотря на холодный май 1941 года, мы стали собираться на дачу.
.....
