«Тайная жизнь супермаркетов» – результат пяти лет исследований и сотен интервью на всех уровнях индустрии, необходимая книга для тех, кто хочет понять, как устроен этот бизнес. Это манифест о присущей современному человеку жажде большего и полный сострадания взгляд изнутри на жизнь тех, кто делает возможным ее удовлетворение.
В этом путешествии:
• мы узнаем секреты успеха сети супермаркетов Trader Joe’s от ее основателя;
• отправимся в путь с дальнобойщиками, которые именуют свой труд не иначе как «издольщина на колесах»;
• вместе с экоактивистами ворвемся на промышленную ферму, чтобы своими глазами увидеть, чего стоит получить сертификаты Fair trade и Free range;
• проследим за производителями в борьбе за право на место на прилавках магазинов, получая при этом необходимые лайфхаки и узнавая о подводных камнях и ловушках при открытии любого нового предприятия пищевой промышленности;
• увидим шокирующие подробности принудительного труда мигрантов их глазами.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Оглавление
Бенджамин Лорр. Тайная жизнь супермаркетов. О чем вам никогда не расскажут
Введение. Между льдом и тобой
Священный орган
Часть I. Лучшие годы Trader Joe’s
Четвертый «Гибсон» – не к добру
Гений Джо
От обезьяны к человеку
Массовый культ
Основатель «паршивая овца»
Затем однажды приходит яичный брокер
Продуктовый магазин как пророчество
Пить тайком
Здоровое питание в кавычках
Любое начало – это конец
Часть II. Распределение ответственности
Еще одна неделя за сто долларов
Долг и надежда
Подчиняйся команде или сгоришь
Ты в их власти
Результат
Часть III. Самореализация через перекус
Когда нам всем стало так чертовски скучно?
Приправа, которая изменит вашу жизнь
Преимущество медленной неудачи
Путешествие на полку
Встреча с закупщиком
Риск, определенный риск, просто риск
Часть IV. Опыт розничной торговли
Здоровье – это богатство
Тяжелая работа
Что перетекает в более важный вопрос
Часть V. Когда я смотрю в окно: за кулисами театра розничной торговли
Но сначала наше знакомство
Но в тот момент я был в заблуждении и думал, что все это было отвлекающим маневром
Продавцы «справедливости»
Слегка недоученные, немного назойливые
Возвращаясь к Кевину
И вот, пропитанный запахом свиного дерьма, исходящего буквально от кожи, я встречаюсь с Кевином в Западном Голливуде за ланчем
Покупка смысла
Что я понял благодаря Кевину
Часть VI. Дно товарной цепи
О глотании маленьких рыбок, или О том типе невидимости, который возникает, когда нечто является настолько большим, что вы не можете разглядеть его важную часть
Сваливание в кучу и укладывание
Удаление глаза
Крепкий мужчина
Теория вытеснения мигрантов
Креветки, шоколад, кофе, крупный рогатый скот, хлопок, древесина, сахар, пальмовое масло и золото
И вот как она поступила
Послесловие. Долгий путь от P’Aon до Amazon-Whole Foods
Два пути
Выползая на свежий воздух
Благодарности
Отрывок из книги
Давайте заглянем под засыпанный льдом рыбный прилавок в Whole Foods[2] в Нью-Йорке. Это происходит раз в два месяца после закрытия[3]. Покупатели уходят, кассиры переодеваются в повседневную одежду, магазин закрывается на ключ во избежание краж со стороны его сотрудников. Происходит переход от одной смены к другой, и непрерывно играющая отвратительная музыка Hall & Oates наконец прекращается, сменяясь тишиной. Входят работники ночной смены, очень разношерстная команда с недостаточным уровнем английского, низкой квалификацией, с опущенными уголками рта, в наколенниках поверх длинных штанов – их задача пополнить запасы на полках, словно взращивая урожай в полночь. Они склоняют головы, стоя на коленях в своих футболках KIND TM[4] или с логотипом той функциональной[5] или бодрящей снеди, на которую спонсорами были выделены деньги, мрачно расставляя йогурты. У рыбного прилавка начинают работу сотрудники отдела морепродуктов. Рыбу вынимают, хватают латексными перчатками по две штуки за раз – куски филе и целую рыбу, липкие остатки – и сбрасывают в большие пластиковые контейнеры, которые на эту ночь станут их домом. Мидии складывают в мешки, креветки упаковывают в сетки. Затем приносят металлические лотки. Это немного больше, чем декоративная оболочка, поэтому их быстро опрыскивают, чтобы удалить накопившуюся за день на поверхности влагу, жир и оторвавшиеся в процессе транспортировки куски мяса. Под лотками тонкая пластиковая тесьма для удобства, затем слой льда: когда-то отдельные крошки теперь, затвердев, превратились в каток из-за периодического оттаивания и заморозки в течение дня. Их поверхность усеяна типичным для прилавка сором: рыбными обрезками, смятыми этикетками с надписью Wild caught![6], одинокими ракушками и треснувшими мидиями.
Затем при следующем стуке лопатка натыкается на дно. Нержавеющая сталь. Но оно все в зеленых прожилках желчи, серых пятнах от поджелудочного секрета, розовых от мяса моллюска, все сплющено и рассредоточено по подносу в этой ледяной каше. Содержимое до той степени, до которой можно его идентифицировать, необъяснимо и отчасти ужасающе. Креветки в этой части ящика не хранились, так откуда взялась гниющая куча креветочных шкурок? Не хранилась здесь и целая рыба, почему же здесь красные кружевные жабры? Месяцы медленного таяния, трещины во льду, суета и скорость дневной торговли дали возможность скопиться всему этому внизу, превратившись в своеобразную канаву с отходами от морепродуктов, зажатых под четырьмя с половиной футами льда.
.....
Скоропортящиеся продукты были доступны, однако их особенности зависели от местности. Мясной рынок был, вероятно, наиболее богатым. Мясо, тянущееся с потолка, сосиски, украшающие стену, словно занавеска из бус, на другой – целые птицы, подвешенные за ноги, обезглавленные – самых разных размеров. Под птицами – напоминающие деревянные ставни толстые свиные ребра, разрезанные на части. Прилавок здесь низкий и сделан из светлого твердого дерева, пригодного для рубки, в отличие от предназначенного для выдачи прилавка в универсальном магазине, с лежащим на нем мясницким ножом устрашающего вида шириной с человеческое лицо, а также другими тонкими ножами для отделения мяса от кости, разделки и обрезки. Рядом с ножами небольшие стальные эмалированные кастрюли для вырезанных органов: почек баклажанно-черного цвета и моллюскообразных куриных сердечек. В этом месте летала куча мух, всегда приземляясь на мясо, за исключением тех кусков, которых отпугивали аммиаком или другими консервантами. И в центре всего этого мясник: белый фартук поверх пиджака и галстука, вероятно, с усами, длиной, формой и размахом не уступающим щетке для чистки обуви. А неподалеку от него находился кот, вероятно, для того чтобы ловить грызунов, населявших это место[41].
Эти две основные формы существования продуктовых магазинов дополняли заведения меньшего размера в зависимости от размера населенного пункта, например фруктовая лавка на углу или SPA с сатураторами для продажи газировки и конфетками в стеклянных банках. В городах обычно существовали публичные рынки[42], где в разное время суток продавались товары разным слоям населения. А на периферии в каждом районе вереница торговцев на колесах, предлагающих такие деликатесы, как экзотические фрукты (например, бананы), выпечку и молоко, любезно предоставленные молочником.
