Три великих старика: Игорь Ильинский, Георгий Менглет, Ростислав Плятт

Оглядываясь на всю мою жизнь, я вижу цепь, состоящую иногда из закономерных событий, а иногда из случайностей, странных, счастливых и несчастливых обстоятельств, ошибок, застоев, промахов, пижонства, потерянного времени, легкомыслия, но в то же время цепь эта состоит из дней и часов кропотливого труда… Игорь Ильинский. Видимо, человеческая память выносливее, долговечнее, чем бумага и карандаш, хотя и сказано: "Что написано пером - не вырубишь топором". Это верно, как верно и то, что пережитые вместе с народом горе и радость остаются с тобой на всю жизнь. Георгий Менглет. Я предупреждал, что пишу не биографию, не мемуары, а делюсь значительными встречами и событиями в моей жизни. Тем самым я получил право прервать свой рассказ в любом месте, никого при этом не обманув.