Оглавление
Билл Джеймс. Человек с поезда
Предисловие
Виллиска
Часть 1. 1909–1912
Глава 1. Окровавленная монета
Глава 2. Застава Логана
Глава 3. Скандальные Шульцы
Глава 4. Маршаллтаун
Глава 5. «Дровосек из Нового Орлеана»
Глава 6. Которая на самом деле вовсе не глава
Глава 7. Мартин-Сити
Глава 8. Семья Касауэй
Глава 9. Орегон
Глава 10. Двойное убийство
Глава 11. Монмут
Глава 12. Эллсуорт
Глава 13. Паола
Часть 2. Лето 1912 года
Глава 14. Виллиска-2
Глава 15. Виллиска-3
Глава 16. Виллиска-4
Глава 17. Виллиска-5
Глава 18. «Фаншмидт-динамит»
Часть 3. 1900–1906
Глава 19. Возвращаясь назад
Глава 20. Трентон-Корнерс
Глава 21. Верный Анри
Глава 22. Список неточных имен
Глава 23. История становится еще страшнее
Глава 24. Хьюзы
Глава 25. Убийство в Рождество
Глава 26. Западный Мемфис
Глава 27. Джексонвилл
Глава 28. Коттонвуд, Алабама
Глава 29. Убийство в холодную погоду
Глава 30. Самое страшное преступление
Глава 31. Семья Лайерли
Часть 4
Глава 32. Затишье
Глава 33. Преступления 1908 года
Часть 5
Глава 34. Разговор с читателем
Глава 35. Херли
Глава 36. Бекли – и не только
Глава 37. Зусы и Хаббеллы
Глава 38. Клементина Барнабет
Глава 39. Гарри Райан
Глава 40. Первое преступление
Глава 41. Брукфилд и Виллиска
Глава 42. Там, где солнце скрывается за горизонтом
Глава 43. Хинтеркайфек
Выражение благодарности от Рейчел
Выражение благодарности от Билла
Отрывок из книги
Стоит теплая ночь. Скорее всего, дело происходит в выходные. Перед вами маленький городок, через который, рассекая его на две части, а иногда по самой его границе, проходит линия железной дороги. Какой-то человек ищет дом, в котором нет собаки. Он бы предпочел дом на окраине – желательно стоящий на отшибе, в таком месте, где поблизости не было бы других жилищ. Это обеспечило бы ему более или менее надежное укрытие. Больше всего ему подошел бы двухэтажный дом, в котором живет семья из пяти человек. И есть сарай, где он мог бы прятаться с заката до полуночи. Правда, в то время, когда происходили описываемые события, еще не было автомобилей, а сарай располагался практически рядом с каждым жилищем – даже в Чикаго и Филадельфии. Человек ищет дом, во дворе которого есть поленница. И колода с торчащим из нее топором.
По своей основной профессии я журналист и пишу о бейсболе. Мы очень, очень много знаем об игроках 50-х и 60-х годов XX века – Уилли Мейсе, Бобе Гибсоне, Стэне Музиале. Наверное, больше, чем они сами знали о себе в те времена, когда играли. Мы подробнейшим образом изучили их спортивные карьеры. И современные историки знают о древних римлянах столько, сколько сами жители Древнего Рима не знали о себе – и не могли знать.
.....
В дом молодой человек вошел примерно в час ночи. Чиркнув спичкой, чтобы зажечь лампу, он увидел большую лужу крови и обнаружил тело своей матери, Лавин Харди, наполовину сползшее с дивана. Предполагается, что ей было 57 лет, но это неточно. Вообще данные о возрасте членов семьи Харди разнятся. Несколько секунд спустя Рэймонд наткнулся на изуродованный труп своего 29-летнего брата Эрла. Бросившись к телефону, он принялся неистово дергать рычаг аппарата, посылая сигнал бедствия соседям, на паях с которыми Харди оплатили установку местной телефонной линии. Первым откликнулся С. У. Престон – это произошло незадолго до половины второго ночи. К тому времени, когда Престон добрался до фермы Харди, Рэймонд по телефону вызвал окружного шерифа, А. А. Николсона, который жил в Маршаллтауне. Тот прибыл на ферму около четырех утра. Еще до этого соседи нашли на конюшне тело Джеймса Харди – кто-то забил его до смерти. По всей видимости, это было сделано обрезком газовой трубы, который был брошен возле трупа, – возможно, это говорило о том, что хозяин фермы погиб последним. Согласно репортажу в «Седар рэпидс газетт», опубликованному 6 июня 1910 года, соседи «обнаружили тела уже остывшими, словно обитатели фермы были убиты уже довольно давно. Со всеми расправились куском газовой трубы – у жертв в буквальном смысле вышибли мозги». Обрезок трубы длиной примерно в 30 дюймов был заострен с одного конца. Хозяева использовали его в зимнее время для откалывания от земли замерзшего навоза. Газеты, выходившие в городке Ватерлоо, описали характер повреждений более красочно – в их публикациях говорилось, что черепа были раздроблены на мелкие кусочки, словно яичная скорлупа. Первый удар все жертвы получили сзади, причем во всех случаях он пришелся чуть правее макушки. На обоях над диваном, там, где была убита миссис Харди, остался кровавый отпечаток ладони, словно убийца, нанося несчастной женщине удар за ударом, одной рукой опирался о стену.
Рэймонд Харди был арестован и помещен под стражу на том основании, что «знает о трагедии больше, чем говорит». Согласно первой версии, высказанной шерифом, мотивом для преступления могло стать то, что члены семьи Харди были против его женитьбы. Однако вскоре выяснилось, что это не так: семьи жениха и невесты были знакомы много лет и совместно планировали свадебное торжество.
.....
