Оглавление
Давид Самойлов. Памятные записки (сборник)
«Превращаюсь в прозу, Как вода – в лед…»
Наброски к предисловию (О свободе)
Часть I
Дом
Квартира
Сны об отце
Василий Григорьевич
Шульгино
Произрастание трав
Из дневника восьмого класса
Часть II
Ифлийская поэзия
«Есть в наших днях такая точность…»
Попытка воспоминаний
Кульчицкий и пятеро
Друг и соперник
О литературных делах…
В мастерской стиха
Часть III
Странное чувство свободы
Серый
Горняшка
Роман про себя
Эренбург и прочие обстоятельства
Белоруссия родная, Украина золотая…
А было так…
Испытание победой
Часть IV
Московская Албания
У врат Поэтограда
Несколько строк о Ландау
Слава и Марьяна
Кирсанов
Наброски к портрету
В поисках веры
Глава с эпилогом
Первое свидание
Часть V
Литература и общественное движение 50-60-х годов
Предпоследний гений
<О Мартынове>
Анна Андреевна
День с Заболоцким
Из третьего воспоминания
Александр Исаевич
Вопросы
К Исаичу
Александр Исаевич
К Исаичу
К Исаичу (после «Августа»)
Бог Солженицына
Противоречия А. И
Часть VI. Эссе
Литература и стихотворство
О реальности нашей юношеской идеологии
Отталкивание от среды
О презрении к народу власти и интеллигенции
О мемуарах
О добре и зле
О «маленьком человеке»
О результативности творчества
О сытости и нравственности
Об удовольствии
О фашистах
Об аристократизме и преемственности власти
О «семи днях творения» В. Максимова
Современное суперменство (О мафиозном сознании)
«Деревенская проза»
О «деревенской прозе»
«Деревенщики» и «русситы»
Об утопизме русской нации
О Шукшине
О Бродском
О терпимости
О фанатизме и терпимости
Тридцать седьмой
Равенство и хамы
Еще о равенстве
О методе исследования действительности
Об эволюции государственных систем
О социальной детерминированности
Содержание исторического процесса
«Исторжение» – условие познания
Ленин и философия «конца века»
Исторические обстоятельства и их оценка
Копелев об эмиграции
Еврейский вопрос
Об отъездах
О современных христианах
М. Харитонов. Ирония у Манна
О современной церкви
О знании и сознании
«Сухая злоба нигилизма»
Современный идеализм
Об уникальности духовного
О современной философии жизни
(Без названия)
Приложения
Из записей 50-х годов
Тезисы о современном состоянии литературы
Из прозаических тетрадей
О поколениях советской поэзии
Наш учитель
О Твардовском
Леонид Мартынов
О поэзии Слуцкого
Трезвость Наровчатова
О Левитанском
О Межирове
О Кузнецове
Бродский и его читатели
Поэт, мастер, учитель
Старик
Ни от чего не отпрашивался…
Памятные встречи
Памяти друга
По поводу переписки Эйдельмана с Астафьевым
Хлебников и поколение сорокового года
Знакомство с Высоцким
Наброски к портрету Юлия Даниэля
Юхан Пуйестик
<О стихотворении Б. Пастернака «Зимняя ночь»>
Андрей Немзер. Апология поэзии
О составе
Отрывок из книги
Проза поэта – особая область сцеплений. И путь к ней (или его отсутствие) всякий раз окрашен индивидуально.
Д. С. в разговорах о Борисе Слуцком (и с ним самим) так часто восхищался наблюдательностью, точностью и краткостью его прозаических эссе, написанных сразу после войны, так сетовал на упорное нежелание Бориса Абрамовича продолжать столь удавшийся опыт, что в конце концов выходило: не себя ли уговаривал обратиться к прозе, без боязни изменить привычному, обжитому лику стихотворца.
.....
Когда я теперь о нем вспоминаю, я думаю, что, в сущности, мало знал деда. Я почти не знаю его жизни до квартиры, и, надо признаться, он никогда не пытался ничего рассказать о себе, о своей предыстории. У него не было потребности в истории, хотя бы в своей собственной, и повествования о себе не было не от скрытности натуры или от присутствия душевной тайны. Дед, напротив, был человек открытый, бесхитростно устроенный. Он не умел говорить о себе, а только о грамматике, не умел гордиться ничем другим, кроме имеющихся сведений, из-за особого своего устройства, счастливого, потому что защищенного от боли проживания жизни, а по существу – бедного и недостаточного для устроения истинной личности.
Из всех людей детства наименьшее влияние на меня оказал дед. У него всю жизнь не было отношений – ни с женой, ни с детьми, ни с друзьями. Не было и со мной. Накопительство было его единственным призванием и удовольствием. Он не был накопителем жестоким, беспринципным, страшным. Нет, все, что имел, зарабатывал собственным горбом. Но жил процентами с горба и ничем иным. При том был простодушен.
.....
