Оглавление
Дина Рубина. Одинокий пишущий человек
Нормальный творческий процесс, или «На черта ты припёрся?»
Если бы я, как нормальные люди…
Кому есть что сказать…
Это я всегда умела…
Глава первая. Из чего сделаны писатели?
Детство писателя вне Википедии
Чёрный дым наших странствий
Обезьяны как важное звено эволюции
«Работай, негр!»
Вышколенная жажда славы
Кстати, об имени и афише
Так вот, о достижениях
Юлий Цезарь с перекошенным лицом
Звонкий поцелуй Судьбы
Родня писателя как литературный фактор
И последнее…
Глава вторая. Из дому надо выходить с запасом тепла
Босое постижение милосердия и добра
«Меня там не было…»
Праздник воспоминаний
Преодоление страха
После романа…
Время наносит свои отметины и шрамы…
А теперь выясним отношения
Глава третья. Странный человек, сочиняющий истории
Как пишутся эти проклятые книги
В защиту белой акулы
Писатель и его гарпун…
Гений, он же злодейство
Прищепки для воображения
«Буря чувств», обнажение души и кружок самодеятельности
«Берётся Мэри…», или Как приготовить пикантный соус из своей постной биографии
Слепящее зеркало литературы
Великий писатель в единственном числе
«Старик, ты гений!»
Но есть особенная каста людей…
Ежедневный грандиозный провал
Когда падают рабочие леса…
Не «ягоди́цы», а «я́годицы»
Безбрежный океан слов
Глава четвёртая. Его величество Читатель
Забыть читателя
«Чему учит эта книга?!»
«Дорогому супругу с нежной любовью…»
Трубадур, менестрель, тётка с котомкой
Мой первый приезд в Америку
«Возьмёмся за руки, друзья…»
«Зачем вы его убили?!»
Профессия: читатель
Размер имеет значение?
Пусть каждый молится своему блогу
Книга-как-книга
Лайкнуть, перепостить, забанить…
И Христос бы крал…
«Подарить вам историю моего дедушки?»
Глава пятая. Душа романа
Тайная суть литературы
Имя книги
«Откуда вы берёте сюжеты?»
В граммах, процентах, пол-литрах…
Ритмы прозы
«Когда б вы знали, из какого сора…»
Сюжет как таковой, или «Подарите мне мульт-идею!»
«Погоня – лучше, чем диалог; спальня – лучше, чем гостиная; приезд – лучше, чем отъезд»
Органы чувств писателя
Душа предмета
Писатель и романное время
Сон как двигатель сюжета
От какой гайки этот болт?!
Напойте-ка мне ведущие темы романа…
Финал романа как репетиция собственного ухода
Глава шестая. Куда послать героя?
«Привет, это я!»
Здесь вам не равнина…
Имя героя
Кого напоминает мне эта физиономия?
Золотая нить божьей марионетки
Адрес для героя
Цыгане как идефикс автора…
Тень отца Гамлета
«Маска, я тебя знаю!..»
Мостик между двумя дыханиями
Меньше слов, больше дела
Не отводя взгляда от лица героя
Глава седьмая. Он и Она
По тонкому льду разновсякой любви
Итак, основной инстинкт
По дорогам любви
Кстати, о соска́х: богатая и, в общем, целомудренная тема
А вот ещё была тётя Зина
Три forte в финале
«Прощай же, книга…»
Что там насчёт любви у самого автора?
Глава восьмая. «Иерусалим – Венеция Бога»
Маленький чёрный ход через Голгофу
«Там царь Кащей над златом чахнет…»
Изящное жемчужное колье для Богородицы Скорбящей
Воды небесные, воды подземные…
Крыши, подвалы, потайные ходы и ключи от Храма…
Средство для мытья пола
Отражения мужа
В Венецию, за окнами
Адрес для писателя
Странничество, зов предков, бродяги и домоседы…
Глава девятая. Дубовый член первобытного человека
У нас в заведении не матерятся!
У старушки-бабушки, у бабушки-старушки…
Содержит нецензурную брань
Девять граммов в сердце
Глава десятая. Визитная карточка Бога
Сюжетная ценность потусторонних тем
Умопомрачительная гадалка Нюся
Кенари-грифоны… и прочие чудеса Иерусалима
Шаверменный ангел
Племянница Вольфа Мессинга
Ангел белый, ангел чёрный…
Глава одиннадцатая. Евангелие от таксиста
Раскрыть глаза и видеть!
«Я – папа Лёвы Рубинчика!»
Загадайте желание!
И Спасителя – другой нации…
Сойдите с проезжей части…
«А язык у вас неплохой…»
Глава двенадцатая. Вслед за собственным катафалком
Писатель и смерть
«…ещё киселику можно?»
Нас там знают в лицо
Проветрить старушку
Наступают горячие деньки
Куда девать литературное наследие
А что после нас?
Послесловие. Книга в отсутствие автора
