Голубиный туннель. Истории из моей жизни

Оглавление

Джон Ле Карре. Голубиный туннель. Истории из моей жизни

Предисловие

Вступление

Глава 1. К своей спецслужбе относись по-людски

Глава 2. Законы доктора Глобке

Глава 3. Официальный визит

Глава 4. Рука на кнопке

Глава 5. Всем заинтересованным лицам

Глава 6. Жернова британского правосудия

Глава 7. Перебежчик Иван Серов

Глава 8. Наследие

Глава 9. Невинный Мурат Курназ

Глава 10. В полевых условиях

Глава 11. Как я столкнулся с Джерри Уэстерби

Глава 12. Одиночество во Вьентьяне

Глава 13. Театр жизни: танцы с Арафатом

Глава 14. Театр жизни: вилла Бригитты

Глава 15. Театр жизни: вопрос вины

Глава 16. Театр жизни: нежности

Глава 17. Советский рыцарь гибнет в своих доспехах

Глава 18. Дикий Восток: Москва 1993-го

Глава 19. Кровь и сокровища

Глава 20. Самые крупные медведи в садке

Глава 21. Среди ингушей

Глава 22. Премия Иосифу Бродскому

Глава 23. Некомпетентное мнение

Глава 24. Сторож брату своему

Глава 25. Quel Panama![46]

Глава 26. Под прикрытием

Глава 27. Охота на военачальников

Глава 28. Я нужен Ричарду Бёртону

Глава 29. Алек Гиннесс

Глава 30. Пропавшие шедевры

Глава 31. Галстук Бернара Пиво

Глава 32. Обед с узниками

Глава 33. Сын отца автора

Глава 34. Реджи – с благодарностью

Глава 35. Самый нужный человек

Глава 36. Кредитка Стивена Спендера

Глава 37. Совет начинающему писателю

Глава 38. Последняя государственная тайна

Источники

Глава 10. В полевых условиях

Глава 24. Сторож брату своему

Глава 25. Quel Panama!

Глава 26. Под прикрытием

Глава 27. Охота на военачальников

Глава 28. Я нужен Ричарду Бёртону

Глава 29. Алек Гиннесс

Глава 33. Сын отца автора

Отрывок из книги

Почти каждая моя книга когда-нибудь да называлась “Голубиный туннель” – в рабочем варианте. Откуда взялось это название, объяснить нетрудно. Как-то, в очередной раз отправляясь в Монте-Карло просаживать деньги, отец решил взять меня, подростка, с собой. Рядом со старым казино располагался спортинговый клуб, на границе его территории, на морском берегу, лужайка, и на ней – стрельбище. А пониже лужайки к самой кромке моря параллельными рядами уходили туннельчики. В них помещали живых голубей, вылупившихся из яйца на крыше казино и там же попавших в ловушку. Делать они должны были вот что: в кромешной тьме, трепеща, пробираться к выходу из туннеля, чтобы взмыть в средиземноморское небо и стать мишенью для желавших развлечься после хорошего обеда джентльменов, которые стояли или лежали тут же с двустволками наготове. Если стрелок промахивался или только подстреливал голубя, тот поступал, как всякий обычный голубь. Возвращался туда, где появился на свет и где его поджидали всё те же ловушки.

Почему этот образ оказался столь навязчивым, читатель, может быть, рассудит лучше меня.

.....

Если вы удачливый писатель и рано добились успеха, как случилось у меня со “Шпионом, пришедшим с холода”, вся оставшаяся жизнь разделится на до и после – до и после грехопадения. Обращаешься к книгам, написанным до того, как луч прожектора выхватил тебя из темноты, и они выглядят невинными творениями, а книги, написанные после, в минуту уныния кажутся попыткой подсудимого оправдаться. “Слишком старался!” – восклицают критики. Никогда не думал, что стараюсь слишком. Рассуждал так: раз добился успеха, то обязан делать все, на что только способен, и в общем-то делал, а уж хорошо или плохо делал – не знаю.

К тому же я люблю писать. Люблю заниматься тем, чем сейчас занимаюсь: сидеть строчить за обшарпанным письменным столом, как какой-нибудь подпольный автор, ранним майским утром, когда небо затянуто черными тучами, а дождь, пришедший с гор, заливает стекла и нет никаких причин брать зонт и тащиться на станцию, ведь международная “Нью-Йорк таймс” придет только к обеду.

.....