Джон Максвелл Кутзее – первый писатель, который дважды был награжден Букеровской премией – в 1983 году за роман «Жизнь и время Михаэла К.» и в 1999 году за роман «Бесчестье». В 2003 году он удостоился Нобелевской премии по литературе. «Описывая слабости и недостатки людей, писатель обнаруживает божественную искру в человеческом существе», – говорилось в заявлении Шведской академии.
Знаменитый южноафриканский автор, опытный и проницательный критик, Кутзее собрал в одном сборнике свои лучшие очерки. Размышляя о творчестве величайших литературных умов мира, от Дэниэля Дефо и Иоганна Гёте до Ирен Немировски и Филипа Рота, писатель в определенном смысле бросает вызов современному человеку, которому кажется, что он уже нашел ответы на все вопросы.
Оглавление
Джон Максвелл Кутзее. Толстой, Беккет, Флобер и другие. 23 очерка о мировой литературе
1. Дэниэл Дефо. «Роксана»
2. Натаниэл Хоторн[6] «Алая буква»
3. Форд Мэдокс Форд. «Славный солдат»
4. Сказание Филипа Рота о чуме́
5. Иоганн Вольфганг фон Гёте. «Страдания юного Вертера»
6. Переводы Гёльдерлина
7. Генрих фон Клейст. Два рассказа
8. Роберт Вальзер. «Помощник»
9. Гюстав Флобер. «Госпожа Бовари»
10. Ирен Немировски, еврейская писательница
11. Хуан Рамон Хименес. «Платеро и я»
12. Антонио Ди Бенедетто. «Са́ма»
13. Лев Толстой. «Смерть Ивана Ильича»
14. О Збигневе Херберте
15. Молодой Сэмюэл Беккет
16. Сэмюэл Беккет. «Уотт»
17. Сэмюэл Беккет. «Моллой»
18. Восемь способов смотреть на Сэмюэла Беккета
Раз
Два
Три
Четыре
Пять
Шесть
Семь
Восемь
19. Поздний Патрик Уайт
Один
Два
20. Патрик Уайт. «Плотная мандала»
21. Поэзия Леса Мёрри
Один
Два
Три
Четыре
Пять
Шесть
Семь
22. Чтение Джералда Мёрнэйна
23. Дневник Хендрика Витбоя
Примечания
Отрывок из книги
Дэниэл[1] Дефо родился в 1660 году в семье диссентеров – протестантов-маргиналов кальвинистского толка. Как и для католиков, двери университетов для диссентеров были закрыты, и Дефо получил образование в одной диссентерской академии на задворках Лондона. Что само по себе неплохо. Английские университеты тогда переживали не лучшие времена, а академии, подобные той, которую посещал Дефо, оставались открытыми для новых течений в философии и естественных науках. В таких академиях преподавали не классическую программу – грамматику и риторику, а практические предметы – историю и географию, а также обучали студентов писать на их родном английском.
Окончив учебу, Дефо намеревался строить карьеру в торговле, но его неугомонное, временами взбалмошное вмешательство в дела страны, отягощенное диссидентством, затрудняло его предпринимательскую жизнь. И хотя Дефо благоразумно отошел от радикально эгалитарных взглядов своей юности, общая позиция у него в общем и целом сохранилась прогрессивная, особенно в том, что касалось отношений между полами. Как журналист и политический комментатор, он открыто осуждал браки по расчету и призывал к реформе брачного законодательства. Состоять в браке с человеком, которого не любишь, писал он, равносильно высшей мере наказания, применявшейся в Древнем Риме, где убийцу привязывали к трупу жертвы и бросали умирать от медленного гниения. Дефо ратовал за образование для женщин по современной программе, которая снабдит их всем необходимым, чтобы обустраивать свою жизнь самостоятельно. Его собственный брак сложился примечательно счастливо.
.....
Если не считать первого мужа, с которым она оказывается в браке в самом начале книги и который бросает ее без денег с пятерыми детьми на руках, мужчины в жизни Роксаны глубоко привязаны к ней, даже пленены ею. Чтобы доказать свою преданность, ее аристократический французский любовник порывает со всеми своими прочими пассиями; все возлюбленные Роксаны осыпают ее деньгами и драгоценностями.
С учетом того, насколько значим для действия романа сексуальный шарм Роксаны, удивительно, до чего мало мы узнаем о ее эротической психологии. Важно ли для Роксаны удовольствие от секса или же она применяет его исключительно из корыстных соображений? На этот счет Роксана безмолвствует. Следует ли нам рассудить, что сексуальные потребности главной героини невелики или что нет в ней того особого нарциссизма, какой позволил бы ей радоваться тому, что она – предмет чьего-то желания, или же ее молчание попросту означает, что она слишком скромна, чтобы раскрывать эту тему?
