Тот, которого нет

Отрывок из книги

Устав дребезжать, будильник запнется, вздрогнет, и опять монотонно будет отсчитывать время. А они будут спокойно спать, пока солнечные лучи не пробьются сквозь занавешенные окна. Минутная стрелка не один раз опишет круг, прежде чем Том с криком «Боже мой! Я опаздываю!» вскочит с постели и станет носиться по дому как угорелый в поисках галстука и чистых носков. А Эмма, усевшись на постели, будет наблюдать, как ее муж торопливо запивает холодным кофе черствый бутерброд. Это повторяется каждое утро уже в течение шести лет. Каждый раз Том просыпает и опаздывает. Каждый раз он никак не может отыскать свои вещи. И каждый раз Эмма блаженно улыбается, глядя, как Том на ходу чистит зубы и собирает бумаги. И каждый раз это оканчивается поцелуем в щеку и обыденными фразами:

– Когда ты придешь?

.....

– У вас хорошая машина, Эмма, – утренний визитер не торопился уходить.

Эмма содрогнулась.

.....