Отрывок из книги
Одна простая декорация представляет собой все места, где разворачивается действие пьесы: старый дом Пендрагонов в Армитейдже, штат Огайо, в промежутке с 1908 до 1917 г.; голливудское бунгало МЭРИ МАРГАРЕТ в 1929 г.; различные гостиницы, пансионы, гримерные, в которых бывали актеры труппы МАКДАФФИ. На сцене слева деревянный стол и стулья. На сцене справа старый диван и груда одежды и одеял. По центру несколько ступеней. Железнодорожные рельсы на авансцене, воображаемые. Никакой смены декораций, картины должны плавно перетекать одна в другую без разрывов. Плавность переходов абсолютно необходима. Каждое действие должно быть непрерывным движением без единой паузы. Пьеса движется вперед и назад во времени и пространстве, охватывая период жизни ДЖОНА РОУЗА с 1908 по 1929 г. Персонажи из различных времен и мест сосуществуют на сцене одновременно, тем самым обеспечивая непрерывность действия. МЭРИ МАРГАРЕТ нет причин покидать сцену: она наблюдает за другими картинами, когда ДЖОН рассказывает ей свою историю. ДЖЕССИ, которая постоянно в голове ДЖОНА, большую часть времени тоже на сцене. МАКДАФФИ и остальные могут время от времени уходить за кулисы, но особенно важно, чтобы никто из актеров не выходил из роли, попадая в темноту между картинами, в которых они не задействованы, потому что пауз нет: действие непрерывное. ДЖЕССИ зачитывает свои письма зрителям: она не садится и не притворяется, будто пишет их, когда говорит. Хотя мы видим ее в разном возрасте, от шести до двадцати пяти лет, ее играет одна взрослая актриса. Движение пьесы всегда является ее составной частью.
ДЖЕССИ. 30 сентября 1923 года. Армитейдж, штат Огайо. Дорогой Джонни! Я мне так нравится писать тебе, сидя за старым столом в твоей спальне. Тут пахнет твоими книгами и старой одеждой, отчего создается ощущение, что ты не так и далеко. Закрывая глаза, я даже могу убедить себя, что ты рядом со мной. Без тебя очень одиноко. Мама все еще скорбит о папе. Сара злобная и безумно гремит на кухне кастрюлями и сковородами. Лиззи и Молли уехали с мужьями в свои дома, Дороти большую часть времени проводит с кошкой, поэтому я предоставлена сама себе, ношусь без руля и ветрил, как говорит мама. Листья на большом старом дереве во дворе начали алеть. Сегодня холодно и мокро, и два бурундука смотрели друг на друга через тропинку, по которой я шла. Большая старая белка с пушистым хвостом все чаше наведывается из леса к нашему каштану. Мне отчаянно не хватает тебя. Я хочу, чтобы ты писал мне чаще. Почему ты не пишешь мне чаще? Я тревожусь о тебе, Джонни. Вечерами филин садится на большое дерево у твоего окна и ухает. Я слушаю его и думаю о тебе, и пытаюсь представить себе, что ты сейчас делаешь. Я смотрю на луну, как пеликаны в том стихотворении, и хочу, чтобы ты был здесь и со мной. Пожалуйста, напиши поскорее. С любовью, Джесси.
.....
ДЖЕССИ (плачет громче). Мне без разницы.
ДЖОН. Нет, нет, нет. Все хорошо. (Садится рядом, обнимает. Она кладет голову ему на плечо). Послушай, малышка. Я ухожу, чтобы повидать мир. Это не навсегда. Вернусь очень скоро и привезу тебе подарок. Идет?
.....
