Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Глава I. Вместо пролога
1
2
3
4
5
Глава II. Дом на Старолесной
1
2
3
4
5
6
7
Глава III. Эмиграция
1
2
3
4
5
6
Глава IV. Про реминисценции
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
Глава V. Мысли о дебюте
1
2
3
4
5
6
7
8
Глава VI. Мои Лили
1
2
3
4
5
6
Глава VII. Муза
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
Глава VIII. Литература и жизнь
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Глава IX. Божий дар
1
2
3
4
5
6
7
8
Глава X. Американская родня
1
2
3
4
5
Глава XI. Буэнос-Айрес, Биробиджан и немного истории
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
Глава XII. В писательских палестинах
1
2
3
4
5
6
7
8
Глава XIII. Смерть графомана
1
2
3
4
5
6
Эпилог
Автор благодарит Колина Туброна, Кэрис Гарднер и редактора Марину Смородинскую за дружескую помощь и ценные советы в подготовке книги к печати.
Особую благодарность автор приносит Онкологическому центру Лондонского университета (University College Hospital Macmillan Cancer Centre) в лице команды консультанта Марка Линча. Без психологической поддержки членов этой команды, включая доктора Апостолоса Константиса, автор не смог бы осуществить свой замысел.
.....
Ульяновск, эшелон, шелепихинская школа под номером 105… Мы часто помним то, что хотим забыть. И забываем то, что хотим помнить. Сочиняя, мы пишем нередко о том, о чем предпочли бы не писать. Объявляй себя трижды агностиком и десять раз атеистом, не уйти от мысли: нет, не эшелон, не Ульяновск, не безобразие жизни, осевшее на задворках памяти, а увиденное из окна гостиницы в Фолкстоне достойно описания божественными красками. Выйдя из оцепенения, заложишь руки за спину и диктуешь стенографистке совсем другое. Почему стенографистке, а не машинистке? И диктовал ли Марк вообще кому-либо? Капризной машинистке Люсе, которая жаловалась Главному редактору Журнала, что не разбирает его почерк.
Событиям тем более полувека. Марк начинал их описание в Фолкстоне, а продолжал в лондонском пригороде Фарнборо, известном проходившими тут каждые два года авиашоу на знаменитом аэродроме. Жена работала в госпитале неподалеку. Потому сняла квартиру в Фарнборо. Езды от Лондона с полчаса, не более. Он приезжал и садился писать. Окно комнаты выходило на корт.
.....