Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Стихотворения
Аби
Под гармошку
Апа1
Бисмиллахи-рахмани-рахим…
Кыш Бабай3
Люблю и помню
Часть первая. Мишари
Часть вторая. Люблю и помню
Часть третья. Довоенное время
Часть четвертая. Начало войны
Часть пятая. Джафяр-Абзи
Часть шестая. В блокаде
Часть седьмая. Память
Часть восьмая. Равиль Энверович
Часть девятая. Настя
Часть десятая. Нафися и Яхья
Часть одиннадцатая. Отцовская родня
Часть двенадцатая. Тайна происхождения татар-мишарей
Эпилог. Новые сведения
Почему русские?
Чудо Мухаммеда
Пензенская земля
Пензенский ахун
Родословная
Вечное эхо
Отрывки из повести «Куюмба»
Из детства
Снег идёт
Неслучайные встречи
Восточные сказки
Абулина честь
Жайляу
У синего моря
Сорок
Ушак
Невероятный ягненок в черных трусах
Хырда-Мырда
Зейтун
Серебряный кувшинчик
Такла-макан
Фарах и Инара
Ахалай-Махалай
Бабай-сказка
На базаре (притча)
Почти всё, что я знаю о родных – из маминых рассказов и совсем немного – из раннего моего детства. Я делаю сейчас эти записи для себя и, может быть, для своих детей, если когда-нибудь это им захочется знать. Мама рассказывала фрагментарно, как вспомнит, и не рассказывала ничего для записи. Наоборот, стоило ей заметить, что я пытаюсь что-то записать, как разговор прекращался. Всё ли она рассказывала именно так, как было, а не как это отложилось в её памяти о своем детстве и своей юности, всё ли я правильно дословно запомнил – я ручаться тоже не могу. Потому что человеческие воспоминания – это не архивный протокол, а яркие пятна света во мгле исчезнувшего времени. Я же просто хочу сохранить память о тех моих родных, которых уже нет, многих из которых я и не видел никогда, и не мог видеть. Но они были. И пусть это останется в слове, как мой поклон им за то, что они – были.
Семья моей мамы перед войной жила в Ленинграде на улице Декабристов. У семьи была дача под Ленинградом, где в бочках хранилась собранная на болотах и в лесу ягода: клюква и брусника. У бабушки (её звали Афифя Айнетдиновна, а по-русски Агафья или просто тётя Ганя) были специальные туфли, которые мама называет «театральными», поскольку в них она с дедом ходила в театр (вероятнее всего – в Мариинский, тогда – имени Кирова, он находился неподалеку от дома). Деда звали Хасян Юсупович.
.....
Судя по тому, как фашисты застрелили Мирзаджона и его жену, похоже, что это была карательная операция. В любом случае можно сказать одно: старший сержант М.Ю.Улубеков, пропавший без вести в конце ноября 1941 года, на самом деле ещё почти два года продолжал борьбу с фашистскими захватчиками и погиб от их рук в 1943 году в городе Даугавпилс… Погиб, как герой.
В 42-м году прабабушке Халиме, матери моего деда Хасяна и его братьев Мирзаджона и Джафяра, пришла похоронка на сына. Недавно в архивных документах я обнаружил следующие записи (фамилия и имя, как всегда, искажены): «Улубинов Жафер Юсупович, год рождения 1923, место рождения Пензенская обл., Шемышейский р-н. с. Усть-Уза, место призыва Хвойнинский РВК Ленинградская обл., место службы 375 стрелковая дивизия, звание красноармеец, убит дер. Ножкино Ржевский р-н Калининская обл., дата выбытия 17.02.1942, Место захоронения Калининская обл. Ржевский р-н д. Бахмутово, братская могила»…
.....