Читать книгу Перепиши 20-й - Елена Горовая - Страница 1

А что такое, в сущности, чума? Тоже жизнь, и все тут. Альбер Камю

***

Он пришёл, чтобы остаться навсегда.

Он ворвался в её жизнь, всё смяв, перепутав, обрушив все её планы и мечты.

Вот так нечаянно нагрянет…

Когда его совсем не ждёшь….

С ним она стала домоседкой.

С ним она научилась готовить.

С ним она начала читать книги и заниматься йогой.

Многому он её научил.

Но от многого ей пришлось и отказаться.

До знакомства с ним она любила путешествовать. Но он сказал: «Останься дома, дорогая!»

До знакомства с ним она любила посидеть с друзьями в кафешке за бесконечными разговорами. Но он сказал: «Лучше дома, дорогая!»

До знакомства с ним она любила…..

Да мало ли, что она любила!

В её жизни появился он и сказал: «Лучше дома, дорогая!»

Он пришёл, чтобы остаться с нею навсегда.

Теперь она должна, если не полюбить его, то привыкнуть к нему, научиться жить с ним, сверять и согласовывать свои планы с ним.

Он пришёл навсегда.

Иногда ей казалось, что всё это ей снится. Ей хотелось ущипнуть себя, проснуться и убедиться, что сон растаял, и всё осталось по-прежнему.

Но это был не сон.

Она поняла, что уже никогда больше не сможет жить без него.

Он пришёл навсегда.

***

– Как зовут тебя?

– Ковид.

– Странное имя. Никогда не слышала.

– Привыкай, дорогая. Я пришёл, чтобы остаться навсегда

Глава 1.

Шёл 2039-й год.

Помогая родителям разбирать старые тексты, он наткнулся на анонс конкурса: «Перепиши 2020-й!»

«Он пришёл, чтобы остаться навсегда» написала его мама, молодой блогер, в начале апреля 2020-го года.

Отклики на него получила самые разные. От «суперический текст по всем законам драматургии» до «демонстрируешь упадническое настроение».

Почему такой разброс?

Год был непростым.

2020-й остался знаменит в истории вирусом, охватившим всю планету.

Не слышали?

Он тоже не слышал.

Но родители рассказали подробности.

Глава 2.

Что случилось в 2020-м?

Он уже знал, что в тот год мир охватила пандемия.

Вирус, от которого не было лекарства, захватывал всё новые страны. Сотни тысяч людей умирали. Масштаб заболеваемости сравнивали с испанкой – эпидемией гриппа в начале ХХ века. Чтобы затормозить распространение болезни, останавливали заводы, закрывали рестораны, музеи и театры.

Да что там – музеи, рестораны!

Закрывали страны. Было прервано авиасообщение, закрыты границы. Пандемия обрушила несколько отраслей, в первую очередь – туризм, гостиничный и ресторанный бизнес, работу музеев и театров, сферу услуг.

Все сферы, где люди тесно контактировали, проводили много времени, сферы которые наполняли жизнь приятными впечатлениями.

Люди обвиняли правительства и друг друга, проклинали этот високосный год, год крысы, каким он был по китайскому календарю.

Чтобы предотвратить распространение заболеваемости, людей запирали дома: объявлялся национальный карантин то в одной, то в другой стране.

Неизвестность страшит.

Психоз нарастал.

Итальянцы боялись, что китайцы завезут им вирус и не пускали китайцев. В Англию не пускали из Испании, в Грецию – из России. В Россию нельзя ниоткуда, но, если вы россиянин – то можно. В Австрию и Чехию из Германии можно. В США нельзя, но можно, если у вас дела. Где логика?

Логика – это про ясность и чёткость. Не тот случай.

Ксенофобия, с греческого, боязнь чужих: ξένος (чужой) +  φόβος (страх). Восприятие чужого как неприятного и опасного. А чужим, опасным можно объявить что угодно: чихающих, рыжих, громко разговаривающих. Любой критерий сгодится.

Страх и ксенофобия – вот что расцвело пышным цветом в том вирусном 2020-м.

В 2020-м информация о масштабах заболевания скрывалась. Причины станут ясны только лишь годы спустя.

А тогда принимались резкие меры. Иногда они казались чрезмерными – примерно, как лечить головную боль гильотиной.

Но других не было.

Тотальные карантины пришли в жизнь людей в марте. Поначалу в них мало, кто верил: разве можно заставить людей сидеть дома? В серьёзность происходящего трудно было поверить! Какой вирус? Кто его видел?

Человечество уже сколько гриппов пережило: свиной, птичий, коровий. Кто-нибудь помнит, чем вылечили, в конце концов, птичий и свиной грипп? Ответ простой: Выключили телевизор, грипп и прошёл. Шутки шутками, но ведь в страхе перед распространением болезни, уничтожили поголовье: кур, свиней, коров.

От таких радикальных мер страдает экономика, происходит обрушение рынков, их передел. Это реальные результаты, которые приносит паника и неумение справиться с ситуацией медицинскими способами.

Выпуски новостей напоминали сводки с фронта: число погибших, находящихся в тяжёлом состоянии, подключённых к аппаратам ИВЛ, число заболевших и выздоровевших. Цифры, проценты, аналитика. Число заболевших росло стремительно и во многих странах начали принимать превентивные меры спасения. Или вдогонку. У кого как получалось.

Все вдруг стали разбираться в способах распространения и защиты от вирусов. Рецептов в интернете с волшебными словами «врачи не говорят вам правду», «политики утаивают!» – пруд пруди. Чем более экзотическим являлся ключевой ингредиент, тем полезней объявлялось лекарство. Средневековье, говорите? Да, оно выглядит вот так.

Просто поразительно, как быстро человек способен утратить остатки разума!

Урок 2020-го – не терять присутствия духа, не поддаваться панике, пользоваться собственным мозгом!

Кто-то ругательно ругает правительство за непоследовательность, чрезмерную/недостаточную строгость в проведении запретительных мер.

Люди последовательно наблюдали/обсуждали полезность/бесполезность ношения масок/перчаток.

Почему закрыты парки/бассейны.

Можно подумать, кто-то точно знал тогда, как правильно, а что глубоко ошибочно.

Пресса и политики противоречили сами себе.

Ну а как иначе в таких условиях?

Кто-то ещё ждёт чётких и внятных инструкций?

Страх неизвестности – примета 2020-го.

А страх делает человека управляемым.

Вынужденное бездействие и отсутствие перспектив – агрессивным.

Трудный был год.

Глава 3.

Конкурс.

К концу 2020-го один из литературных порталов объявил конкурс «Перепиши 2020-й!» Авторам предлагалось пофантазировать, как могли бы развиваться события, не случись утечки этого вируса из лаборатории в китайском Ухане.

Что могло бы произойти в этот год, но не случилось. По какому сценарию могла пойти «нормальная», привычная жизнь.

На конкурс прислали множество работ. Каких только вариантов спасения мира в последний момент, согласно всем законам Голливуда, не придумывали авторы!

Были и неожиданные работы.

Его родителям, тогда молодым блогерам, идея конкурса понравилась, и они решили присоединиться к участникам.

Чем завершилась эта идея для них?

Сегодня он перебирал, выборочно читал тексты, опубликованные его родителями в том далёком году, просил пояснить некоторые моменты, которые через годы стали непонятны непосвящённому.

Искал ответ на вопрос – как можно было переписать 2020-й?

Но сначала – хотел понять, каким же он был, этот 2020-й. Почему его стоило бы переписать, как предлагали условия конкурса?

Самой популярной шуткой в инете в конце 2020-го была просьба не засчитывать этот год в годы жизни – мы ж им почти не пользовались. К кому она была обращена? Крик отчаяния, крик в пустоту.

И – этот конкурс.

Как попытка прожить этот год заново, по-другому.

Представить, каким он бы мог быть, если бы не пандемия.

Родители решили не проходить мимо интересного конкурса и задумались – а каким бы они хотели сделать свой 2020-й? Как прожить, чтоб не жалеть о прожитом?

Они начали задавать этот вопрос своим друзьям и друзьям друзей: «Чем тебе запомнится 2020-й? Что бы ты хотел в нём изменить? Как бы ты его хотел прожить иначе?»

Ответы их удивили!

Они были совершенно неожиданными.

И не соответствовали условиям конкурса.

Глава 4.

Каким мои родители помнят 2020-й?

Его родители познакомились на встрече нового, 2020-го года – эту домашнюю историю вспоминали и пересказывали в семье многократно. Встреча нового года в то время была очень значимым событием в их стране. По-настоящему ярких праздников было мало. А этот неуловимый миг смены календаря так легко и приятно наделить мистическими, волшебными свойствами.

С новым годом, вернее, с тем, как его встречать, было связано много примет и традиций.

С этой волшебной ночью связывали много надежд. Верили, что всё плохое останется в уходящем году и новый, уж точно, будет успешнее, радостнее и счастливее.

Людям нужна сказка! В молодости в них особенно хочется верить!

Из-за того, что полуторамесячная подготовка к празднику – настоящая гонка: купить подарки, придумать наряды, накрыть стол и удивить гостей – выматывала физически, а встреча нового года продолжалась до самого утра, многие не могли вспомнить первые дни наступившего года.

Очень популярна была шутка: «Что ты делал в ночь с 31 декабря на 3 января?»

Для кого-то она была и не шутка вовсе.

Вот в такую безумную и волшебную ночь его родители случайно оказались в одной компании и познакомились.

Оба сохранили о той ночи самые добрые воспоминания.

И о том, что случилось в их жизни после.

Они были молоды и влюблены!

Один из маминых текстов нового года.

«Я очень люблю 1 января.

В этот день рядом с нами не бывает случайных людей.

Если вы были в гостях, то уже вернулись домой.

Если гости были у вас, то уже все разошлись и рядом – только самые близкие, свои, с кем мы в пижаме и тапочках, с кем не надо «держать лицо», с кем хорошо молчать и поболтать тоже приятно. Обо всём и не о чём, перескакивая с одного на другое, вспоминая, хохоча и тут же забывая, о чём только что так весело смеялись.

Этот день – как подарок. Никуда не надо спешить, ничего невозможно планировать – никто и не планирует.

Стратегические запасы в холодильнике позволяют продержаться, как подводной лодке – без всплытия, несколько дней.

Готовить не нужно. Надо только открыть дверцу холодильника и выбрать, чего твоей душеньке угодно. Вот прямо сейчас, в эту минуту.

Всё есть!

Не надо радоваться празднику, всё уже случилось. Все устали и можно в этой приятной усталости зависнуть, наслаждаться.

Единственный день в году, когда можно не делать ни-че-го.

Или не так: делать вот это самое «ни-че-го» медленно, вкушая, не торопясь.

Неважно, читаете вы давно запланированную книжку, смотрите сериалы или просто листаете страницы и щёлкаете пультом, думая, что читаете и смотрите.

Тягучее, всепоглощающее ни-че-го-неделание.

Кто-то ест и спит, спит и ест.

Кто-то любит бродить по городу. И это особое удовольствие, потому что город пуст! Он весь – твой!

Он нарядно украшен и совершенно свободен.

Особенно, если вы накануне пробирались сквозь толпу и пробки – контраст значителен!

Тишина снаружи созвучна тишине внутри. Нет обязательств, нет спешки. Безответственное, расслабленное состояние, когда забываешь смотреть на часы – а зачем на них смотреть?

Когда все мысли «здесь и сейчас» и ты не прилагаешь для этого никаких усилий. Ты весь – здесь и сейчас.

Это происходит самО и воспринимается единственно возможной формой существования.

Органично. А в другие дни мы иногда не можем себя вогнать в это желаемое «здесь и сейчас» никакими медитациями и расслаблением.

Первое января.

День это или ночь?

Или – безвременье?

Самый короткий день в году не в конце декабря.

Самый короткий день в году – первое января.

Никто никогда вам не расскажет, как он провёл первое января – нЕчего рассказывать.

Но нЕчего – в самом хорошем, наполненном смысле этого слова.

Такой вот парадокс.

Ничего не делали, говорили ни о чём. Может, даже не смеялись – отсмеялись и отшумели ночью, когда праздновали, отмечали.

Что отмечали?

Таинственный миг смены календаря.

То мгновение, ради которого полтора месяца готовились, покупали и упаковывали.

Два дня накануне стояли у плиты.

Торопились открыть шампанское – чтобы не сильно заранее пробка в потолок, но и не опоздать.

Торопились загадать желание и допить шампанское до дна. И поцеловаться – чтоб желание сбылось!

Так торопились ещё несколько часов назад!

А теперь – только здесь и сейчас.

День – подарок.

Я даже пишу о нём только второго.

Насладилась подарком сполна!»

Конечно, она не писала в этом эссе, что в эту ночь она встретила своего будущего мужа. Она просто ещё не знала, как будут развиваться их отношения.

Но волшебство новогодней ночи и радость встречи со «своим» человеком (вам знакомо это ощущение?) – всё это радовало и окрыляло.

***

Зима наступившего года поначалу была похожа на все предыдущие. В Китае нарастала заболеваемость? Так где он, тот Китай!

Это далеко и нас не касается.

Уже в марте выпуски новостей стали напомнить фронтовые.

Хроники марта 2020.

Многие события марта 2020-го остались зафиксированными в дневниках. Нашлись люди, кто вёл дневники и записывал развитие событий. Потом, спустя время, все кажутся себе умнее и уверяют, что прекрасно понимали, что происходит, с самого начала. Потому и предпочитают историки дневниковые записи, даже самые наивные, мемуарам.

Из первого объявленного карантина запомнилось всеобщее несерьёзное отношение к происходящему. Вроде как – неожиданно выпали каникулы. Не надо было ходить на работу.

Хроника событий, с шутками-прибаутками, осталась жить в мамином блоге.

Он читал её публикации без купюр и правок. Как она видела ситуацию в тот момент.

Ведь со временем многое начинаешь видеть иначе. Появляется новая информация, в связи с нею меняется и оценка происходящего. В этом бОльшая ценность дневников перед мемуарами. Мама сохранила свои размышления, тексты того времени и дневники.

«Оглядываясь, понимаю, что многое мне сразу удалось увидеть достаточно трезво.

С первых постов я писала о том, что это надолго. И призывала мыслить стратегически, строить планы вдолгую. Да, всё закончится. Но не скоро.

Не стройте иллюзий и не питайте пустых надежд.

Отдохнуть недельку? Отоспаться? Нет, история не про это.

«Самое трудное – убедить людей, что, даже если у вас нет симптомов заболевания, это не повод идти на пляж или на прогулку. Карантин – это не всемирные каникулы! Надо сидеть дома! Ограничить общение.

Социальная ответственность.

Самоизоляция.

Распространяйте информацию, пожалуйста! Оказывается, не все понимают до сих пор!» – снова и снова писала она в своём блоге. Впервые написала примерно в середине марта. Когда в некоторых странах и мысли не допускали, что всё серьёзно.

Что это надолго.

Что это касается всех.

Каждого!

***

Март 2020-го.

Я заперта в карантине.

Нет, мне не легко.

Мне пакостно и обидно.

И – что?

Истерить?

Что это изменит.

Приноравливаюсь к тому, как в ближайшие два месяца будет выглядеть моя жизнь.

Со мной рядом мой любимый мужчина.

Вместе мы справимся».

***

Начало апреля 2020-го.

«Он пришёл, чтобы остаться навсегда».

Он пришёл – это реальность.

Чем скорее осознаем, тем лучше.

Врачи просят, убеждают, заклинают оставаться дома. В интернете разлетался снимок врачей с призывом: «Мы остаёмся на работе ради вас. Останьтесь дома ради нас!»

Услышьте их!