Мёртвое море памяти

Оглавление

Елена Кузьмичёва. Мёртвое море памяти

Пролог

Страница 1. Исчезновение

Страница 2. Разбитые стекла

Страница 3. Шахматист

Страница 4. Алла

Страница 5. Её смерть

Страница 6. Анна

Страница 7. Воображаемая любовь

Страница 8. Бегство в снег и неизбежный конец

Страница 9. Падая вниз

Страница 10. Репетиция смерти и взгляды, скользящие мимо

Страница 11. Продуктивность забвения

Страница 12. Синонимы

Страница 13. Жизнь, летящая мимо и тысяча вопросов

Страница 14. Туманы прошлого

Страница 15. Бездействие вокзала

Страница 16. Никогда не улыбайтесь

Страница 17. Ложь видимости

Страница 18. Счастливы друг без друга

Страница 19. Горький шоколад, цвет глаз и отсутствие слов

Страница 20. Бронзовая девушка и мёртвые люди на фотографиях

Страница 21. Больные жизнью

Страница 22. Там, за лесом

Страница 23. Крик о помощи кричащему о помощи

Страница 24. Размытые краски чужой жизни

Страница 25. Эй, куда ты

Страница 26. Зима, мосты и холодные руки

Страница 27. Появление Августы и вещи, которые сближают

Страница 28. Тимур

Страница 29. Дрожь снаружи и ожог внутри

Страница 30. Прогулка в неизвестности

Страница 31. Чёрный котенок и всё ускользающее

Страница 32. Ошибка творца

Страница 33. Красное вино и чувство неловкости

Страница 34. В клетке

Страница 35. Когда-нибудь

Страница 36. Книги прошедшего

Страница 37. Гербарий и поиск несуществующих чувств

Страница 38. Комната Тимура

Страница 39. На вокзале

Страница 40. Безукоризненная случайность и чертополоховое поле

Страница 41

Страница 42. Слова, которые я выбрасывал

Страница 43. Письмо Анне

Страница 44. Письмо Тимуру

Страница 45. Письмо Алле

Страница 46. Напрасные слова

Страница 47. Другие берега

Страница 48. Секунда в секунду

Страница 49. Двадцать две минуты непонимания

Страница 50. Город дождей

Страница 51. Смерть художника, нарисованная акварелью

Страница 52. Дождь и двадцать кружек чая

Страница 53. Безвозвратность

Страница 54. Прядь волос между лопаток

Страница 55. Под чужие удивленные взгляды

Страница 56. Чёрный силуэт и дыхание спящих

Страница 57. Апатия и монолог в никуда

Страница 58

Страница 59. Две грозы и один вопрос

Страница 60. Белый пунктир и фигура на берегу

Страница 61. Архитектура памяти

Страница 62. Подъезжая к станции

Страница 63. Маятник часов в безликом полдне

Страница 64. Призраки

Страница 65. Дождь и вокзальное кофе

Страница 66. Мёртвая птица

Страница 67. Траурные окна

Страница 68. Кто такой Меньер

Страница 69. Если

Страница 70. Герой счастливого финала

Страница 71. Тела и тени

Страница 72. Улица в никуда

Страница 73. Эхо

Страница 74. Проекция жизни

Страница 75. Мёртвое море внутри и Белое море снаружи

Страница 76. Говори

Страница 77. Одна секунда и всё остальное время

Страница 78. Семнадцать тридцать и Ничто

Страница 79. Хватит

Страница 80. То, что должно было случиться

Страница 81. Снова она

Страница 82. Песчаный берег мёртвого моря

Страница 83. Под обломками прошлого

Страница 84. Молекулы молчания

Страница 85. Кофе без сахара

Страница 86. Никогда не было

Страница 87. То, что не должно было случиться, но случилось

Страница 88. Дышать

Страница 89. Правда

Отрывок из книги

Снаружи занимается лиловый рассвет, готовый взлететь над горизонтом и смелыми лучами заструиться – сквозь окна, занавеси – в спящие дома. Обхватив руками колени, я сижу на широком подоконнике в комнате с белыми обоями и измеряю глазами толщину оконных стекол, между которыми лежит мёртвая бабочка, сложив за спиной потрепанные, полупрозрачные светлые крылья. Уже вторую ночь я не могу заснуть, но мне радостно смотреть на этот, ещё безлюдный, ветреный двор, предрассветную уличную тишь. На первые отсветы прохладного осеннего солнца над красной охрой кирпичных домов, где сейчас неохотно открываются чьи-то сонные глаза, готовясь изжить ещё один день и отбросить его прочь, ещё раз променяв его на следующий. В комнате колышутся батистовые шторы. Внутри меня бархатный покой.

Я должен закончить начатое. Я буду писать, как раньше, простым карандашом – как пишут обо всем сомнительном – чтобы всегда был шанс стереть всё и начать заново. И может быть, будет не так пусто вокруг меня, если однажды я буду держать в руках свою наполовину выдуманную жизнь. Она будет существовать за пределами меня.

.....

Мой старый знакомый пригласил нас обоих на день рождения. Я сказал ему, что в этот день я очень занят, но всё же пришел. Я пришёл туда, тщательно побрившись, надев чистую рубашку, и держа в голове тысячу вопросов, которые родились как бы случайно, но были созданы лишь для того, чтобы задать их ей. Однако их пришлось задать самому себе. За большим столом в кафе пустовало ровно одно место. Простенький бордовый стул с округлой металлической спинкой, на изгибе которого застыл матовый блик. Я пытался заполнить пустоту внутри, но снаружи стул всё равно оставался пустым. Я был весел и разговорчив, как всегда, много пил и смеялся, говорил о чём-то неважном, я любил своих друзей, как любят всё близкое, духовно родственное. Но внутри разрасталась пустота, я прерывался на полуслове, умолкал, проводил рукой по лбу, сжимал в руке стакан, наблюдая, как белеют кончики пальцев, я все чаще смотрел в окно, за которым ничего не было видно, кроме чёрной пропасти пространства и силуэтов, которые то и дело выныривали из темноты, приближаясь к входу. По правде сказать, я знал, что будет так, ещё до этой встречи, – до этой невстречи, – но я все же надеялся, что ошибаюсь, закадрово осознавая всю непригодность – даже унизительность – чувства надежды.

Вернувшись домой, я утонул в голубой комнатной прохладе, лелея твёрдое намерение выбросить Аллу из головы. Ведь, по правде сказать, я вовсе не любил её. Я не искал определений для своих чувств, я не искал границ, отмахиваясь от избитых клише, придуманных не мной. В конце концов, я захотел увидеть её, лишь вспомнив поутру сон, всё шелковое очарование которого не смогло бы помочь ему стать реальностью. Я вовсе не любил её. Знать это было вполне достаточно, – думаю я теперь. Но тогда я повторял эти пять слов слишком много раз на дню и в конце концов не оставил себе ни единого шанса избежать чувств, которых я вовсе не хотел испытывать.

.....