Отрывок из книги
Пытаясь перебить какофонящий, эхом отдающий в голове глумливый тенорок, я какое-то время скороговоркой мысленно повторял: «Я профессионал. Это просто работа». Но спасительна мантра не помогала, легче не становилось. С каждым вылетающим из поганого рта словом во мне лишь росла ненависть и желание схватить что-нибудь со стола и запустить в раскормленную морду борова. Хотя еще сегодня утром, когда собирался на эту встречу, я был уверен, что за журналистскую бытность навидался достаточно, чтобы не только мои чувства, но даже совесть атрофировались. Но вот поди ж ты, ерундовая халтурка вернула меня на грешную землю, встряхнула и заплесневевшие чувства, и остатки совести в черствой душе отыскала. Сидевший напротив упырь одним своим видом вызывал брезгливое омерзение, а уж когда открывал рот и начинал говорить, во мне растущей волной возникала потребность принять кислотно-щелочной душ и смыть липкую мерзость.
Я на секунду закрыл глаза, а когда открыл, то вдруг понял, что невольно осматривал стол борова в поисках предмета для нанесения легкого, а может быть и среднего вреда здоровью. Благо, выбор был огромный. Стол был буквально завален барахлом, создавая впечатление помойки. Иконки, нелепые часы с какой-то крутящейся дребеденью, фотографии в вычурных рамках, роскошные канцелярские наборы, которыми никогда не пользовались по прямому назначению. Все за версту разило дорогим эксклюзивом, но одновременно отдавало пошлостью и создавало ощущение бутафории.
.....
Очень давно, когда я был нищим, но подающим надежды молодым журналистом, мне многие мэтры профессии давали советы. Большинство не пригодилось, забытые сразу же за ненадобностью и данные исключительно с целью подчеркнуть свою значимость и мою ничтожность, но парочка дельных запомнились. Одним из них был не столько совет, сколько пожелание интервьюировать болтунов. Это ведь простому человеку скрывать нечего и даже наоборот, в простом человеке неиссякаемым ключом бьет желание поведать журналисту как можно больше и подробнее. Но чем выше по социальной лестнице поднимается человек, тем менее разговорчивым он становится. Условный активист из условного третьего подъезда считает святым долгом вместе с насущными проблемами жильцов своего дома затронуть весь спектр вопросов от общественной морали и международной политики правительства до собственной биографии во всех подробностях. Тот же человек, но уже облеченный властью и утонувший в море денег, будет контролировать каждое произнесенное слово в инстинктивном страхе сболтнуть лишнее. Парадокс в том, что редакции с их многочисленными голодными коллективами кормят не разговорчивые бесплатные активисты, а молчаливые денежные мешки, платящие за политическую рекламу, имиджевые статьи и пиар. Поэтому в журналисткой среде и ходила легенда о занимающем одно из мест на Олимпе болтуне, который без нажима сам о себе наговорит на несколько приличных и дорогих материалов. Это было голубой мечтой любого имиджмейкера от начинающего до профи. И вот мечта осуществилась, однако вместо ожидаемого восторга и предвкушения бешеного гонорара я чувствовал необъяснимый страх и испытывал непонятное желание бежать подальше от сидевшего напротив меня болтуна.
– Короче, того… – Боров потянул ворот сорочки, пытаясь ослабить удавку красного галстука. Не только галстук, но и итальянский синий костюм, успевшая пропотеть и оттого смердящая черная сорочка были надеты явно ради фото на предвыборный плакат и, скорее всего, второй или третий раз в жизни борова. – Фирму свою мы прикрыли, а барахло все по-тихому слили. Короче, чуть не запомоились! Санек лыжи двинул на Украину к теще, типа отсидеться…
.....
