Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА 1. Приезд
ГЛАВА 2. ТОПОГРАФИЯ МЕСТА
ГЛАВА 3. СИСТЕМА
ГЛАВА 4. ПЯТАЯ НОЧЬ: ОТРАВЛЕНИЕ
ГЛАВА 5. РИТМ ДНЕЙ
ГЛАВА 6. 28 ОКТЯБРЯ: УТРО, КОГДА ВСЁ СЛОМАЛОСЬ
ГЛАВА 7. 29 ОКТЯБРЯ: ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ РАБОТ
ГЛАВА 8. РАЗГОВОРЫ
ГЛАВА 9. ОТЪЕЗД
ГЛАВА 10. ИВАН ИОСИФОВИЧ И ЕФРОСИНЬЯ
ГЛАВА 11. ЛИДА – СТАРШАЯ
ГЛАВА 12. СЕРГЕЙ – Второй
ГЛАВА 13. СЛАВА – ЭХО
ГЛАВА 14. АЛЕКСАНДР
ГЛАВА 15. НАТАША – ЖЕРТВЕННАЯ
ГЛАВА 16. ДИМА
ГЛАВА 17. РОМА – закономерность ПОВТОРЯЕТСЯ
ГЛАВА 18. СЫН СЛАВЫ – Денис
ГЛАВА 19. Закономерность КАК СИСТЕМА
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ГЛАВА 20. ЛИДА И ЖЕНЯ: НАСЛЕДИЕ БЕГЛЕЦА
I. ВОПРОС БЕЗ ОТВЕТА
II. МОСКВА, ГДЕ Я ВЫРОС
III. РЕЧЬ КАК ВЫДАЧА
IV. НА ЧЕРТЕ ДВУХ МИРОВ
V. ЭКЗОТИКА И ДЕГРАДАЦИЯ
VI. ПОЧЕМУ МЫ СОЗДАЁМ ИСТОРИИ
VII. СТАТЬ БЕЗУПРЕЧНЫМ
VIII. БИОГРАФИЯ МАСКИ
IX. ДОМ, КОТОРЫЙ Я НЕ ПОСТРОИЛ
X. РАЗНИЦА МЕЖДУ ДВУМЯ ДОМАМИ
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ИСПОВЕДЬ
ГЛАВА 21. УТРО ПЕРЕД ВСТРЕЧЕЙ
ГЛАВА 22. КАБИНЕТ
ГЛАВА 23. ДОЛГАЯ ДОРОГА НАЗАД
ГЛАВА 24. ДИМА КАК ГРАЖДАНСКОЕ СОСТОЯНИЕ
22 октября 2025 года. Среда. 15:00.
Мы с Наташей едем в машине в Смоленскую область. Наташа – сестра моей мамы, Лиды. Моя мама в семье была старшей, а Наташа – пятая из шести детей, предпоследняя. Остальные четверо – мужчины. Поэтому даже спустя десятилетия между Наташей и Лидой сохранилась какая-то особая связь, понятная только женщинам, которые выросли в окружении братьев. Наверное, это из-за солидарности, потому что каждая пережила почти то же самое, только в разное время и в одном и том же доме.
.....
Я никого не посвящаю в собственную жизнь. Даже с матерью или сестрой – максимум по поверхностным деталям. Советчиков всегда полно: каждый считает, что знает, как мне поступать, что говорить и с кем строить счастье. Но никто не жил каждую мою зиму, весну и вечер там, где я был. В этом, думаю, и есть мой характер – замкнутость, практицизм. Личное должно оставаться личным. Всё остальное – просто факты, которые я готов показать, если понадобится.
Иногда меня спрашивают – пьёшь ли ты вообще? Конечно пробовал. Я даже иногда вслух говорю: если бы я пил как Димка, давно бы уже умер. На самом деле пьют только те, у кого много здоровья «в запасе». У меня его нет: мне после алкоголя по-настоящему плохо. Не понимаю смысла пить ради десяти минут удовольствия, если потом двое суток приходишь в себя, ощущаешь разбитость, пустоту. Так что алкоголь – не мой язык и не мой мир. Может быть, поэтому я во многом очень другой, не вписываюсь в деревенскую систему.
.....