«Письма к Софи Марсо» – сборник прозы Евгения Сулеса (предыдущий сборник «Сто грамм мечты» вошёл в лонг-лист «Большой книги»). Письма, которые никогда не дойдут до адресата, поэтому в них можно рассказать о самом сокровенном. О прошлом, которое не сбылось. О будущем, которое иллюзорно. О вещах, которые хочется забрать с собой в смерть и вещах, которые почему-то совсем не нужны в жизни (например, автомобили). О чем-то абсолютно человеческом: о первой любви, предательстве, первом глотке алкоголя, о велосипедном детстве и притче о блудном сыне, о старых пластинках и свете чужих окон, о детях, родившихся в концентрационных лагерях и детях, которые вообще не знают, что это такое, о кладбищах, куда уходят родители и друзья, превращаясь в библейских персонажей, о городах, морях, любимых актерах и актрисах. Проза Сулеса вещественна, детальна, собственная жизнь в ней настолько перемешана с жизнью других людей, что исповедь в ней превращается в многоголосие. Читатель не потеряется в этом шуме. Потому что автор говорит с нами спокойно, размеренно, и даже смиренно.
Издается в авторской редакции.
Оглавление
Евгений Сулес. Письма к Софи Марсо
Часть первая. О машинах и людях
О машинах и людях
Про девочку Валю
Обет
Скелеты за окном
Бахчиванджи
Другая жизнь
Вещественное доказательство
Часть вторая. Мир вещей
Пять тысяч дней детства
Прощайте, сны!
Письма к Софи. Лето в Крыму
Старые пластинки
Игорь Скляр здесь не живёт
Моя приватизация
Рыжие
Любовная лихорадка 4«В»
Первый день весны
Пустырь
Первое метро, или дочь Джаггера
Близость
Месту встречи изменить нельзя
Памяти архитектора
Вино из Кишинёва
Как молоды мы были
Лето
Точка
Часть третья. Бог внемлет мху
Возвращение
Тело
Гадательно сквозь тусклое стекло
Бог внемлет мху
Переход
Послесловие
Часть четвертая. Сказки Битцевского парка
Domini Canes (Псы Господни)
Иван-да-Марья
Русский нуар
Как солдатик с войны возвращался
Ладик и Лада
Надя
Утренняя почта
Чужой 5: реинкарнация
Вечер в еловую ночь
Концерт для члена, пианино и гавайской гитары
Реновация
Об авторе
Отрывок из книги
Машины у нас не было. Машины были не у многих. Машина была роскошью. Машина была – о-го-го!.. Каждая наперечёт. Про людей с машиной говорили со значением: у них машина!.. И когда произносилось слово «машина», все понимали, что речь идёт не о стиральной машине, не о швейной, и уж тем более не о посудомоечной, её мы и представить себе не могли. Все понимали, что речь об автомобиле.
В нашем доме жил таксист дядя Лёва. У дяди Лёвы был служебный автомобиль – белая «Волга». Он иногда заезжал на ней пообедать. А, отобедав и придя в доброе расположение духа, частенько катал на своей белой «Волге» нас, дворовых мальчишек, вдоль дома, до поворота на большую дорогу. Мы любили дядю Лёву.
.....
– Вообще-то, да, непросто. Тем не менее, из песни слов не выкинешь, Бахчиванджи в двадцать седьмом году переезжает в Мариуполь и участвует в строительстве «Завода имени Ильича». Но вот мы и пришли. Вот этот участок должен быть. Он?
Я вгляделся в надпись на маленькой железной табличке, вкопанной почти на уровне земли.
