Долг. Рассказ

Отрывок из книги

Мысль о долге ужасала. А я ненавижу долги. Вообще. Ни брать, ни давать. Это обоюдная зависимость. Ты должен помнить человека, которого давно нужно забыть. Попросту необходимо вычеркнуть. Он мешает, потому что занимает твои мысли, а значит и твое время.

И больше всего – мысли. Я жадный до них. Очень, очень жадный. Иногда мне кажется, что они принадлежат только мне. И мне одному. И навсегда. Разве не так? Всегда есть мысль, которую ты хранишь дороже и дольше, чем клад, чем что-либо, что кажется важным. И ты должен сохранить эту мысль, потому что иногда она, как искра, важнее всего. Ты смотришь на него в часы уныния и депрессии. И там – эта мысль. Неважно какая. Но мысль. Мысль как луч твоего убеждения.

.....

Даже не спрашиваю ее имени, когда она кивает головой на кухне. У нее постоянно много посуды. Коллекционер.

Долг перерастает в нечто другое. Точной фразы не подберешь. Всегда должен кому-то позвонить или кого-то выслушивать. Должен следить за собой. За чистотой в комнате. За своим языком. И это уже из другого сценария, прописанного мелким почерком остро наточенным карандашом, который легко стирается ластиком. Как будто у меня есть исписанный лист бумаги, но я вновь что-то в нем перечеркиваю, выправляю, заново сочиняя на размазанном клочке главу, строку, которые ложатся под плаху прежних слов, нестертых, неисправленных, еле видимых, но все-таки обозначенных.

.....