Дурень. Неотправленные письма

Отрывок из книги

Ярина, здравствуй!

Твоим именем я назвал многих женских персонажей, которые вызывают во мне патологический страх. Как подумаю о тебе, как вспомню. А что, собственно, я знаю о тебе? В детстве ты занималась танцами. Я следил за тобой. Бегал. Предлагал дружбу, которая сегодня кажется призрачной, и ее можно написать в кавычках. Суетился. Дергался. Ничего более, кроме расстройства и угрызений совести. Как там у тебя, трудно сказать и даже предположить.

.....

Тарирова – смешная ведь фамилия. И лекарства я тоже назвал твоим именем: Яролгин, Яролган, Ярофилин. Так я тебя сохраню в вечности. Мелко и мерзко? Может быть.

Да, подозреваю, что снова оскорбил, обидел, сморозил. Но я устал извиняться. Извиняться перед тобой за свою любовь, которая похлеще Желткова, потому что он хотя бы говорил со своей возлюбленной. То есть у них была встреча. Настоящая беседа. Кто же ты? Как же ты? И как многое оказывается важным и значительным, если любишь, если задевает за самое живое.

.....