Оглавление
Филип Норман. Пол Маккартни. Биография
Пролог. Все наши вчера[1]
Часть первая. Лестница в рай
Глава 1 “Эй, мистер, дай фунт – покажу дом Пола Маккартни”
Глава 2 “Бутерброды с яблоками и сахаром”
Глава 3 “Я научился прятаться в раковину”
Глава 4. Изображая стиль
Глава 5 “Мелосыр!”
Глава 6 “В присутствии Пола Джон словно оживал”
Глава 7 “Пол, а кем ты вообще собираешься стать? Томми Стилом?”
Глава 8 “Здесь вокруг сплошное безумие. Спать вообще никто не ложится”
Глава 9 “Спой «Searchin», Пол!”
Глава 10 “Слушай, Вай, пройдись мне по ногам расческой”
Глава 11 “Только подумать – Литтл Ричард в моей рубашке! Просто не верится!”
Часть вторая. Он стал для Beatles Барнумом и Бейли
Глава 12 “Вы знаете, что он спит с открытыми глазами?”
Глава 13 “Меняя всю мою жизнь легким движением ее руки”
Глава 14 “Долгих лет счастья и кучу марципановых бутеров”
Глава 15 “Вот как битл проводит свои вечера”
Глава 16 “Он большой, потому что я люблю большие дома”
Глава 17 “Как если бы на Малл высадился инопланетянин”
Глава 18. Возвращение Jim Mac Jazz Band
Глава 19 “Безответственный идиот”
Глава 20 “Там было все, что только могло прийти Полу в голову”
Глава 21 “Красивое место, где красивые люди могут покупать красивые вещи”
Глава 22 “Это был coup de foudre[41], как говорят французы”
Глава 23 “Ты ее нашел – теперь не упусти”
Часть третья. Дом, семья, любовь
Глава 24 “Ты опять играешь на крыше, а мама не разрешает”
Глава 25 “Насрать на деньги!”
Глава 26 “Давайте, плачьте! Попадете в газету”
Глава 27 “Пол по-прежнему с нами”
Глава 28 “Мою душу накрыло гулкое ощущение пустоты”
Глава 29 “Будто я совершал какое-то святотатство”
Глава 30 “Черт, мы тут и правда серьезно напортачили”
Глава 31 “Да пошли вы! Сделаю такой альбом – будете локти кусать, что вас на нем нет”
Глава 32 “Мой уже давно бывший жених по имени Пол”
Глава 33 “Будь я Полом Маккартни, я бы просто купил себе эти гастроли”
Глава 34 “Они берегли себя для него”
Глава 35 “Эй, Пол, этот твой «Mull of Kintyre» – охрененная вещь!”
Глава 36 “Маккартниевская эксцентрика на панк-стероидах”
Глава 37. Японский арестант
Глава 38 “Это погрузило всех в ступор на всю оставшуюся жизнь”
Часть четвертая. Время нести этот груз
Глава 39 “Верни мне моих деток, Лью”
Глава 40 “Почти идеальный образец того, что можно назвать «некино»”
Глава 41 “Я купил твои песни, Пол”
Глава 42 “Вы – такая замечательная публика”
Глава 43 “Потому что я пашу изо всех сил. Как каторжный”
Глава 44 “Все хотели быть вишенкой на торте. Тортом быть никто не хотел”
Глава 45 “Это письмо тебе с любовью от твоего друга Пола”
Глава 46 “Она излучала надежду”
Глава 47 “Позволь мне любить тебя вечно”
Часть пятая. Возвращение в мир
Глава 48. Город Одиночество
Глава 49 “У меня только нет ноги. Сердце у меня еще на месте”
Глава 50 “Эй, а это классная вещь. Не твоя ли?”
Глава 51 “А вы, Пол, не очень разговорчивы?”
Глава 52 “У нее просто нет возможности засудить все газеты, которые она хотела бы”
Глава 53 “Даже по меркам британских таблоидов мерзость просто зашкаливает”
Глава 54 “Его жена, мать, любовница, собеседник, деловой партнер и психолог”
Глава 55 “Всегда наступает момент сомнения: а получится ли?”
Эпилог “Пока, Фил”
Благодарности
Источники иллюстраций
Фотографии
Отрывок из книги
4 декабря 1965 года Beatles должны были выступать в ньюкаслском зале “Сити-холл”, в ходе британских гастролей, которые окажутся для них последними. Мне было двадцать два, я работал репортером в местном бюро Northern Echo – ежедневной газеты, которая продавалась по всему северо-востоку. От новостного отдела поступила разнарядка: “Сходи, попробуй выудить у них пару слов”.
Я отправился на задание без всякой надежды. Beatles уже два с лишним года были самым важным сюжетом в поп-музыке – и все больше за ее пределами. Что нового я мог добавить к нему со своей жалкой провинциальной колокольни? Что касается “выуживания пары слов”, то перед гастролями у Beatles случилось слишком много всего: запись альбома Rubber Soul, выход их второго кинохита Help! (“На помощь!”), эпохальное выступление перед аудиторией в 55 тысяч человек на стадионе “Шей” в Нью-Йорке, получение орденов Британской империи из рук королевы. Мне пришлось бы конкурировать не только с печатными тяжеловесами Северо-Восточной Англии, но и со всеми национальными изданиями и вещателями, у которых имелось бюро в Ньюкасле. Даже если б мне удалось к ним приблизиться, зачем бы они стали тратить время на безвестного газетчика из Northern Echo?
.....
Однако, как вскоре оказалось, музыкальная чума распространилась гораздо шире. За “Rock Around the Clock”, взлетевшей на верхнюю строчку в новой “Первой двадцатке”, последовала целая череда хитов Билла Хейли, каждый из которых имел в названии слово “рок” и провоцировал дальнейшую вакханалию. Когда Хейли посетил Британию в 1956 году, его, прибывшего на океанском лайнере, встречали толпы, которые вряд ли могла бы собрать даже молодая королева. Это была большая ошибка с его стороны. В полном противоречии со своей музыкой, Хейли оказался полноватым добряком с прилизанным завитком на лбу, в котором не было ни капли угрозы или провокации. Когда вскоре продажи его пластинок пошли на спад, британские родители вздохнули с облегчением, решив, что кризис миновал.
Но к тому моменту в Америке уже появился рок-н-ролльщик совсем другого типа. Подобно Биллу Хейли, носивший чудно́е имя Элвис Пресли выступал с гитарой наперевес, но, в отличие от любого другого солиста – любого белого солиста, – он использовал свое тело, особенно бедра и подкашивающиеся колени, для обнажения чувственной подоплеки своей музыки. Говоря иначе, это был чистый секс на каучуковой подошве. И если пагубному влиянию Хейли подвергся в основном мужской пол, то Пресли прежде всего воздействовал на женский, побуждая девиц пятидесятых, недавно еще таких сдержанных и благопристойных, заходиться в истерических воплях и ритмичных содроганиях, а также, повинуясь какому-то повальному импульсу, пытаться сорвать одежду со своего идола.
.....
