Оглавление
Галина Миновицкая. Ты помнишь, мама?
Глава 1. Младенец
Глава 2. Мама, мамочка, где ты?
Глава 3. Первые путешествия
Глава 4. Далёкие времена
Глава 5. Бабушка
Глава 6. Мой двоюродный дядюшка
Глава 7. Поход в фотоателье
Глава 8. Прогулка в лесу
Глава 9. Брат и сестра
Глава 10. Впервые в театре
Глава 11. Хочу учиться и любимое радио
Глава 12. Ясли
Глава 13. Родная школа
Глава 14. Наш дом
Глава 15. Приятные события
Глава 16. Разлив
Глава 17. Белая ночь
Глава 18. Недетская обида
Глава 19. Предательство
Глава 20. Скарлатина
Глава 21. Вырица
Глава 22. Новая жизнь
Глава 23. Новые впечатления
Глава 24. Зоя
Глава 25. Сектор оздоровления
Глава 26. Местная знаменитость
Глава 27. Братская могила
Глава 28. Лето продолжается
Глава 29. Дорога к морю
Глава 30. Евпатория
Глава 31. Здравствуй, море!
Глава 32. Прощай, море
Глава 33. Моя школа
Глава 34. Печальные каникулы
Глава 35. Люся
Глава 36. Прощай, детство
Глава 37. Одиночество
Глава 38. Мой маленький друг
Глава 39. Смоленское кладбище
Глава 40. Анфиса Васильевна
Глава 41. Рассказчица
Глава 42. Капитан и его Елена
Глава 43. Анфиса
Глава 44. Мария
Глава 45. Наш Шурик
Глава 46. Мария и её дети
Глава 47. Первая смерть
Глава 48. Немного о прошлом
Глава 49. Страшное эхо
Глава 50. Александра Яковлевна
Глава 51. Одноклассники
Глава 52. Ушли вы навсегда
Глава 53. Маленькая мама
Глава 54. Мама, моя мама
Отрывок из книги
Ребёнок появился ближе к полуночи. Девочка, обессиленная, с посиневшим недоношенным тельцем, слабо раскрыла на мир тёмно-серые глаза и удовлетворённо зажмурилась – всё-таки она родилась. Из крохотной груди выдавился писк. Ребёнок поднатужился и, собрав последние силы, заплакал. После стольких мук, которые она испытала на пути к свету, крошку встретили так, что всю жизнь её преследовала злая мысль: а стоило ли вообще совершать путь, который она уже завершила?
Теперь же, приходя в себя, она нерешительно шевельнулась в пелёнках и затихла. Именно в этот момент девочка навсегда полюбила тишину и покой. Можно было немного расслабиться и о чём-нибудь помечтать. Она слабо посасывала грудь, и это давало надежду, что девочка будет жить. Незаконнорождённая, но страстно желанная одной только матерью, которая выросла в детском доме и была одинока до бесконечности.
.....
Всем своим существом я наслаждалась у матери на коленях. До двух лет я сосала грудь (время было послевоенное, мама решила таким образом облегчить нашу жизнь и выкормить меня), а в три года вспомнила о материнском молоке, но это было чувство рождавшейся во мне ностальгии по прошлому. Я протянула ручонку к материнской груди и оттопырила губы трубочкой. Мама улыбнулась и отвела мою ручку.
Очень скоро соседи запретили мне бегать по коридорам, я навсегда села в угол, потеряв гибкость ног и силу рук. Кто знает, что было бы, если бы не эти запреты? Наша старая коммуналка, я не хочу тебя вспоминать. Прости. Ты же знаешь, что в принципе тебя забыть невозможно. И ты всегда права.
.....
