Оглавление
Галина Юзефович. Удивительные приключения рыбы-лоцмана: 150 000 слов о литературе
От автора
Начнем с фантастики
Виктор Пелевин
Священная книга оборотня
Шлем ужаса: креатифф о Тесее и Минотавре
Прощальные песни политических пигмеев Пиндостана
t
Ананасная вода для прекрасной дамы
S.N.U.F.F
Бэтман Аполло
Смотритель
Мария Елиферова
Смерть автора
Мариам Петросян
Дом, в котором…
«Новых книг от меня ждать не стоит…» Интервью с Мариам Петросян
Владимир Медведев
Охота с кукуем
Первооткрыватель тьмы
На смерть Юрия Мамлеева (26.10.2015)
Елена Чудинова
Мечеть Парижской Богоматери
Андрей Рубанов
Хлорофилия
Анна Старобинец
Первый отряд: Истина
Живущий
Наиль Измайлов
Убыр
Вильгельм Зон
Окончательная реальность
Стивен Фрай
Как творить историю
Профессия – англичанин
Интервью со Стивеном Фраем
Олег Радзинский
Агафонкин и Время
Вероника Кунгурцева
Девушка с веслом
Мария Галина
Медведки
Куриный бог
Автохтоны
Феликс Пальма
Карта времени
Карта неба
Перейдем к детективу
Борис Акунин
Черный город
Планета Вода
Анатолий Брусникин. Герой иного времени
Мастер Чэнь
Дегустатор
Маргарита Хемлин
Дознаватель
Кейт Аткинсон
Чуть свет, с собакою вдвоем
Ждать ли добрых вестей?
Пола Хокинс
Девушка в поезде
Тони О’Делл
Темные дороги
Питер Акройд
Падение Трои
Ю Несбё
Тараканы
Леопард
Кровь на снегу
Легче легкого
Бернхард Шлинк
Женщина на лестнице
Анна Матвеева
Завидное чувство Веры Стениной
Мюриель Барберри
Элегантность ежика
Фредерик Бегбедер
Уна & Сэлинджер
Энтони Дорр
Весь невидимый нам свет
Дэвид Кроненберг
Употреблено
Харуки Мураками
Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий
Артуро Перес-Реверте
Терпеливый снайпер
Батист Болье
Тысяча и одна ночь отделения скорой помощи
Алексей Моторов
Юные годы медбрата Паровозова[49]
Всерьез и надолго
Владимир Маканин
Асан
Михаил Гиголашвили
Чертово колесо
Захват Московии
Михаил Шишкин
Письмовник
Алексей Иванов
Географ глобус пропил
Олег Постнов
Антиквар
Олег Зайончковский
Счастье возможно
Загул
Роман Сенчин
Информация
Александр Снегирев
Вера
Александр Терехов
Каменный мост
Гузель Яхина
Зулейха открывает глаза
Владимир Сорокин
Теллурия
Людмила Улицкая
Лестница Якова
Сергей Кузнецов
Серенький волчок
Хоровод воды
Калейдоскоп: расходные материалы
Наталья Галкина
Вилла «Рено»
Антон Понизовский
Обращение в слух
Лена Элтанг
Каменные клены
Сухбат Афлатуни
Поклонение волхвов
Евгений Чижов
Перевод с подстрочника
Алиса Ганиева
Праздничная гора
Мария Панкевич
Гормон радости
Александр Григоренко
Мэбэт
Ильгет
Юрий Милославский
Возлюбленная тень
Елена Чижова
Время женщин
Майя Кучерская
Плач по уехавшей учительнице рисования
Линор Горалик
Валерий
Андрей Рубанов
Готовься к войне
Йод
Психодел
Захар Прилепин
Черная обезьяна
Обитель
Семь жизней
Дмитрий Данилов
Есть вещи поважнее футбола
Андрей Аствацатуров
Люди в голом
Сергей Самсонов
Железная кость
Евгений Водолазкин
Лавр
Авиатор
Мо Янь
Страна вина
Уильям Стайрон
Признания Ната Тернера
Тони Моррисон
Возлюбленная
Герта Мюллер
Сердце-зверь
Дж. М.Кутзее
Детство Иисуса
Патрик Модиано
Улица Темных Лавок
Джонатан Литтелл
Благоволительницы
Мишель Уэльбек
Карта и территория
Покорность
Чеслав Милош
Долина Иссы
Джон Уильямс
Стоунер
Роберто Боланьо
Третий рейх
Филипп Майер
Сын
Абрахам Вергезе
Рассечение Стоуна
Джеффри Евгенидис
А порою очень грустны…
Донна Тартт
Щегол
Арундати Рой
Бог мелочей
Антония Байетт
Обладать
Майкл Ондатже
Кошкин стол
Джулиан Барнс
Предчувствие конца
Кадзуо Исигуро
Погребенный великан
Орхан Памук
Мои странные мысли
Винфрид Георг Зебальд
Аустерлиц
Из старых запасов
Уилки Коллинз
Мой ответ – нет
Харпер Ли
Пойди поставь сторожа
Гилберт Кийт Честертон
Бэзил Хоу
Ромен Гари
Вино мертвецов
Памела Линдон Трэверс
Московская экскурсия
О других и о себе: автобиографии и биографии
Павел Басинский
Лев Толстой: Бегство из рая
Святой против Льва
Лев в тени Льва
Олег Хлевнюк
Сталин. Жизнь одного вождя
Ольга Эдельман
Сталин, Коба и Сосо. Молодой Сталин в исторических источниках
Захар Прилепин
Подельник эпохи: Леонид Леонов
Валерий Шубинский
Даниил Хармс. Жизнь человека на ветру
Анна Сергеева-Клятис
Пастернак в жизни
Дмитрий Быков
Тринадцатый апостол. Владимир Маяковский. Трагедия-буфф в шести действиях
Эллендея Проффер Тисли
Бродский среди нас
Ираклий Квирикадзе
Мальчик, идущий за дикой уткой
Валерий Панюшкин
Ройзман. Уральский Робин Гуд
Последняя буква в алфавите
В современных автобиографиях не принято говорить о себе
Чеслав Милош
Азбука
Варвара Малахиева-Мирович
Маятник жизни моей
ЛилиаНна Лунгина
Подстрочник
Патти Смит
Просто дети
Здесь и сейчас: как устроена современность
Кирилл Кобрин
Шерлок Холмс и рождение современности
Чеслав Милош
Легенды современности. Оккупационные эссе
Полина Барскова
Живые картины
Винфрид Георг Зебальд
Естественная история разрушения
Энн Эпплбаум
ГУЛАГ
Тим Милн
Ким Филби. Неизвестная история супершпиона КГБ
Колдер Уолтон
Британская разведка во времена холодной войны
Дэвид Э. Хоффман
Шпион на миллиард долларов
Михаил Зыгарь
Вся кремлевская рать. Краткая история современной России
Мир вещей
Фредерик Рувиллуа
История бестселлеров
Александр Кабаков
Камера хранения
Алексей Юрчак
Это было навсегда, пока не кончилось
Леонид Парфенов
Намедни. Наша эра. 1981–1990
Энн Холландер
Взгляд сквозь одежду
Большой мир: книги о времени и пространстве
Петр Гуляр
Забытое королевство
Сергей Беляков
Тень Мазепы
Алексей Коровашко
По следам Дерсу Узала: тропами Уссурийского края
Василий Авченко
Кристалл в прозрачной оправе: рассказы о воде и камнях
Кирилл Бабаев, Александра Архангельская
Что такое Африка?
Ниал Фергюсон
Империя: чем современный мир обязан Британии
Сергей Иванов
Прогулки по Стамбулу в поисках Константинополя
Витольд Шабловский
Убийца из города абрикосов
Василий Голованов
Каспийская книга
Из жизни идей
Джаред Даймонд
Ружья, микробы и сталь
Нейт Сильвер
Сигнал и шум. Почему одни прогнозы сбываются, а другие нет
Джозеф Стиглиц
Цена неравенства
Эми Чуа
Боевой гимн матери-тигрицы
Михаил Эпштейн
Отцовство
Майкл Шермер
Тайны мозга: почему мы во всё верим
Мишель Пастуро
Синий: история цвета
Умберто Эко
Поэтики Джойса
Апологет сложности
В память об Умберто Эко
Андрей Аствацатуров
И не только Сэлинджер
Ирина Левонтина
О чем речь
Благодарности
Отрывок из книги
Есть несколько версий того, для чего нужен критик (мнение, согласно которому критик вообще не нужен, на сей раз предлагаю милосердно оставить в стороне). Версия старомодная состоит в том, что критик (конечно, в этом месте правильно было бы употребить слово «Белинский», потому что в нашей стране именно Белинский служит идеальным, небесным эталоном критика) нужен для того, чтобы из разрозненных текстов собирать монолитную и цельную литературу. Такой критик всегда кристально объективен, он знает, кто чего стоит, он видит, как без зазора вогнать, скажем, Гаршина в щель между Дружининым и Чеховым, и вообще способен разглядеть за деревьями лес, а за хаосом слов, фраз и имен собственных – космос стройной иерархической структуры. Видит бог, мне бы очень хотелось быть таким критиком, но, боюсь, что сегодня это не столько не нужно, сколько невозможно. Легко и приятно (на самом деле, конечно, очень сложно, но всё равно приятно и очень интересно) собирать пирамидку из конечного числа деталей, а вот собрать нечто осмысленное из бесчисленных объектов нашего до невозможности зашумленного мира едва ли удастся.
Вторая версия в сильно упрощенном виде сводится к известной максиме «чтоб карась не дремал». Иными словами, критик, в полном соответствии со своим названием, – это тот, кто критикует или, проще говоря, ругает. Моя уважаемая коллега Анна Наринская придумала для этого профессионального навыка отличное, на мой вкус, определение – «трудно быть гадом», но, конечно, величайшими мастерами подобного жанра были покойный Виктор Топоров и, увы, отошедший от дел, но по-прежнему несравненный Борис Кузьминский. В их подходе есть своя логика: злой критик не формирует литературный процесс, но работает эдаким санитаром леса – гонит вперед литературное стадо, перекусывая поджилки самым слабым и, как результат, отстающим животным. Благодаря такому критику литература становится чище и динамичнее, плохие писатели либо завязывают с писаниной, либо начинают писать лучше (потому что знают – их слабости не сойдут им с рук, но будут выявлены и выставлены на всеобщее обозрение), и в результате читатель, да и общество в целом, оказываются в безусловном выигрыше. Живая и органичная негативная эмоция, искреннее желание сделать писателю больно – и тем самым сделать его лучше, конечно, по-своему достойны восхищения. Гадом быть действительно сложно и неприятно, но кто-то должен быть плохим парнем – это важная и полезная социальная функция.
.....
Если завязка, выдержанная в почтенных традициях китайской притчи о философе и мотыльке (уж не говоря о кинематографе сиблингов Вачовски и драматургии Нины Садур), не показалась вам многообещающей, то я не могу вас всерьез осудить. Признаться, такой чистой, безукоризненной скуки книги Виктора Олеговича Пелевина не вызывали во мне со времен, пожалуй, «Шлема ужаса». Очищенный от актуальных аллюзий и пророческого пафоса, а заодно и от языковой игры, дистиллированный и бесцветный «Смотритель» представляет собой – ну, да, типичного голого короля. И хотя сам автор обнажает данный прием, в самом тексте романа давая отсылку к этому хрестоматийному образу (всё же в чем-чем, а в рефлексивности Пелевину не откажешь), предлагаемая им дальнейшая трактовка («дура, король потому и голый, что сейчас тебя драть будет») выглядит амбициозно, но не особо убедительно. Что-то не похоже, что во втором томе Пелевин в самом деле будет нас «драть». По крайней мере, пока не верится.
К творчеству Бориса Акунина можно относиться как угодно, но одного отрицать не приходится: вся современная развлекательная литература (или, во всяком случае, ее верхний, рафинированный и проницаемый интеллигентным глазом, слой) живет в культурном поле, им созданном. Открытые Акуниным законы бестселлера легко сформулировать и сложно применить на практике: оптимальным с точки зрения читателя неизменно оказывается выверенное сочетание детально воссозданной среды (социальной, хронологической, а еще лучше – обеих сразу), узнаваемого и затейливого, но при этом не слишком вычурного письма и хорошо придуманного сюжета.
.....
