Оглавление
Гавриил Яковлевич Кротов. Мы будем вместе. Письма с той войны
Краткое предисловие
Часть 1. Пишите мне!
Глава 1—1. Может, пригодится в работе…
Из редакционной почты
Ничего удивительного (из «Бавыкинского дневника»)
Моим новым друзьям
Немногие строки из лавины писем
Помню наизусть (из «Бавыкинского дневника»)
Глава 1—2. Не было ни одного письма, чтоб я на него не ответил
Это действительно роднит нас. 13.9.43
Назначаю тебя своим представителем. 19.12.43
Я лучший друг тебе – и всё. 29.12.43
Да, учиться трудно. 29.12.43
Брось разные подозрения. 1.1.44
Тебе пишу очень часто, но прочту и порву. 11.1.44
Для меня это было очень романтично (из «Бавыкинского дневника»)
Глава 1—3. Твоя дружба мне необходима
Кажется, опять в книжность полез. 16.1.44
Намёки на любовные чувства я безжалостно высмеивала (из «Бавыкинского дневника»)
Быть может, бестолково написано. 31.1.44
Жаль, что надежды на будущее слабеют. 31.1.44
Не понял: за что ты обиделась? 20.2.44
Нет, друг мой, молчать не поможет. 25.2.44
Добьюсь, мы увидимся, но вряд ли сумеем долго говорить. 3.3.44
Часть 2. Ты мой далёкий огонёк
Глава 2—1. Да была ли Москва, счастье, любовь и свет?
Мне и в голову не приходило, что такая встреча возможна (из «Бавыкинского дневника»)
Март стал для меня лучшим месяцем жизни. 17.3.44
Фантастический был вечер, и закончился он фантастически. Из «Бавыкинского дневника»:
Не могу представить, есть ли ты или всё это снилось. 21.3.44
Продолжительный и радостный разговор с Абрамом. 21.3.44
Быть достойным своей Муси. 22.3.44
Глава 2—2. Мечты и сомнения сменились реальными мыслями о будущем
Хотелось бы знать, кого я встречу в Москве. 27.3.44
Ночь прошла, скверное настроение прошло. 1.4.44
Я постеснялась подойти к Калабалину (из «Бавыкинского дневника»)
Верю в тебя и рад подчинить свою жизнь тебе. 8.4.4418
Мне кажется иногда, что не я, а ты старше меня. 8.4.44
Ты думаешь обо мне – и это много. 8.4.44
Кончилась сказка, началась жизнь. 8.4.44
Глава 2—3. Ты не увидишь от меня ни подлости, ни обиды
Не странно ли – идя на смерть, мечтать о жизни? 8.4.44
Иногда мне может быть больно. 10.4.44
Раз ты любишь его, значит, он очень хороший человек. 10.4.44
Женился я не по любви, а ради спокойной жизни. 11—12.4.44
Скажи, разве это не судьба? 12.4.44
Я не из тех, кого можно любить с первого взгляда
Разлука – лучший экзамен любви. 13—14.4.44
Добиваться чего-либо против своей совести не намерен. 13—14.4.44
Часть 3. Да, я не из «вашего круга»
Глава 3—1. Не хочу соваться в шум Москвы
Невольно вспоминается случай из моей жизни. 15.4.44
Вскрываю письмо – и вижу: «Мы будем вместе» 16.4.44
Только бы не изменилась ты – этого я побаиваюсь. 16—17.4.44
Разве я могу не верить тебе? 17.4.44
Мне это и нравится: коготки и твёрдый характер. 18—19.4.44
Даже сердясь, пиши. 21.4.44
Больше всего я желаю твоего счастья. 21.4.44
Мне хочется сказать своё слово. 23.4.44
Глава 3—2. Это не что-либо претендующее на литературность
Это была кухонная любовь к матери (без даты)
Вот вам мальчик, ловко рисует, учить его надобно (без даты)
Нервы у тебя девичьи, а организм медвежий (без даты)
Перешёл на работу в школу преподавателем ИЗО (без даты)
Тогда была мода разоблачать, и меня начали разоблачать (без даты)
Последний оплот перед Днепром, село Ляплёво (без даты)
Глава 3—3. Жду каждый день хотя бы маленькой открыточки
Проходя по улицам, я видел плоды работы. 24.4.44
Молочных рек и кисельных берегов не обещаю. 24.4.44
На Украине работы найти я не мог. 24.4.44
Прошло всего 18 дней разлуки, а кажется – года. 25.4.44
Размагнитился я, Муся, растаял, раскис: плохо. 26.4.44
Когда начинается анализ, рождаются сомнения. 27.4.44
Наверное, в эту ночь я завоевал счастье дружбы с тобой. 28.4.44
Часть 4. Не могу написать тебе всего, что думаю
Глава 4—1. Для тебя я ребёнок, начинающий жить
Мы на пороге величайших событий: это не слова. 1—2.5.44
Как хочется быть вместе и делать одну работу. 1—2.5.44
…И мы пообедали «сало с салом» (из «Бавыкинского дневника»)
Пиши мне иронические, колючие письма. 7.5.44
Ты ревнуешь к прошлому, но куда мне его девать. 9.5.44
Завтра целый день просижу в библиотеке. 9—10.5.44
Страшно загружено время. 17.5.44
Рад, что тебя захватывает эта практическая педагогика. 17.5.44
Не забываю тебя ни на минутку. 17—18.5.44
Хочется работать, думать, читать – делать что-то полезное. 21.5.44
Глава 4—2. До боли чётко представляю уклад нашей жизни
Готов весь досуг посвящать будущему, то есть тебе. 21.5.44
Я сам себя к тебе пожизненно приговорил. 24.5.44
После войны буду ещё и ещё учиться. 26.5.44
Всё ясно – любим и должны жить (без даты)
Скоро вышлю записи по искусству и выписки из книг. 26—27.5.44
Стараюсь не показывать, что нервы напряжены. 29.5.44
Скоро перестану получать твои письма. 30.5.44
Лучше погибнуть с людьми, чем жить с уродами. 31.5.44
Принял дозу культурных концентратов. 1—3.6.44
Глава 4—3. Может быть, скоро не смогу писать
До тех пор, пока не будем вместе, я не успокоюсь. 4.6.44
Станция Алексин. 4.6.44
Пока буду жив, буду писать и думать. 4.6.44
Молодость живёт и веселится, несмотря ни на что. 5.6.44
Смеялись, как могут смеяться солдаты
Это строгие судьи человеческих поступков и качеств. 7—8.6.44
Часть 5. Трудно писать в пространство, где нет даже эха
Глава 5—1. Подал рапорт о переходе на строевую работу и иду в бой
Передо мною жуткая картина народного горя. 12—13.6.44
То, что доставило удовольствие, хочется показать тебе. 15.6.44
Новая обстановка не излечила меня. 16.6.44
Какие чудные есть места, даже в условиях войны. 17.6.44
Знаю, что дело солдата – самое необходимое сейчас. 18.6.44
Деньги никогда не ценил, не берёг и не копил. 21.6.44
Не люблю я пресных жеваний. 22.6.44
Мы далеко не одинаковы и можем дополнять друг друга. 22.6.44
Глава 5—2. Молчание – золото, но я не хочу богатеть
Как дорога жизнь, когда смерть ветром обжигает. 13.7.44
Хочется учиться, читать и работать (без даты)
Пишу в чудесно-солнечном лесу, в щели под танком. 18.7.44
Меня решили перевести в другой род оружия. 24.7.44
Чем дальше удаляюсь от тебя, тем скорей будет наша встреча. 30.7.44
Был засыпан землей и немного контужен, но всё прошло. 4.8.44
Скоро конец; меня-то в армии не задержат. 4—6.8.44
Не забывай Степана Барсукова. 8—12.8.44
Не может быть, чтоб ты бросила писать. 13.8.44
Постараюсь не надоедать письмами до получения ответа. 14—15.8.44
Как хотелось бы мне забыть эту войну. 15.8.44
Глава 5—3. Ещё допишу это письмо, доживу свою намеченную жизнь
Понял одно: что пишет Муся, моя, любимая. 16.8.44
Как могу передать тебе радость при чтении твоих писем? 18.8.44
Два налёта авиации, но я жив и продолжаю письмо. 19.8.44
Не мог примириться, что твои письма могут попасть к немцам. 21—23.8.44
Стыдно из-за такой раны занимать койку в госпитале. 24.8.44
Вчера выспался, спал 18 часов. 26.8.44
Часть 6. Жизнь однообразна хотя и хлопотлива
Глава 6—1. Жду права строить свою жизнь
Предложили должность помначальника артмастерских. 18.8.44
Четвёртый учебный год проходит мимо меня. 1—3.9.44
Мы с тобой самая нелепая пара, а потому и будем счастливы (без даты)
Моя совесть чиста: я отдал многое, чего от меня и не требовали. 10.9.44
Скучаю о колючках твоих слов. 14.9.44
Не покажусь ли я ископаемым человеком? 16—19.9.44
Я буду иметь строгих и неподкупных судей – деток. 23—29.9.44
Распутывай или руби узел, но бросим плести эти кружева. 25.9.44
Готов принять от Вас самые неприятные, но справедливые советы. 25.9.44
Глава 6—2. Все мечты о жизни пересекаются в точке М., а пока…
Мне хочется признания наших отношений. 26.9.44
Наконец Марина превратилась в Марию Лазаревну (сентябрь 1944)91
Получил твоё «усталое» письмо. 4—5.10.44
А куда меня денешь? Заново не переделаешь. 6—10.10.44
Раскаиваюсь, что не принял меры к уходу из армии в мае. 11—13.10.44
Пришлось произнести речь в защиту… Венеры. 15.10.44
Глава 6—3. Вот с отъездом никак не могу устроить дело
Красивая надежда с острыми шипами. 17.10.44
Макаренко велик, но он из другой секты. 17—20.10.44
Хочется и жить, и работать по-настоящему. 21.10.44
Признание факта наших отношений успокоило мен. 22.10.44
Вот почему иногда сомневаюсь в учёных авторитетах. 22.10.44
Часть 7. Разлука упорно не хочет прекращаться
Глава 7—1. Принимаю все возможные меры к уходу из армии
Ни заниматься, ни писать, ни работать нет охоты. 28—29.10.44
Наша любовь из тех, о которой мечтают поэты. 30.10.44
Съедает практичность! 2.11.44
Это поможет мне стараться быть хорошим. 4—7.11.44
Ложь – плохой фундамент совместной жизни. 7.11.44
Будет или Виктор, или Виктория: это сейчас самое дорогое. 15.11.44
Мы должны побывать с тобой в Ташкенте, Самарканде. 15.11.44
Трудно подыскать темы, когда нет твоих писем. 16—17.11.44
Глава 7—2. Пусть моё признание не нарушит наших отношений
От признания немного легче на душе. 17.11.44
Оказалось, что в мастерской считают меня за еврея. 19—21.11.44
Глупые! Разве они понимают. 20.11.44
Милая моя непоседа, всё тебе некогда. 25.11.44
Твою любовь чувствую и понимаю, но и это не успокаивает. 2.12.44
Рад твоим нежным словам, как-то по-детски рад. 3.12.44
Стараюсь рассматривать людей в их диалектическом состоянии. 5—6.12.44
Глава 7—3. Надо или увидеться, или уйти на передний край
Отвык я от гражданской жизни. 6.12.44
Наша машина кувырком полетела в овраг. 10.12.44
Не дай бог сделаться мечтателем! 11.12.44
Ты просишь не писать ночами. Но когда?. 13.12.44
Мне хочется жить, а жизнь без тебя я не мыслю. 21.12.44
Не надо ни увлекаться, ни разочаровываться. 27.12.44
Крепко хлестнули меня твои обвинения во лжи. 29.12.44
Часть 8. Чувства свои никак не могу поставить «смирно»
Глава 8—1. Сумею ли отогреть твоё сердце?
У меня не хватило мужества потерять тебя. 2.1.45
Да разве не найдём мы места на этой огромной планете? 3.1.45
Строить воздушные замки можно, но будущее покажет само. 4.1.45
Не требую от тебя ничего, кроме дружбы. 7.1.45
Кажется, я нахожусь на грани сумасшествия. 8.1.45
Ты правильно назвала это состояние кошмарами. 9.1.45
Чтобы ликвидировать моё прошлое, надо меня заново родить. 14.1.45
«Хочу, чтоб ты всё забыл и был со мной» 16.1.45
Я часто представляю Ваш светлый (чумазый) образ. 23.1.45
Глава 8—2. Сегодня я видел тебя
так ясно и просто Ты, кажется, достаточно убедила меня в моей подлости. 26.1.45
Успокоило меня, заполошного, твоё письмо. 28.1.45
После нежных объятий с утермарковской печью решил поспать. 30.1.45
Не желая опоздать с поздравлением, шлю за месяц вперёд. 31.1.45
Встретимся мы как давно уже жившие друг с другом. 31.1.45
Своими объяснениями я только запутываю дело. 3.2.45
Даже жаль, что начинаю поправляться. 10.2.45
Глава 8—3. Раз было, то это останется и будет
Воспитывать мальчиков?! О бедная! Это порода дубовая. 28.2.45
Барсуков ездил в Тильзит и Грюнвальд, там много интересного. 1.3.45
Радуют сообщения о прослушанных докладах по твоей работе. 1—3.3.45
Неужели мы будем разлуку мерять годами? Страшно подумать. 4.3.45
Что мне прощать, расскажу, а пока прости мне 35 лет жизни. 8.3.45
Посмотри на причудливость и осмысленность линий. 9.3.45
Эти дни наполнены борьбой за отпуск. 13.3.45
С годовщиной нашей встречи поздравляю тебя! 13.3.45
Часть 9. Месяц счастья!
Глава 9—1. Вопрос об отпуске то появляется, то исчезает
Я полюбил тебя за эту ясную детскую веру в жизнь. 13—15.3.45
Как Человека с чистой душой, я любил тебя ещё до встречи (без даты)
Надежда на отпуск снова погибла, но ненадолго. 19.3.45
Ну, родная, разве ЭТО похоже на игру? 28.3.45
Такое письмо, от которого пасмурный день становится светлым. 29.3.45
Картину можно «читать», открывая всё новое и новое. 2.4.45
Вспомнил раннюю юность и прошёлся за плугом. 8.4.45
Хотелось бы иметь самые лучшие отношения с твоими родными. 10.4.45
Думаю дней через десяток быть в Москве. 14.4.45
Приближается то, о чём я мечтал целый год. 15.4.45
Настоящего веселья не было, да и быть не могло. Из «Бавыкинского дневника»:
Глава 9—2. У всех чемоданное настроение
Внутри было поздравление, написанное почерком Гани. Из «Бавыкинского дневника»:
Эти дни такие особенные, что хочется написать тебе. 17.5.45
Вчера приехал в город прежних боёв. 25.5.45
Вопрос о демобилизации здесь даже не обсуждается. 27.5.45
Об организации жизни хочется посоветоваться с Вами. 28.5.45
Нахожусь в строевой части: на хозработу идти отказался. 30.5.45
Конец войне, значит – жизнь, надежды, перспективы. 30.5.45
Ты для меня всё ещё кажешься мечтой. 31.5.45
Остывают донкихотские порывы. 31.5.45
Идти против начальства хуже, чем против закона. 1.6.45
Глава 9—3. Бесконечные смотры, муштра и прочее
Кончилась война, и чувства эгоизма берут верх. ночь на 2.6.45
Местность болотистая; доконала сырость. 3.6.45
Все живём надеждой на демобилизацию. 4.6.45
Пока стараюсь набраться терпения. 7.6.45
Направляют в госпиталь. 8.6.45
Живу исключительно воспоминаниями. 9.6.45
Надежда на своё личное счастье – сейчас надежда всех солдат. 10.6.45
Мне хотелось бы быть настоящим членом семьи. 11.6.45
Не могу достаточно высказать благодарность тебе. 11.6.45
Часть 10. Будем надеяться
Глава 10—1. Выедает душу эта бесцельная, но изнуряющая жизнь
Работая в лагере, собирай пьески, скетчи, остроты. 11.6.45
Муки Тантала: близость счастья и невозможность его. 12.6.45
О приезде победителей знаю: там много знакомых. 14.6.45
Ожидаю вызова или демобилизации. 15.6.45
Что особенно великолепно – освещение. 15.6.45
Рад бы сделать всё, если бы мог что-либо сделать. 17.6.45
Ни мне, ни Абраму не верится в гибель Бориса. 19.6.45
Глава 10—2. Вспоминаю наш месяц жизненного аванса
В вашей лекции чувствовалось знакомство со счастьем
20.6.45
Беспокоит состояние твоих близких и лично твоё. 23.6.45
Картина «Иван Грозный» – необычайно сильная вещь! 23.6.45
Верховный Совет признал меня молодым. 23.6.45
Менять работу и жительство не в моём характере. 25.6.45
Судьба не обманет нас, я верю. 30.6.45
Ты мне нужна ещё как руководитель. 30.6—1.7.45
Глава 10—3. Всё складывается к тому, что в этом году будем вместе
Я порвал отношения с Эпштейном. 12.7.45
Успокоила, словно приласкала письмами. 14.7.45
Валялся в госпитале; чувствую себя прекрасно. 18.7.45
Живу надеждами и слухами. 19.7.45
Всё время идут разговоры о демобилизации. 19.7.45
С отклонением офицерского звания я сильно прогадал. 20.7.45
Барсуков сообщил, что он уезжает на Дальний Восток. 21.7.45
Часть 11. Будем ждать, хотя это невыносимо
Глава 11—1. Восхищён богатством края и новыми ростками жизни
Лежу на крыше вагона, загораю и разговариваю с Мариной. 5.8.45
Поступил на четвёртый курс Горьковского университета. 7.8.45
Шилка! – она была маленьким захолустным селом (без даты)
Больно от того, что я вижу это один (без даты)
Сегодня первый день относительного покоя. 30.8.45
Перевариваю впечатления, которых наглотался, как удав. 9.9.45
Глава 11—2. Не делаю того, что мог бы делать, что нужно бы делать
В действительности это изумительно эффектно. 11.9.45
Народ, совершивший великую миссию, достоин лучшей жизни. 14.9.45
Даже то, немногое, что видел, доставляет наслаждение. 25.9.45
С хозяйственной работы перевели в Политотдел литработником. 26.10.45
Все слухи, ожидания и надежды сменяются отчаянием. 10.10.45
Отстал во всех отношениях, тяжело и безнадёжно. 16.10.45
Трудности быта я представляю, но не быт без трудностей. 17.10.45
Глава 11—3. Сама по себе разлука – очень серьёзное испытание
Теперь уж скоро мы встретимся – и навсегда. 18.10.45
Мне нравится твоя дипломатическая вежливость. 18.10.45
Счастье моё и причина тоски в плену вавилонском. 19.10.45
Поверь, что твоя любовь – основа моей жизни. 22.10.45
Не могу ни говорить спокойно, ни работать. 23.10.45
Даже работа бледнеет перед мечтой о тебе. 24.10.45
Видеть пришлось много, но всё отравлено тоской. 24—25.10.45
Часть 12. Будем ждать и тосковать, чтоб потом ценить жизнь вместе
Глава 12—1. Успокой меня, что ты есть и будешь той же
Бюрократический змий упорно закрыл выход. 26.10.45
Рассудок окончательно лишён права решающего голоса. 27.10.45
Рад, что у тебя многосторонняя жизнь. 30.10.45
Знаешь, какой сюжет я выбрал для твоего портрета?. 31.10.45
Уверен, что многим будет трудно. 1—2.11.45
Угнетает это меня больше, чем самый напряжённый труд. 4.11.45
Твёрдо решил работать над сюжетом «Пути» 5.11.45
Глава 12—2. Трудновато мириться. с действительностью
Ясно одно: что жить и работать будем вместе. 5.11.45
Готовь мне заказы по оформлению. 5.11.45
Боялся спугнуть твою любовь, обидеть её аналогией. 6.11.45
Предвижу много огорчений, но это входит в состав жизни. 7—8.11.45
Освободи меня отсюда. 14.11.45
В последнее время часто снится школа. 18.11.45
Мои действия не пойдут вразрез с нашей жизнью (без даты197)
Глава 12—3. Для меня ты – будущее, на которое делаю ставкой свою жизнь
Когда мечтаю о работе, она сливается с тобой. 28.11.45
Начнётся прелюдия к ералашу дальнейшей жизни. 1.12.45
Пишу просто поделиться неувязками. 2.12.45
Тебе в Москве виднее наши дали. 5.12.45
Сейчас достаточно решения вопроса, как вырваться из армии. 13.12.45
Радуга моих планов тускнеет от задержки демобилизации. 15.12.45
Я не прочь иногда сражаться с мельницами, но не с туманом. 19.12.45
Ездил; напишу подробно в письме. 25.12.45
Он поднял меня на руки и стал целовать. Из «Бавыкинского дневника»:
Продолжение следует
