Читать книгу Тихий русский - Геннадий Васильевич Ерофеев - Страница 1

«Какая ужасная книга!» – скажете вы. Мне возразить тут нечего, могу об этом лишь горько пожалеть.

Август Стриндберг

Муром, Муром-городок, поглядишь, и весь-то с локоток, а старинушкой, матерью Русью, припахивает! Станьте, братья хлебосольные, на песчаном, на правом берегу Оки-реки, супротив самого Мурома – перед нами Ока-река, а за нею берег муромский крутой горой; на горе стоит, развернулся, вытянулся лентою Муром-городок: он красуется святыми храмами, золотыми маковками…

Владимир Даль

Герои и персонажи в повести вымышлены.

Совпадения с реальными лицами случайны.

На дворе стоял необычно тёплый октябрь – башни Рокфеллерского центра к этому времени уже рухнули, не вынеся напора исламского фанатизма. Но даже спустя целый месяц после тщательно продуманного,

подготовленного и выверенного удара «под ложечку» самовлюблённой Америке непривычные к настоящим невзгодам и лишениям американцы пребывали в состоянии полной растерянности и глубочайшей депрессии. Издержки излишне рафинированного менталитета – пониженный запас психологической прочности. Это в телеинтервью подтвердила директриса печально известного на весь диссидентский мир института имени Сербского. Истеричные телевитии мужского и женского пола и разномастные – от белых до чёрных – пиарщики по отдельности и всем скопом провозглашали с кривых телевизионных зеркал наступление новой эры.

Чёрта с два – новой!

В этом четырежды безумном мире никогда не было, нет и не будет ничего принципиально нового – в смысле человеческих (если их можно таковыми называть) отношений. Джон Леннон абсолютно прав, когда поёт: «У власти всё те же сволочи. Те же ублюдки управляют нами, всё то же самое».

Геннадий Васильевич Крупников понимал это лучше некоторых – тех, кого не без основания называют носителями «жеребячьего» оптимизма. Прекрасно понимал он и актуальное самочувствие и настроение уязвлённых как никогда американцев, ибо состояние депрессии – от умеренной до сильной – давно стало для него привычным. Хотя, честно говоря, можно ли к этому привыкнуть?

Лет Крупникову было до чёрта – большинство их он прожил с искалеченной душой. Мистер Искалеченная Душа. Точнее сказать, Гуттаперчевая. Потому что Геныч жил не в своей тарелке – как если бы он был инопланетянином, которого заставили пилотировать не летающее блюдце, а космический корабль «Союз». Не случайный эпизод – хроническое заболевание, развившееся у человека от долгого стояния одной ногой в канаве. И не случайно – Геныч: в свои пятьдесят с гаком (о ужас!) он так и не привык к обращению по отчеству, это почему-то резало слух. Внешне Крупников на все пятьдесят и выглядел, но даже чурающиеся фамильярности незнакомые и малознакомые люди испытывали неловкость, пытаясь называть его Геннадием Васильевичем. Они нутром чуяли, что никакой он не Васильевич, а Генка, Геныч, Генашка, Генок, Гендос.

Если вам за пятьдесят, и вы просыпаетесь утром, и у вас ничего не болит – значит, вы умерли.

Геныч проснулся от привычной боли в боку и левом плечевом суставе часов в шесть (утра – важное уточнение!) и теперь просто долёживал – давал тусклому октябрьскому солнышку время прогреть землю и воздух. Геныч был пока жив (лишь «технически»), но уже третий месяц нигде не работал: стоял на бирже – в основном лёжа.

Человек, которому некуда больше идти. Да и незачем. Разве только «пойти побегать» – идиотский слоганчик! Медленный бег – так это называется. Потребность пробежаться раза три-четыре в неделю давно угнездилась в Генке на уровне безусловного рефлекса – мы можем обходиться без необходимого, но не можем обойтись без лишнего. Надо подняться до того, как проснутся дочка, зять и внук, сделать массаж, умыться, одеться и отправиться на пробежку. Свалить из квартиры, прежде чем зять запалит первую утреннюю сигарету.

Зять Геныча был оборотистым малым. Он жил хлопотной жизнью на вольных хлебах – числился предпринимателем, периодически добывая в налоговой инспекции справку с сухим резюме: «Дохода от предпринимательской деятельности не имеет». Бумага всё стерпит. Разворотливый зять с немалой выгодой перепродавал товары, которыми регулярно затаривался вместе с другими коробейниками в столице нашей великой родины – красавице Москве. Абсолютно инородное, притом непомерно толстое тело в плесневелой хрущобной келье записного отшельника, затворника и одиночки. Генка так и не сподобился прописать в квартире слишком ходового коробейника, потому что был отставшим от жизни динозавром.

Дочка Геныча нигде не работала.

Жена Геныча уже третий год торговала на базаре всякой всячиной – вместе со многими другими «инженершами-технологинями», вынужденными либо в связи с сокращением штатов, либо под давлением начальства из бывших «партейных», либо «по собственному» неярко выраженному желанию покинуть ЗИБ.

ЗИБ – это машиностроительный завод министерства обороны имени Лаврентия Павловича Берия, на стыке эпохи культа личности и слишком краткого периода оттепели переименованный просто в Машзавод. Многие годы ЗИБ являлся крупнейшим оборонным предприятием закрытого города Мурома, где Геныч с пяти лет бессмысленно коптил небеса – точь-в-точь как оборонные заводы. Теперь от былой мощи муромского да и всей владимирской земли промышленного монстра остались одни воспоминания – не особенно светлые. Бывший ЗИБ лежал как мезозойский динозавр после падения на Землю астероида средней величины – при последнем издыхании. Геныч покинул его пару месячишков назад, как покидают кладбище: без шума и пыли, по-английски, тихонько насвистывая себе под нос траурный марш Шопена в противоестественной мажорной тональности – издевался над собой и впустую потерянным на долбаном ЗИБе временем.

Генка убрал постель и взял в руки роликовый массажёр, уныло представляя, как его проснувшаяся ни свет ни заря великомученица-жена раскладывает на прилавке всевозможную несертифицированную дрянь – промышленные товары, в основном произведенные в «зубро– бизоновском» коммунистическом заповеднике cурового батьки Лукашенко. В памяти немедленно, но лениво медленно всплыл знаменитый английский рассказ «Уличный торговец». Судя по этому рассказу, можно было подумать, что обитатели затоваренного Альбиона не меньшие лохи, чем неизбалованные русские потребители из древнего града Мурома.

Геныч надел старые тренировочные брюки производства ещё социалистической Румынии, майку-сетку (не так сильно пропитывается потом, как сплошная), а поверх «потничка» – застиранную выгоревшую полурукавку (англичане называют такие Т-shirt) когда-то чёрного цвета с серебристым логотипом на груди в виде исправленной школьной прописи:

S E V Ø^А O B O R O T

Этой старенькой полурукавкой Геныч очень дорожил и не променял бы её ни на какое рибоковско-найковское барахло, тем более турецко-китайского «розлива». Подарок от Всеволода Борисовича Новгородцева – или просто Севы. Сева Новгородцев – полурусич– полуеврей – вёл на русской cлужбе «Би-Би-Си» радиопередачу «Севаоборот»: брал в оборот популярных деятелей культуры, искусства и сбежавших на запад предателей и изменников родины, тоже постоянно предававшую своих людей – не обязательно изменников и предателей. Полурукавку Сева прислал Генычу в качестве гонорара за пародию на «Севаоборот», которую вместе с соведущими однажды исполнил в лицах – не скрывая, однако, брезгливости.

Есть привычка на Руси – ночью слушать «Би-Би-Си». (Теперь-то можно сказать – была.) В кои-то веки «Британская Радиовещательная Корпорация» была для Геныча настоящим светом в окошке – кислородная подушка в удушливой атмосфере, нагнетённой отмороженными советскими тоталитаристами в устроенной на одной шестой части суши обширной палате № 6. В начале же двадцать первого века значение радиопередач «Би-Би-Си» для россиян сошло почти на нет, её образ, а вместе с ней и образ народного диск-жокея Севы Новгородцева изрядно потускнел – отныне многострадальная Русь, которой в своё время недодали попсы и рок-н-ролла, балдела от других радио– и телевитиев.

Геныч скрепил ключи от квартиры резинкой для женской причёски «конский хвост» (говорят, фирма Frederic Fekkai дерет за такие «аксессуары для волос» по 120 долларов США), прицепил их к резинке тренировочных брюк, надел разношенные адидасовские кроссовки и бесшумно выскользнул за дверь – молодые плейбои даже не проснулись.

На улице бледное октябрьское солнышко лениво выжигало и никак не могло выжечь клочья приковылявшего с реки тёплого как парное молоко и густого как фруктовый кефир тумана. Река называлась Окой (да, да!) – без неё и без её рыбы городишко Муром был бы уж точно ни рыба ни мясо, а жизнь затраханных нуждою нуровцев стала бы ещё более убогой, нежели в настоящее время.

Генка пересёк подряд три типично советских двора, которым суждено навеки остаться неблагоустроенными, и по тихой улочке со смешным для начала третьего тясячелетия названием Красногвардейская зашагал на восток – к реке. До Оки от Генкиного дома было по прямой не более километра.

У последнего поворота перед асфальтированным съездом с высокого западного берега Оки стоял пустой милицейский «уазик». Геныч обогнул машину по широкой дуге – так хоккейный форвард объезжает амбала-защитника, избегая невыгодного для себя силового единоборства, – и тут услышал:

– Молодой человек, подойдите, пожалуйста, сюда!

С тем, что Геныч – молодой человек, можно было беспроигрышно поспорить – только не с милицией. Мент с лицом плохо спавшего ночью и неопохмелившегося мучного червя манил престарелого физкультурника грязным пальцем.

– Подойдите, не бойтесь!

– Да я и не боюсь, – хмыкнул Геныч и подошёл.

Ещё с детских лет, проведённых под присмотром бабушки в уютном

подмосковном Егорьевске, Генка усвоил простую истину: менты – это те же преступники, только в отличие от последних, одетые в очень плохо скроённую и ещё хуже пошитую униформу. Его бабушка, носившая в девичестве типичную для тех мест фамилию Егорова, всегда советовала

внуку держаться от милиционеров на дистанции пушечного выстрела, а если есть возможность, то и дальше. Она подкрепляла глубокую житейскую мудрость одним и тем же казавшимся ей сверхубедительным примером. Однажды (на дворе стояли пятидесятые годы ХХ-го века) ретивые стражи порядка зацапали хорошо знакомого бабушке мужика по подозрению в краже поросёнка. Показания из несчастного задержанного менты выбивали железными плётками – в пятидесятых и во всех последующих годах подобное «пополнение информационной базы данных» практиковалось не только в городке Егорьевске – повсеместно. Мужик потом откинул копыта – не на нервной, естественно, почве. Зато поросёнок вскоре нашёлся – ну не свинство ли?

– Ночью произошли многочисленные кражи из вот этих сараев, – показывая на потемневшие от времени развалюхи, пояснил Генычу ментяра. – Вы должны выступить в роли понятого. Подождите, сейчас освободится следователь, она вам всё расскажет.

Двери убогих, вросших в землю покосившихся сараев, выстроившихся сплошной стеной напротив почти не отличимого от полусгнивших хозяйственных построек деревянного, барачного типа, жилого дома, были распахнуты настежь. Вскоре из дальней двери, сгибая отнюдь не лебединую шею, дабы не удариться о косяк, выползла на свет, как жирная амбарная крыса из щели, рослая и упитанная молодая девка в тёмном плаще с бумагами в руках, за ней понуро тащились потерпевшие. «Терпилы», как в наше сволочное времечко называют потерпевших не только на зоне. Ещё несколько плохо одетых непроспавшихся «терпил» мужского пола с помятыми физиономиями задавленных беспросветной нуждой и бесконечными мелкими заботами маргиналов лениво перебрасывались с милиционером ничего не значащими словами.

Толстая девица-следователь весьма косноязычно объяснила Генычу его государственной важности гражданские обязанности, налагаемые на так называемого понятого. Обязанности были необременительными.

Геныч для порядка сунулся в два-три сарая, охотно согласившись со следователем, что украденных велосипедов, лопат и канистр с бензином и без оного на месте нет как нет. Он дал заспанной, неудержимо зевающей девице свой адрес, телефон (не для рандеву, разумеется), расписался где положено и был отпущен под аккомпанемент растянутых зевком слов:

– Если что, мы вас найдём.

Геныч точно знал, что ни его, ни кого-то другого менты ни в жизнь не найдут, а вот пивной ларек отыщут мигом, притом с закрытыми глазами.

Несколько лет назад у Геныча тоже украли велосипед. Некстати подсуетившаяся жена оседлала вместо велика собственного недотёпу– мужа – и Геныч, изменив вдолбленным бабушкой разумным принципам, под горячую руку и увещевания супруги накатал заявление. Будучи вызванным в ментовку, он случайно узнал, что в нуровском ОВД скопилось около пятисот «висяков» по мелким кражам из сараев и подвалов – для стопятидесятитысячного города более чем достаточно, к тому же речь идет только о верхушке гигантского по нуровским масштабам айсберга.

Разыскать отравителя английского лорда Харлека стократ проще, нежели выросшего в «совке» русского папуаса, ловко подтибрившего канистру бензина у живущего напротив соседа. Этот сосед – не меньший жук, и тоже не гнушается подтибривать на минутку оставленное без присмотра чужое добро – не обязательно плохо лежащее. Будь Эркюль Пуаро на неуютном месте зевающей от скуки девки-следовательницы, его в самом скором времени непременно хватил бы настоящий, кондовый российский Окочурник Кондратиевич. В России воруют все – ставшая уже неприличной банальность. Ловить на Руси воров – всё равно что пытаться отсортировать груду сахарного песка, вываленного на замусоренный и загаженный окский пляж, от песка речного. Здесь издревле каждый человек попеременно выступает в двух взаимоисключающих (по понятиям «просвещённого» Запада) ипостасях: полицейского и вора. Делая это, наш человек переключается из одного состояния в другое быстрее, чем так называемая ячейка Поккельса – компьютер Пентиум-4 с его 2400-ми мегагерцами может отдыхать! Как электрон одновременно и частица, и волна – так хитрожопый русский ванёк одновременно и преступник, и понятой, и расследователь на общественных началах. Судья-то и прокурор уж точно – в том-то и дело, что на Руси XXI-го века века продолжают жить по понятиям. В России схватить преступника за руку – почти наверняка схватить самого себя.

А менты на Руси издревле чрезвычайно опасны: даже не профессиональной беспомощностью – носорожьей тупостью. В таких условиях русский интеллигент выглядит перманентным новичком, пытающимся научиться кататься на роликовых коньках среди потного разъярённого стада носорогов. Каждый русский мужик должен постоянно держать под кроватью малый туристско-допровский набор для тюремной ходки – как боевой офицер «тревожный» чемоданчик в подсобке у вороватого каптерщика. Никогда не зарекайся от тюрьмы и моли Бога, чтобы молочный поросёнок отыскался до того, как тебя, невиновного, вечно похмельные менты с шутками и прибаутками законопатят в смрадную пресс-хату.

Однажды в студеную зимнюю пору Геныч обнаружил в раздолбанном почтовом ящике белый прямоугольничек. Денежного перевода ему ждать было неоткуда – бумажка оказалась повесткой из линейного отдела милиции, притулившегося, естественно, рядом с вокзалом. В памяти тут же всплыла скабрезная местная частушка, популярная в пятидесятых годах ХХ-го века:

Как на нуровском вокзале

Раздаются голоса:

«Сука, блядь, давай …,

А то выколю глаза!».

Вызывали Крупникова в качестве свидетеля. Однако Геныч не помнил, чтобы при нём кто-то принуждал кого-то к скоротечному половому акту, угрожая в случае неподчинения лишить «терпилу» зрения. Смешно сказать, но Генка весь извёлся, пытаясь со свойственной ему дотошностью и педантичностью проанализировать ситуацию – и не нашёл вразумительного ответа. К поездам он не приближался уже года два – не на что да и незачем было ездить.

Минута в минуту обозначенного в повестке срока сбитый с толка Геныч постучался в кабинет вызвавшего его капитана имярек. Уверенный в себе капитанишко восседал за столом в окружении четырёх-пяти подозрительных типов в штатском. От этих козлов исходили прямо-таки физически ощутимые флюиды неприязни и агрессии – но это явно были не менты. У людей с такими физиономиями не заржавело бы выколоть глаза снятой на нуровском вокзале проститутке. До металлической плетки дело, честно сказать, не дошло, но Генычу пришлось битый час доказывать испитому, рыгающему пивом «внутреннему органу», что он вовсе не тот Крупников, который ему, «органу», нужен. Для излишне самоуверенного ментяры признать ошибку означало потерять помятое от беспробудного пьянства лицо, поэтому он не спешил отпускать «важного свидетеля» и бесконечно мусолил Генкин потрёпанный паспорт, упорно называемый им «ксивой» – прокачивал Геныча «на косвенных». Истинный потомок стебанутого папаши-смершевца – только немного недоношенный.

Разрешению тупиковой ситуации способствовал тот факт, что Геныч являлся, пожалуй, единственным жителем древнего Мурома, родившимся в печально известном западноукраинском городе Ивано-Франковске. Ивано-Франковск, ежели кто не знает, – это оттяпанный у гонористых шляхтичей-поляков город Станислав (смотри пакт Молотова – Риббентропа).

От души помариновав однофамильца настоящего свидетеля происшествия, капитан заочно обругал витиеватым матерком «проблядь-

паспортистку» и с видимым сожалением, переходящим в откровенное недовольство, возвратил Генычу залапанный немытыми руками паспорт.

Тот вызов в ментовку – ничтожнейшее событие. Малоинтересное. Но очень показательное. Шестерёнки и винтики каждой российской, как правило, насквозь проржавевшей институции до предела изношены, выработаны и постоянно весьма опасно для окружающего эти институции электората сбоят и барахлят. Иногда это оборачивается безобидным скучным пустяком, как в Генкином случае, иногда же выливается в подлинную человеческую трагедию.

После того соприкосновения (пусть и по касательной) c желдорментурой у Генки остался неприятный осадок. Точно такое же ощущение испытывал он и сейчас, после мимолётного контакта с толстухой-следователем. Роль понятого менее хлопотна, нежели роль свидетеля. Неприятен был сам факт столкновения с заскорузлым российским «правосудием» в лице смурной девки и похмельных ментов. Как если бы свежее летнее утро вдруг огласилось мерзким кваканьем глупой лягушки. Как если бы толстая ворона и два угрясто-носатых дятла нагадили на только что распустившуюся утреннюю розу.

В последнее время Геныч к стыду своему становился всё более суеверным. Он интуитивно почувствовал, что сегодня пути не будет, но возвращаться назад с полдороги было не в его правилах.

На колокольне Спасо-Преображенского собора Спасского монастыря привычно ударили в колокола – разумеется, звонарь отбивал не раннюю заутреню, ибо стрелка часов приближалась к девяти утра. Спасо-Преображенский собор являлся одной из древнейших построек на славной муромской земле – он вырос на месте укреплённого двора первого нуровского князя Глеба. Первоначально он назывался «Спасский, что на бору» и упоминался в летописях более чем за полвека до основания Москвы. В средние века монастырь был одним из важнейших оборонительных плацдармов города – не потому ли зловредные коммуняки разместили за его толстенными стенами военное училище? Но в девяностых годах ХХ-го века время расставило всё по своим местам, и монастырь вновь стал монастырём. Сейчас он плотно оделся в строительные леса (уж не от московской ли фирмы «Элион»?) – не за горами 1140-летие города, и монахи щедро золотили купола.

Ещё раз ударил большой колокол – мелко-мелко перекрестилась бредущая впереди Геныча согбенная, чуть менее древняя, нежели монастырь, плохо одетая старуха, при этом едва не выронив из руки суковатую палку. Без этой палки она так бы и застряла на полдороге в магазин, куда отправлялась ежеутренне – чем не «аглицкий моцион»?

Геныч обогнал раритетную старуху. Он давно знал её в лицо. Выходил на пробежку в одно и то же время, а она в одно и то же время отправлялась в полный суровых испытаний путь за хлебом насущным. Для старушенции этот сравнительно недлинный хадж был едва ли не сложнее путешествия в другую галактику. Обычно Геныч переходил по наплавному мосту на правый берег Оки, совершал приятную пробежку по зелёным лугам заречья, делал «двойную» разминку, а когда возвращался домой тем же путем, заставал старуху почти на том же самом месте, только ковыляющую в другом направлении. Получалось, что на поход за хлебом старушка затрачивала от двух до трёх часов – сердце Геныча обливалось кровью, давая сбой. Бегай не бегай – будущее у всех без исключения ну очень даже одинаковое. Старуха представлялась Генке полномочным послом всесильного Времени, напоминающим суетливым, горделивым людишкам, что его, Время, никому ещё не удавалось и не удастся обмануть.

Плавно изгибающаяся асфальтовая лента Октябрьского съезда (тот ещё каламбурчик – усикаться можно!) повела Геныча вниз. Асфальтовое покрытие здесь было намного лучше, чем на главных улицах города. Дело в том, что Октябрьский съезд являлся составной частью трассы так

называемого «Пелетона» – ежегодно устраиваемых в Муроме велосипедных гонок. Когда городишко открыли для иностранцев, местные власти от избытка чувств (от радости в зобу дыханье спёрло) мигом учредили соревнования велосипедистов, придав им международный статус. На хмельной волне перестройки, когда пьянящий воздух безразмерной, как носки, свободы углекислым газом отрыгивался и через нос, и через рот, и через все другие отверстия «органона», в нуровском «Пелетоне» действительно принимали участие и американцы, и французы, и шведы. Но в скором времени бесчисленные помойки, заросшие бурьяном пустыри, унылая деревянная архитектура пахучих дворовых сортиров и вся прочая такого же пошиба экзотика иностранцам прискучила, и «Пелетон» превратился в тривиальный междусобойчик граждан бывших республик СССР, то бишь, на нынешней «фене», стран СНГ – и то далеко не всех.

Помешавшийся на велоспорте, как Петр на минах (смотри популярную кинокомедию «Трембита»), его такой же недалекий среднерусский тёзка Петр Петрович Буланов, новоиспечённый (но оставшийся непропечённым) мэр города Мурома, с маниакальным упорством продолжал ежегодно направлять весь производимый в городе асфальт на подновление трассы "Пелетона". Остальные, не включенные в трассу велогонок улицы города вот уже несколько лет подряд сидели на голодном асфальтовом пайке. Передвигаться по ним было тяжело и опасно, но поглощённого велосипедным «сюрплясом» Буланова проза жизни уже давно не волновала. Он оставался всё тем же типичным для России классическим Сквозник-Дмухановским – городничим якобы новой эры: пускание пыли в глаза было для него и работой, и отдыхом, и развлечением – смыслом провинциальной жизни. Другой бы на его месте усовестился, постригся в монахи и сидел бы себе тихонько, не показываясь обманутому им миру, а этот свихнувшийся на велогонках «крепкий хозяйственник» из кожи вон лез в навязчивом стремлении заявить на весь белый свет о «красотах древнего Мурома». Он всеми правдами и неправдами делал Мурому дешёвое паблисити – вряд ли заслуженное. Сверчок не желал знать свой шесток. Буланов со «товарищи бывшие коммуняки» регулярно подавал заявки на участие во всероссийском конкурсе на самый благоустроенный российский город – заполонившие Муром человеческого роста лебеда и превосходящие размером ухо африканского слона ядрёные лопухи каждый раз стыдливо краснели до самых корней.

По-видимому, в знак немого протеста на выпендрёж несамокритичного мэра в городе пару лет назад вдруг появились некие растительные мутанты. По виду они напоминали любовные плоды немыслимой виртуальной групповухи в составе лопуха, репейника, лебеды, укропа, подсолнечника и зонтичной пальмы. Сочные стебли этого постперестроечного сверхгибрида достигали высоты более трёх метров (!) – в короткий срок в граде Муроме вызрел явно новый, прежде никем не виданный, не известный ботанической науке вид растения, но привыкшие к неблагоустроенности нуровцы приняли поразительный природный выверт как должное.

Спасо-Преображенский монастырь, плачущий по Петру Петровичу Буланову, витающему в поднятых «Пелетоном» облаках фирменной муромской пыли, возвышался на левом склоне превращенного в съезд оврага, правый занимали давно уронившие совсем не ньютоновские яблочки фруктовые сады. Летом и ранней осенью их аромат эклектично смешивался с одуряющим «фрагрансом» отхожих мест, конструкция которых не претерпела никаких изменений со времён княжения Глеба – как и конструкция облепивших оба склона жилых домов. Один из участников самого первого «Пелетона», чернокожий парнишка из Нью-Йоркского Гарлема, испытал настоящий шок от лицезрения и обоняния гарлема нуровского – так называемой Макуры – и устроил на спуске грандиозный завал. Понятное дело – тут «завосьмерит» не только велосипедное колесо, но и человеческая крыша.

Макура – это жаргонное имя, данная народом кличка, «погоняло» текстильной фабрики «Красный луч» и прилегающей к ней территории, включающей в том числе и Октябрьский съезд. Не добегая до берега Оки, съезд дает два ответвления: одно налево – на Набережную улицу; другое, совсем короткое – к воротам и проходной «Красного луча».

В эпоху чрезмерно развитого социализма фабрика выпускала массу тиковых тканей – в основном идущих на чехлы для солдатских тюфяков (дамы могут зажать носы). Фабрика считалась преуспевающим, крепким предприятием и нередко выигрывала социалистическое соревнование по объёму сбрасываемых в Оку неочищенных жидких стоков у самого ЗИБа – не в последнюю очередь потому, что в отличие от удалённого от реки оборонного нуровского монстра стояла на самом её берегу: сливай не хочу!

Даже среди других муромских гарлемов, из которых, собственно, и слагается городишко, Макура считалась, пожалуй, самой «гарлемской». Условия и техника безопасности подневольного труда на фабричонке почти полностью отсутствовали. Она наполняла окрестности специфическим, присущим только прядильным и ткацким предприятиям шумом, в цехах же царил непереносимый шумовой и прочий ад. Лишь в «красилке» было чуть потише, зато мощнейшее сероводородное «амбре» едва ли не сбивало с ног человека, не подготовленного существованием в советской коммуналке. Совершив ещё школьником экскурсию на это «передовое социалистическое предприятие», Геныч по выходе на свежий воздух не смог вспомнить ничего из увиденного в инфернальной душегубке – находясь там, он мобилизовал все силы и постарался отключить сознание, чтобы не блевануть и не показаться классному руководителю и одноклассникам слабаком и маменьким сынком. Вельзевул не глядя махнулся бы с красильным цехом «Красного луча» котлами, ваннами и чанами, в которых он годами отмачивал грешников, но в безрыночной тогда экономике страны советов подобный бартер был невозможен, и фабричонка отстояла законное право называться сущим адом.

Даже не избалованные материальным достатком и бытовым комфортом муромские девчонки не хотели делать ткани для солдатских матрацев в таких нечеловеческих условиях. Но фабричонка не испытывала недостатка в рабочей силе – как всегда выручали «гастарбайтеры», вернее, «гастарбайтерши». В Муром валом валили не пригодившиеся на родине смуглянки-молдаванки из «цветущей социалистической Молдавии». Деваться на фоне сплошного процветания им было некуда, вот они и устремлялись в по-скобариному прижимистый, холодный, неприветливый и негостеприимный Муром.

Местная шпана и пэтэушники (отыщи семь различий первых от вторых) была довольна до соплей. Общаги Макуры являлись по существу самыми дешёвыми и доступными публичными домами на российской земле – Репербан отдыхает! Молдавские девахи конструктивно ничем не отличались от муромских и всех прочих девушек, поэтому их стыковки с аборигенами проходили глаже стыковки «Союза» с «Аполлоном». Тем же, кому не доставалось ухажёров, и тем, кого ставил на учёт не справляющийся с возрастающим объемом работы муромский вендиспансер, особенно горевать не приходилось. Они приносили с фабрики холостые шпули, служившие для наматывания пряжи, и пускались во все тяжкие. Некоторые крепко подсаживались «на шпулю» и сидели на ней до самого замужества или вынужденного отъезда в плодово-ягодную Молдавию.

До распада СССР сырьё и полуфабрикаты поставлял Макуре солнечный Узбекистан. Но после прогремевшего на весь мир шабаша трёх поддатых беловежских «зубров» хитрожопые чучмеки приостановили поставки «белого золота». Они отказались продавать оставшейся на бобах матушке России хлопок втридёшева. К тому же «белое золото» всегда считалось важным оборонным сырьем – понимающему достаточно. Так что ушлые потомки Ходжи Насреддина, никогда не упускавшего возможности обмануть ближнего своего, без устали грели руки, торопливо толкая ценнейшее стратегическое сырье «цивилизованным» западным странам, уже построившим сверкающее стеклом и алюминием здание «народного капитализма».

Макура в те времена почти загнулась – как некогда Геныч в её красильном цехе. Смуглянки-молдаванки разъехались кто куда, цеха позакрывались, в полуопустевших общагах воцарилась смертная, абстинентно-фригидная скука. Тяжкий стон цинично обманутого пролетариата эхом прокатился по теряющей «брэнд» Макуре.

Но худа без добра не бывает: Ока на «траверзе» главного корпуса фабрики немного очистилась от ядовитой грязи и даже (о чудо!) стала в том месте замерзать – раньше промышленные стоки всю зиму напролёт не давали льду затянуть благоухающую сероводородом «майну». Пьянсто, блядство и хулиганство пошло на убыль. Оглохшие от многолетнего шума обитатели Макуры, пополнившие нестройные ряды безработных, недоуменно вслушивались во вчуже странные «звуки тишины», безуспешно пытаясь научиться наслаждаться ими.

Но скоро воцарившуюся вокруг остывающего полутрупа тишину нарушило требовательное урчание голодных желудков – холостые шпули-то жрать не будешь!

Макура – «город невест» Иваново в миниатюре – приготовилась к мучительной голодной смерти и забвению. Даже деревянные сортиры перестали пахнуть. Зато Спасо-Преображенский монастырь постоянно увеличивал и даже раздувал штаты: на фоне всеобщего хаоса и разрухи монашеская жизнь казалась потерявшим надежду людям подлинным раем.

Однако всевидящий Господь всё-таки обратил внимание на рекордно высокий рост числа иноков и инокинь в граде Муроме и не пожелал вычеркнуть Макуру из списка живых. Откуда-то появилось сырьё; закрутились освобождённые от любовной повинности шпули; с прежней мощью и экологически вредной наглостью начала блевать в Оку залповыми сливами восставшая из ада и вновь переплюнувшая ад красилка; уровень извергаемого фабричонкой шума быстро достиг прежних запредельных, неперевариваемых людьми децибел; день ото дня густеющие ароматы отхожих мест радостно сигнализировали обитателям прочих муромских гарлемов о возрастающем материальном благополучии работников акционированной, капиталистической, набирающей дивидендский жирок Макуры.

У самого подножия спуска, где дорога поворачивает налево, чтобы далее шагать параллельно текущей на север реке, струилась по влажному асфальту довольно большая пёстрая лента.

Змея!

Но не гадюка – уж: два жёлто-оранжевых пятна на голове не позволяли ошибиться в идентификации припозднившейся устроиться на зимовку рептилии. Не чёрная кошка, но она перебежала, вернее, переползла Генычу дорогу, и у него вновь нехорошо шевельнулось под ложечкой: пути сегодня точно не будет.

Уж устремился к урезу воды, а Геныч с неслышимым миру вздохом повернул-таки налево, огибая прогорающий от недостатка посетителей ресторанчик с навеянным близкой рекой названием «Якорёк».

У входа в кабак в гордом бюргерском одиночестве отстаивался после неудачного «сношения» с российскими дорогами пятисотый сивый «мерин», высокомерно озаряя серо-стальным блеском окружающий макурианский ландшафт. В этих интерьерах он выглядел более нелепо, чем выглядела бы ракета «Протон» возле курной избы русского крестьянина IX-го века.

Чесать мою тарелку частым гребнем! Этот сивый мерин Буланов – молодец!

С паршивого «Пелетона» хоть шерсти клок. Многие годы добраться от Октябрьского съезда до поворота на разводной мост было не намного легче, чем преодолеть фирменную полосу препятствий, на которой тренируются члены отрядов «Вымпел» и «Альфа». Теперь же с подачи Буланова оба спуска к реке, разделённые примерно километровым промежутком сильно пересеченной местности, соединяет, по сверхоригинальному выражению рептильного журналюги из газеты «Муромский рабочий», «чёрная гладкая лента асфальта». Пришлые «мерседесы» видали асфальт и получше, но для «жигулей», велосипедов и пешеходов сойдёт и разухабистый муромский битум.

Асфальт асфальтом, а пейзажик по обе стороны «магистрали № 666» остался всё тем же удручающе лунным. Особенно по правую от Геныча руку. За годы реформ водный пассажирский и грузовой транспорт пришел в упадок, и сейчас левый “costa del sol” («солнечный берег») Оки напоминал пейзаж после битвы. Заваленный грудами песка и щебня берег был усеян насквозь проржавевшими списанными буксирами, баржами, какими-то немыслимыми карбасами-баркасами, а также искорёженными частями этого когда-то способного плавать доцусимского говна – золотое дно для Андрея Тарковского и его чернушников-операторов. Будто вся эта непобедимая, но всё ж таки побеждённая перестройкой и псевдореформами армада в страхе выбросилась из пропитанного соляркой окского «соляриса» на и без того захламлённую сушу, спасаясь от невесть как просочившегося в равнинную Оку агрессивного родственника лох-несского чудовища.

Речной флот с ручками утонул на суше. Даже некогда популярный продуктовый магазин «Водник», стоявший напротив главной муромской пристани, приказал долго жить: эвтаназия в применении к магазинам не запрещается. Перестали ходить в город кораблестроителей и строителей знаменитого понтонного парка ПМП Навашино речные трамвайчики, на которых во времена острейшего товарного дефицита Геныч со своим приятелем Саней Баранцевым ездил за бутылочным пивом; «отлеталась» быстрокрылая, всего за три с половиной часа доставлявшая муромцев в Нижний Новгород (тогда Горький), «Ракета», которой гнусное времечко дурных непродуманных перемен подрезало подводные крылышки; почти не стало видно и частных моторных лодок, в своё время буквально кишевших на Оке; захирел, как угодивший под сбросы Макуры жерех, оживлённый водный туризм – сегодня о нём напоминает лишь обращённая к случайно заплывшим в муромскую гавань безумцам-робинзонам приветственная надпись на высокой и длинной глухой стене, подозрительно похожей на тюремную. Одним словом, полнейший Перл Харбор, япона мать!

Геныч оставил за кормой здание бывшего «Водника». В годы брежневского застоя магазин играючи делал месячный план всего за два выходных на продаже шипучего вина «Салют» по два с полтиной целковых за бутылку емкостью аж 0,8 литра – изнеженным спасателям Малибу такое и не снилось!

Спасо-Преображенский собор был виден и отсюда – но в другом ракурсе. А слева впереди уже виднелась прилепившаяся посередине крутого, заросшего матёрым бурьяном склона настоящая жемчужина не только нуровской, но и всей русской каменной арихитектуры. Никакой иронии и насмешки: старая Козьмодемьянская церковь, возведённая между 1556-м и 1565-м годами, занимает в хит-параде доживших до наших дней памятников архитектуры XVI-го века одно из первых мест. Изыди, Церетели!

Правда или нет, но церковь Козьмы и Дамиана построена на том месте, где с 10-го по 20-е июля 1552-го года был раскинут шатёр Ивана Грозного. Грозный тогда двигался прямиком на доставшую русичей Казань. С высокого берега Оки он заинтересованно наблюдал за переправой русских войск, преодолевавших водную преграду отнюдь не на речных трамвайчиках, а на немудрёных подручных плавсредствах. Слава Богу, река Ока в том месте была при Грозном раза в два уже нынешней, поэтому форсирование прошло довольно успешно и даже весело.

Но вот что истинная правда: возводил Козьмодемьянскую церковь не кто иной, как знаменитый псковский зодчий Посник Яковлев. Да, да – тот самый, кто обессмертил свое имя постройкой непревзойдённого храма Василия Блаженного в стольном русском граде Москве и Благовещенского собора в большом и шумном татарском ауле, известном теперь как Казань.

Если бы Ивана Грозного клонировали с последующим применением синкорда или чудесным образом воскресили с помощью какой-нибудь другой технологии, русский царь немало бы удивился, узнав, что строптивая Казань годами не отчисляла деньги в федеральную казну. Вероятно, он посчитал бы это собственной недоработкой. А ныне мы пожинаем горькие плоды досадной недоработки Ивана Грозного. Всё-таки Грозный и его министр государственной безопасности Малюта Скуратов не были такими уж страшными, как их малюют, иначе нарушителям финансовой дисциплины пришлось бы очень туго – если бы их вообще оставили на развод.

Интересно, что в те далёкие и очень непростые времена, когда незваный гость был хуже татарина, а не лучше его, как нынче, в начале XXI-го века, население всея Руси составляло немногим более четырёх миллионов человек. Это на двадцать процентов меньше, чем в современном Питере. С учетом отсутствия в эпоху Ивана Грозного предприятий типа ЗИБа и Макуры, препятствующих размножению рыбы и раков в реке Оке, и наличия колоссальных даров моря, поля, леса и жизненного пространства на душу тогдашнего населения, приходится признать, что жизнь была не так уж плоха. И второй, неожиданный, но строго логичный вывод: в те суровые поры на святой Руси все друг друга знали – как сейчас в пятимиллионном Питере или в стопятидесятитысячном Муроме.

Чем всё-таки хорош захудалый, подзастывший во времени Муром, так это прекрасной древнерусской стариной. А старина хороша тем, что заставляет задумываться о вечном. Приостановишься на минутку, прикоснёшься ладонью к намертво схваченной яичными желтками кирпичной кладке или просто попристальнее вглядишься в противостоящий времени камень – и замутнённую душу наполнит волнующее, странное, высокое чувство. Будто и впрямь устанавливаешь связь с прошлым. Звучит банально, но банально – не значит неверно. Подумать только: там, где сейчас ступают обутые в адидасовские кроссовки мускулистые хожни Геныча, стоял, жил и дышал сам Иван Васильевич Грозный! Вот вам и машина времени – избитый, но не преходящий, вечный сюжет для фантастического рассказа. Das ist fantastisch!

Да уж, фантастика…

Геныч оторвался от созерцания древности и продолжил путь, на ходу раздумывая о своём житье-бытье – в том числе и литературном. Литературном – пожалуй, слишком громко сказано, но из песни слова не выкинешь. С начала 90-х годов ХХ-го века Геныч «лудил» фантастику, отдавая предпочтение крупным формам.

Где начало литературы, которым оканчивается графомания? Генычу удалось издать три книги в московских издательствах. Но если он и стал писателем, то всего лишь любителем, аматёром – не профессионалом. Кто-то из великих сказал, что самый лучший профессионал – это фанатичный дилетант. Так ли это?

С тех пор печатать его, самотёчника, и даже разговаривать с ним, самотёчником, никто не хотел. Но сила инерции оказалась велика: он продолжал писать – в стол. Кто пишет, тот знает, как трудно вынести тяжесть, с которой на гуттаперчевую писательскую душу давят неопубликованные книги.

В противоречивой натуре Геныча хватало жизненного пространства и уютному дивану «а ля Обломов», и оборудованному по последнему слову техники компьютеризированному рабочему месту холодного и беспощадного к себе и к другим аналитика, и станку для жима лежа, перекладине и свинцовому поясу спортсмена и физкультурника, истязающего не душу, но тело. При всей непрактичности и наличии в повадках характерных навыков богемы Геныч обладал трезвым и здравым умом. Он понимал, что успех и признание не являются творческим людям в образе сказочной щуки. Он чётко осознавал, что проигрывает марафонский забег по маршруту «родильный дом – кладбище» не по дефициту везения, а из-за недостатка воли, способностей и трудолюбия. И ещё из-за говнистого, неуживчивого характера.

И всё же несколько тугодумный Геныч искренне недоумевал, почему некую дамочку с внешностью «гюрзы в подливке», походя кропающую идущие нарасхват макулатурно-криминальные романы, от которых за версту намахивало подгоревшей манной кашей, грязными подгузниками, мокрой псиной, собачьими глистами и кошачьей мочой, называют писателем, а он, Геныч, и по сей день прозябает в безвестности и стеснённых финансовых обстоятельствах, беспросветной материальной нужде. Ему надо было больше работать над собой и учиться, учиться, учиться.

Он и работал, но постепенно заряд иссякал.

Однажды Геныч с ужасом обнаружил, что занятие литературой не доставляет ему прежней радости. «И начинанья, взнесшиеся мощно, сворачивают в сторону свой ход, теряя имя действия». Последняя батарейка, подогревавшая интерес к жизни, разряжалась. Впереди маячила кромешная тьма и пустота.

Английский писатель Ивлин Во утверждал, что писательское дарование раскрывается в первых трёх книгах. Последующие тексты – это, дескать, чистое надувательство.

Геныч примерил утверждение мэтра на себя – и пришел в некоторое замешательство. Три книги в активе – и абсолютная неизвестность. Значит, если в них что и раскрылось, то не дарование, а литературная беспомощность. Но из безжалостно меткого замечания автора знаменитого романа «Ветер в ивах» можно извлечь полезный вывод. Раз любая следующая за третьей книга является чистейшим надувательством, надо преодолеть психологический барьер и начать надувать читателей сознательно. До сих пор Геныч надувать не пытался. В чём в чём, а в неискренности его нельзя было уличить. Вот так, по вдохновению, на чистой энергии заблуждения накатал он чёртову дюжину романов – честно сказать, печальный детектив!

Но никакая искренность не может заменить крутого профессионализма.

И вот он, вывод. Дабы разрушить стену неприятия и недоверия, воздвигнутую на его пути пекущимися лишь о финансовом благополучии издателями, надо забыть об оставшихся неизданными десяти опусах и начать всё сначала. Никто не заставляет неудавшегося писаку изменять себе, но если он всё ещё питает надежду протиснуться в едва заметную щёлку, за которой брезжит иллюзорный свет признания, популярности и финансового успеха, то коренная перестройка внутренней структуры писательского «органона» неизбежна.

Прототип «медвежатника» Джимми Валентайна, выведенного на страницы рассказа блистательным мастером малой прозы О. Генри, перед походом на дело стачивал кожу пальцевых подушечек надфилёчком с целью придания пальцам столь необходимой взломщику сейфов повышенной чувствительности. «Некоторые пойдут на что угодно, лишь бы не загреметь в армию», – посмеивался Джон Леннон, встречая на улице урода или горбуна.

Старый друг Геныча Вольдемар Хабловски давно пытался наставить муромского фантаста на единственно верный, по его мнению, путь истинного реализма. Это не были «советы постороннего» – Вольдемар дрейфовал с приятелем по жизни в одной лодке (утлой), хотя лет пятнадцать назад переселился из Мурома в подмосковные Мытищи – по большому счёту, поменял шило на мыло. Он тоже мечтал о писательской карьере, но в осуществлении голубой мечты отставал от Генки на целый год – на его боевом счету пока не было ни одной изданной книги.

Вот уже много лет Вольдемар нес тяжёлую, неблагодарную службу сменного то ли инженера, то ли наладчика в эскалаторном хозяйстве станции московского метро «Октябрьская». Он тщился очаровать неприветливых книжных издателей ходульными историческими романами и до предела насыщенными обезображенными человеческими трупами лихими детективами. Иногда бедный Володенька сочинял в паре со своим тёзкой и закадычным дружком Владимиром Соломоновичем Ильчицким. Тот даром что был евреем – пил так, что на спор мог перепить любого этнически чистого русича. Ильчицкий трупного запаха не выносил и потому тяготел к поэзии. Выступление эклектичным тандемом, как и одиночное катание на скользком и опасном (прибыльные издательства крышуются братками) поприще детективной литературы дохода тоже не приносило – одни хлопоты, зачастую очень унизительные и неприятные.

Великовозрастные «ребята» безуспешно толкались в крупные издательские дома и конторы, а в свободное от нервотрёпки и хождения по мукам время подхалтуривали в расплодившихся как поганые грибы после обильного кислотного дождя московских периодических (и не очень) изданиях – в основном, в газетах, газетушках и газетёнках: поддерживали форму.

В отчаянии соавторы хватались за любую возможность тиснуться. Года полтора назад они с проницательностью американского спутника– шпиона засекли рождение новой рогокопытной издательской конторы и,

заняв денег на метро, помчались продавать запылившиеся рукописи, уже пробуемые на зуб книжными червями.

Контора называлась «Авторский Двор» – на дворе трава, на траве дрова. Стелили там мягко, да и исполнительная директриса «АД» Тамара Олеговна Аникеева была очень симпатичной дамой. Друзья-приятели заключили с «АД» соглашение на проталкивание рукописей из расчёта пятнадцати процентов отката при попадании в «яблочко» и стали шить мешки для предстоящих вскоре невиданных гонораров. Тамара Олеговна обещала «работать вплотную с редакторами издательств». Почему-то решив, что она лично и притом накоротке знакома с этими редакторами, друзья-соавторы поспешили довести непроверенные сведения до ушей погибающего в муромской глуши Геныча.

Пребывающий в прострации Геныч сходу хватал любую не то что наживку – абсолютно голый крючок. Он тоже занял денег: не на метро – на ночной поезд до Москвы.

Тамара Олеговна – молодая ещё женщина с прекрасными глазами Бритни Спирс – приняла неуклюжего русского медведя из заповедных и дремучих страшных муровских лесов исключительно радушно. Геныч без особых колебаний заключил с «АД» взаимовыгодное вроде бы «антанте» – «сердечное соглашение» из тех же пятнадцати процентов комиссионных и, окрылённый, возвратился в муромские леса.

Окрылялся он зря: «Авторский Двор» оказался ещё менее разворотливым и ещё более ленивым, чем Вольдемар, бывший эмиссаром муромского автора, его литературным агентом на общественных началах и разносчиком Генкиных фантастических макабров по расплодившимся без меры московским издательствам, коих, если верить Тамаре Олеговне, насчитывалось в столице около шести тысяч, что вызывало у Геныча большие сомнения. А вскоре сомнения стал вызывать и сам «АД». Авторские «кирпичи» это литературно-издательское агентство рассовывать по издательствам не спешило – вело себя так, будто зарплата его сотрудников абсолютно не зависела от количества одобренных издательствами рукописей. Похоже, основной источник доходов был у «АД» другой – либо контору «грел» держащийся в тени спонсор, либо суетой вокруг литературы свежеиспечённая контора камуфлировала тривиальное отмывание денег. В общем, проку от «АД» и Вольдемар, и Ильчицкий, и Геныч получили шиш да кумыш.

Геныч бомбардировал Вольдемара письмами, требуя разобраться с уклоняющейся от выполнения договорных обязанностей конторой – даже его длинные руки не могли дотянуться до столицы с берегов Оки, поэтому он по-приятельски рассчитывал на мытищинского детективщика.

Но у прекрасно разбирающегося в эскалаторах Володеньки своих дел было по горло. С течением времени становилось всё более очевидным, что друзья попались на очередную «панаму»: красавица-Москва – большая мастерица производить такие, она бьёт с носка, слезам не верит и раны не перевязывает. В наше время на междугородних телефонных переговорах можно очень быстро и незаметно обанкротиться, поэтому для поддержания нервного и сумбурного диалога друзья продолжали пользоваться проверенным практикой старинным, не требующим наличия компьютера «интернетом» – почтой России. В отличие от большинства современных людей, и Геныч, и Вольдемар любили писать письма – такой способ общения их не только не обременял, но зачастую даже вдохновлял.

Всё бы было хорошо, но почта России – не королевская почта Великобритании. Там, если вы опустите письмишко в ящик до восьми-девяти вечера, ваш дружок или подружка обязательно получит его уже на следующее утро. Россия – не крошечная островная Великобритания, и никто здесь не требует от почты подобной завидной сверхскорости. Но при цене почтового конверта, равного цене батона белого хлеба, мы, русские, всё-таки вправе требовать от наших не слишком резвых почтовых троек более быстрой езды – ведь не по Волге-матушке зимой они сейчас гоняют!

Несмотря на пропитывающий их пессимизм, ответные письма Вольдемара хотя бы на денёк-другой вытаскивали Геныча из вязкого коллоида депрессии. Это были самоценные эпистолярные лувсепоки, Геныч наслаждался ими, перечитывая по два по три раза.

Салют, mon cher!

Что-то я последнее время утратил оптимизм в такой степени, что даже тревожно становится. А как тут держаться бодрячком, когда неприятности одна за другой – постоянно долбят по голове и другим частям тела.

Работа обрыдлая – не видно ей конца! Голубая мечта – свалить из метро к чертям собачьим и уйти на какую-нибудь синекуру. Увы, даже приблизительно ничего нет. Ещё хуже, чем есть – пожалуйста: меньше денег, больше беготни. Одним словом, капитализм твой любимый прижал меня и массу простого народа весьма основательно. Выжимает все соки, хотя по моей фигуре этого не скажешь: худеть и худеть. Вот я и стараюсь без особого успеха, но тактика правильная – постепенно, потихонечку.

С деньгами туго. Халтура моя газетная в одночасье рассыпалась: в одном издании сменился редактор, в другом листке, к сожалению, остался прежний – девица довольно несобранная. На неё как на перспективу рассчитывать не приходится. Ну, на высокие материи мне, положим, наплевать, а вот прибавки к жалованью (на мелкие расходы) я лишился. Снова обивать пороги, мотаться по Москве и Подмосковью и клянчить: дяденька (тётенька), дайте, пожалуйста, подзаработать – я хороший. Это путь мало того что унизительный, но главное, непродуктивный. Нужны личные контакты, знакомства – а откуда им быть?

С рукописями никакого движения. Полный застой. В. Ильчицкий, мой литпартнёр, ездил на книжную ярмарку (я не смог) и после плевался. Никаких новинок нет. Как долго протянется застой – неизвестно. Надеяться на успех наших книжек – твоих, моих, Соломоныча, – конечно, можно и нужно, иначе жизнь, честно говоря, теряет смысл. Но шансов на удачу меньше, чем хотелось бы. Надо было почаще выпивать за неё, капризную, чтобы повернулась наконец лицом, а не дряблой жопой.

Обидно до соплей. Смотришь – некая дамочка, на которую глядел всё время свысока, обходит на вираже влёгкую. Тут корпишь над рукописями, разными по жанру, и детективные линии закладываешь, и секс, и приключения. Вроде бы всё правильно делаешь, исходя из требований рынка, – и ни хрена не идёт. Хотелось бы встать в позу обиженного гения, но понимаешь прекрасно – не тот случай. Как раз обратная ситуация: силёнок маловато и не прибавляется со временем. Не помогают ни упражнения, ни оргтехника. Компьютер сам по себе писать не может – к нему надо прикладывать голову.

Пишу тебе так подробно, чтобы ты лучше представил ситуацию, в которой я нахожусь, и, соответственно, мои настроения. На работе неприятности, связанные, что особенно печалит, со здоровьем. Надо худеть, сбрасывать как минимум 10 кг, тогда, может быть, полегчает. И женщины меня бросили в одночасье. Вот так всегда: когда надо – ни одной, когда не надо – ну, ты и сам знаешь. Я же вижу, читаю – слово в слово.

Да, отец, надо верить рассудку вопреки. Других вариантов нет. На «Авторском Дворе», очевидно, следует поставить крест. Жаль. На той неделе заберу остатки рукописей подчистую. Адрес издательства “Ad marginem” смотри в конце письма. Узнать его было не так-то просто, но я всё превозмог.

Насчет оживления книжного рынка ты сильно преувеличиваешь. Соломоныч ездил и никаких новинок не нашёл. Написал по этому поводу ругательную статью. Я ему склонен доверять, к сожалению.

Жаль, что ничего тебе приятного не сказал, это свинство с моей стороны. Но ведь и меня никто не радует. Дома ещё больший вакуум, чем на работе. Да тут некстати здоровьишко подставило ножку – месяц провел на больничном. А болеть, сам знаешь, у меня средств нет.

От этих-то дум невесёлых душа к писанине не лежит – со скрипом пишется. Потом читать стыдно – такая херня! Должна быть какая-то опора в жизни, чтобы можно было творить спокойно. А у меня, увы: по голове не ходят – и на том спасибо. Правда, я тоже хорош: когда дома никого нет, рабочее настроение улетучивается, и нападает откровенная дурь – опять плохо. Сила воли или хотя бы усидчивость – где они?

Такие вот дела – хреновые. К тому же зима грядёт, а с нею недостаток витаминов, солнечного света и движения. Не сумел запасти здоровья впрок летом – терпи…

И времени в обрез до главного события в жизни. С «Авторским Двором» отношения выясним в ближайшее время. И по результатам этой операции наметим визит в «Ад маргинем».

Всего хорошего, отец родной. Универсальная рекомендация – крепись, не расслабляйся.

С наилучшими пожеланиями, Вольдемар Хабловски.

«Битлз» дружно ненавидели группу «Шэдоуз», Геныч с Вольдемаром дружно ненавидели Донцову – это её Володенька назвал в письме «некой дамочкой». Дарья Донцова однажды кокетливо заявила с экрана «фонаря для идиотов», что её книги в библиотеках стоят на полке рядом с книгами Фёдора Михайловича Достоевского. На эту чудачку, как и на некоторых других представителей захлестнувшей книжный рынок «женской литературы», а также литературных подёнщиков «мужеска пола» Геныч накропал целый венок эпиграмм. Он воспользовался калькой шестидесятых годов, когда среди московской интеллигенции получили хождение простенькие эпиграммки на некоторых известных деятелей литературы и искусства. В памяти Геныча осталось всего две таких: на Эммануила Каминку и Владимира Дыховичного.

Искусству нужен Э. Каминка,

Как заду третья половинка.

Искусству нужен Дыховичный,

Как заду галстук заграничный.

По этому трафарету Геныч и налудил следующее:

Нужна искусству Д. Донцова,

Как заду партбилет Купцова.

Нужна искусству П. Дашкова,

Как заду кепочка Лужкова.

Нужна Маринина искусству,

Как заду том Марселя Пруста.

Нужна искусству Полякова,

Как заду секс в стихах Баркова.

Искусству нужен Ф. Незнанский,

Как заду гражданин германский.

Нужна искусству Т. Толстая,

Как заду клизма холостая.

Нужна Юденич М. искусству,

Как заду ложе от Прокруста.

Искусству нужен В. Сорокин,

Как заду сфинктер волоокий.

Искусству нужен Б. Акунин,

Как заду длинный хвост акулий.

Нужна искусству М. Серова,

Как заду бомба из Сарова.

Искусству нужен В. Пелевин,

Как заду мир, хрусталь и Ленин.

Искусству нужен С. Гандлевский,

Как заду скипетр королевский.

Искусству нужен Эдвард Тополь,

Как заду альманах «МетрОполь».

Осталось воткнуть куда-нибудь эти озорные стишата, а если не получится, засунуть их себе в задницу. А пока они должны были пролиться бальзамом на Вольдемара Хабловски – не на толстый зад неудачливого мытищинского литератора, а на его пропитавшуюся кислятиной больную, как и у Геныча, гуттаперчевую душу. Некоторым странно будет услышать, но иногда письмо из Мурома в Мытищи ковыляет более двух недель, хотя даже по меркам тесноватой Европы от Мурома до Мытищ-грязищ рукой подать. В письмах Володенька продолжал буквально рыдать горючими эпистолярными слезами.

Салют, mein Herz!

Дела идут не так, как нам хотелось бы. Насчет «Ад маргинем». Никак не могу туда наведаться. Да и, пожалуй, не время сейчас. У них в данный момент происходит тяжба из-за В.Сорокина: с одной стороны, его в порнографии обвиняют; с другой, он сам на пару с главным редактором кому-то там инкриминирует нарушение авторских прав. Короче, идёт крутой пиар – хотя при чём тут он?

А я истекаю потом в своем эскалаторном трюме. Духота ужасная, как в песне «Раскинулось море широко». Купался в речке в отличие от тебя, муромского «руссоиста», всего два раза – рискованное это занятие. В акватории Москвы-реки прямо-таки смертельное – это тебе не озеро Кривое и тем более не Свято! Но всё же лето лучше, чем зима (очень свежая мысль!), потому как пар костей не ломит, а женщины, пользуясь случаем, раздеваются до невозможных пределов. Глядя на аппетитные прелести, рехнуться можно. И это не пустые слова. Представь себе, с каким удовольствием пару разочков оттянулся на стороне, и работаю над тем, чтобы с окончанием лета удовольствие не кончилось.

Жизнь, к сожалению, дорожает – и так стремительно, что оборачивается семейными скандалами. Приходится отдавать практически всю зарплату, а с заначкой возникла напряжёнка. В одной редакции распустили персонал на отпуск, в другой поменялся редактор, а вместе с ним и требования к материалу. Пустился искать другие вакансии, но с этим делом непроханже – предложений раз два и обчёлся. С достойной оплатой тоже трудности: во-первых, целый месяц жди, пока начислят; во-вторых, собирать по сусекам – набегаешься.

Такие вот пироги. Поэтому я временами в тоске.

У меня лазерный принтер с придурью: WINDOWS не воспринимает – не хватает оперативной памяти (чудеса!), а в «Лексиконе» печатает без проблем. Можно новый купить без хлопот, но всё как-то недосуг – время летит, и непредвиденные обстоятельства.

Тут вот у меня мобильник свистнули на Киевском вокзале: разговаривал в толпе, сунул в сумку – и нет его. Пять минут. И это мне влетело в копеечку – два с лишним куска плюс потерянное время. Сначала сим-карту восстанавливал, затем аппарат купил с рук на том же Киевском вокзале. Трубка хорошая, но заблокирована на MTS. Вот я и крутился то с одним, то с другим. Но теперь, слава Богу, всё в порядке – даже номер прежний.

Суета сует. Физкультурой времени нет заниматься, но только тогда хорошо себя чувствую, когда делаю пробежку до леса и обратно. Плохо, что урывками. Бродишь целый день по жаре, придёшь домой, пожрёшь – с полным-то брюхом, конечно, никуда неохота бежать, рукой пошевелить лень. И думаешь: туда сегодня не успел, сюда опоздал – и т.д. и т.п.

А ты молодец. Для меня это подвиг – подняться в 4.40 утра и месить муромскую грязь в кромешной тьме. Девять-десять километров для мужика за пятьдесят – это вам не хрен собачий. Преклоняюсь. Пока есть возможность, надо держаться. И в литературе тоже.

Спешу тебя успокоить насчет «Авторского Двора», хотя бы частично. Рукописи я оттуда забрал. Сомнение вызывает вещь, посвященная битлам. Я всё твое завернул в целлофан и закинул на антресоли. Проверить, там ли она в куче, просто лень. В отношении дискет не было разговоров, поэтому я их не востребовал. Но это можно исправить.

Да, «Авторский Двор» по-прежнему жив – был по крайней мере ещё недавно. Владимир Соломонович имел беседу с Тамарой Олеговной. Она не такая дура, чтобы заниматься провальным бизнесом: не идут рукописи – переключилась, кажется, на кадры. Сидит там же на пятом этаже.

У меня был трудный период. Какое-то время я не работал по графику, а учился на курсах повышения квалификации. Голова была не тем забита, некогда было ездить по издательствам. Тот телефон «Ад маргинем», что я тебе давал, – верный. Проверял и нарвался на какого-то типа (не представился). Я взял неверную интонацию: начал запанибрата, перепутал Соколова с Сорокиным, – словом, облажался. Но в принципе они рассматривают рукописи, претендующие на элитность. По разговору можно понять: пижоны и снобы, но попытка не пытка.

С «Икс-Мо» я тоже не до конца разобрался. Когда забирал твою рукопись, ни о каких маленьких папочках речь не заводил: что дали, то и взял. Если теперь ворошить прошлое, то, боюсь, господа из «Икс-Мо» не поймут, о чём речь. Или сделают вид, что не поймут – дискету с твоим зубодробительно-эклектичным опусом «Кукловоды и марионетки» они ведь так и не нашли.

Грустно, мин херц: планы рушатся, а сил не прибавляется. И здоровьичка тоже. И работа эта, будь она неладна. Ну никакого продыху. А если всё-таки удаётся соорудить маленький праздничек для души и тела, очень и очень скромный, то как же быстро он пролетает!

Бывает, препятствия возникают самые неожиданные и неприятные. Тут было договорился с одной выйти на природу с гитарой, так у неё вдруг ни с того ни с сего брат умер. Знак с небес – «не прелюбы сотвори».

Шутки шутками, но иногда раскинешь пасьянс, загадаешь, сбудется, или нет. И, знаешь ли, очень точно предсказывает – процентов на семьдесят. Приходится и на такую ерунду обращать внимание, потому что очень уж хрупок наш маленький мир – в любую минуту может хрустнуть от ничтожного толчка. Честное слово, бывают моменты, серьёзные и необъяснимые, когда вдруг ни с того ни с сего остаёшься в одиночестве посреди толпы. Все чем-то озабочены, куда-то спешат, а тебя кто-то невидимый цап за грудки – стой, подожди! И тогда уже, право, не до шуток, настаёт момент истины.

Надо полагать (вернёмся к творческим вопросам), ты не оставишь избранную фантастическую тему, пока не покажется дно: какой дурак зарежет курицу-несушку, да и времени в обрез. Но вдруг в перерыве между двумя макабрами тебе захочется написать что-то принципиально другое по стилю, характеру, материалу? Впрочем, ты моё пожелание можешь засунуть в любое место, какое тебе понравится, потому как воплощённая идея ни хрена не стоит. Пример христианства – нагляднее некуда. Две тыщи лет бьются как рыба об лёд. Замысел едва ли не блестящий, а что получилось – коню под хвост не положишь.

Вот пока и всё. Погода и настроение не располагают к тому, чтобы бегать по издательствам, извини. Прошедшее лето как обычно получилось у меня чумовым. Зато неожиданно образовалась возможность подзаработать на выборах. За страницу удачного текста (примерно 2000 знаков) можно было снять червонец – баксов, разумеется. Горячая пора – полтора-два месяца. То есть выгода очевидная, и грех было не воспользоваться моментом.

Ну, будь здоров. Желаю удачи. Как только представится случай, я сразу попробую толкнуться в издательства. На кону мочало – начинай сначала.

Вольдемар Хабловски.

Итак, Вольдемар был верен себе, вновь и вновь уговаривая Геныча оставить фантастическую тему. А Геныч уже принял решение, но скрывал свой наполеоновский замысел даже от собственной тени – не то что от трогательно наивного Володеньки.

Уговорил Генку не Вольдемар, а другой, более известный писатель – Ивлин Во. Уговорил давно – почти год назад.

Если падать – то с высокого верблюда. Тот, кто вынашивает планы завоевания книжного рынка, должен проникнуться психологией туалетного работника: поигрывающий вантусом рубаха-парень знает, что ему непременно придется замараться. И Геныч, превозмогая себя, пустился во все тяжкие.

Вскоре готовый синопсис будущего лувсепока-бестселлера – принципиально новой, не типичной для Геныча, нефантастической повести – лежал на столе, в трепетном нетерпении ожидая детальной разработки. Сюжет его был прост и незатейлив – примерно вот такой.

Международные террористы подлавливают в заокских просторах безработного русского итээровца. Угрожая убийством, они требуют колоссальных отступных. Денег у парня нет, и тогда бандиты предлагают немолодому уже мужику совершить террористический акт против своих соплеменников. Отчаявшийся, озлобленный на весь белый свет, плохо питающийся инженеришко неожиданно для самого себя вызывается убить ныне действующего президента России. И так далее и тому подобное. В конце концов инженер добирается до человека №1 в российском государстве, а под занавес кончает жизнь самоубийством.

Миленькая должна была получится повестушка – чисто рыночной направленности. Геныч уже написал пробную первую главку и, как он это всегда делал, – чёткую неожиданную концовку. Оставался сущий пустяк – серединка, которая связала бы начальную бредовину с финальной ахинеей.

И тут у Геныча заколодило. Будто кто-то нашёптывал тихонечко в его отмороженные давным-давно уши:

– Отступись от богомерзкой затеи, выбрось непотребный синопсис на помойку и забудь о едва не совершённом тяжком грехе.

Этим «кто-то» оказался не Господь Бог, а Его Величество Страх. Считавшийся среди знавших его людей фрондёром, интеллектуальным забиякой, провокатором и внутренним эмигрантом Геныч сделал неприятное открытие: по большому, «гамбургскому» счёту, он ничем не отличается от агрессивно-послушного муромского большинства.

Вот это импеданс, вот это патология!

Повесть ешё не написана, а он уже наложил в свои поношенные штаны в «предвкушении» оргвыводов компетентных органов. Интересная деталь: сам-то президент Владлен Бездорогин, на которого виртуально, на страницах повести, поднимает руку герострат-инженеришко, тоже является выходцем из закрытой «конюшни» гэбистов, причем выходцем недавним! Как-то он воспримет этот инфернальный сон-не-сон, намёк-не-намёк, аллюзию-не-аллюзию?

Пока обладающий развитым воображением Геныч отстирывал брюки, не страдающие комплексом вины и неполноценности писаки опередили затюканного, как апостол из известного театрального спектакля, провинциала. Популярный ежемесячник «Секреты Полишинеля» опубликовал отрывок из романа двух расторопных французиков, в котором описывалась самая захватывающая из всех на свете охот – охота на человека. Этим человеком был президент России.

Но для Геныча это ничего не меняло: скандальная публикация состоялась, когда он уже налудил несколько десятков страниц своего мрачного потенциального хита. Мнимый приоритет «галльских петухов» его не смутил. Он знал, что с учётом теперешней быстроты письма, с какою работают профессионалы, чужестранцы начали работу над своей книгой после того, как «сам себе худсовет» Геныч утвердил фабулу и сюжет русского лувсепока. Читать чужую книгу он не собирался, не боялся и втёмную попасть в чужой проторенный след. Французы вели повествование от лица «верхов, которые не хотели жить по-старому», а Геныч смотрел на проблему ликвидации президента со стороны «низов, которые жить по-старому не могли».

Се ля ви, господа «лягушатники».

Сейчас в его голове теснились вызванные им к жизни образы героев богомерзкой книги. Работа над ней была в самом разгаре, и ни один человек, включая Генкину великомученицу-жену, не ведал, на что и на кого замахнулся изверившийся провинциальный терминатор…

Геныч миновал два мусорных бака, установленных на обочине так, чтобы автомобилистам было сподручно выбрасывать мусор не выходя из машины, в какую бы сторону они ни ехали. Но и автомобилисты, и безлошадные обыватели всё время промахивались, поэтому обочины постепенно превратились в свалку отходов.

За импровизированным футбольным полем с воротами без сетки, у подножия естественной горы возвышалась неопрятная гора искусственная – так мог бы выглядеть взорванный террористами жилой дом. В самом деле, громадная куча досок, щебня и кирпича ещё совсем недавно была домом – очень старым и нежилым. До революции дом был и назывался публичным – замечательная, надо сказать, институция! Много лет он мозолил глаза местным перестроечным и постперестроечным властям, намекая на их, властей, полную проституированность. Власть не выдержала издевательства и распорядилась снести пустующее здание – утёрла нос террористам.

А ведь можно было распорядиться иначе: поспособствовать возрождению одного из важнейших для цивилизованного человека с его увядающим либидо институтов – института платных сексуальных услуг в удобных стационарных условиях! На худой конец, отреставрировать довольно крепкое здание и устроить в бывшем публичном доме ещё один городской музей – туда бы уж не заросла народная тропа! Но чёрное дело сделано, и громадная куча мусора вот уже несколько месяцев украшает город на въезде с наплавного моста – визитная карточка распада, безалаберности и разрухи, охвативших вместе с Муромом всю Россию. Зато народу есть о чём спорить на бутылку: какую кучу быстрее вывезут на свалку – нашу муромскую, или оставшуюся от башен Всемирного Торгового Центра после лихого воздушного налёта исламских террористов?

Губы Геныча невольно расплылись в улыбку. Секса, секса надо побольше закладывать в будущую книгу! Если среди персонажей очень мало либо совсем нет легко доступных женщин, бросай писать такую книгу и сразу пиши пропало. Космические и просто проститутки всегда в цене – точ-в-точь как московская недвижимость.

На высоком холме справа (если смотреть на съезд по улице Воровского с понтонного моста) артель шабашников продолжала заниматься увеличением мировой энтропии – разрухи, хаоса и беспорядка. Хмурые мужики с сурово-похмельными лицами сносили под корень окружающую вершину холма балюстраду. На вершине предполагалось в скором времени установить грандиозный по муромским меркам памятник самому Илье Муромцу. По мнению городского архитектора Безрукова, сплошной каменный пояс существующей балюстрады не даст в полной мере наслаждаться монументальным Ильёй, поэтому шабашникам предстояло обнести верхушку холма жиденькой, просвечиваемой насквозь металлической оградой.

Разговоры вокруг будущего памятника были не беспредметными. Уже существовала его большая модель, и началась работа над собственно памятником: мощной фигурой закованного в кольчугу Ильи Муромца с огромным мечом-кладенцом в воздетой к небесам могучей руке. Автором переплюнувшего бессмертные творения Церетели шедевра был снискавший всесоюзную и всероссийскую известность конъюнктурный скульптор Петр Кривоклыков.

Вообще говоря, русский народ не является поклонником монументального искусства – ярым и страстным уж точно. Коренной муромец Борис Анатольевич Понюхов был частицей русского народа, но он помешался на идее увековечивания Ильи Муромца в камне, алюминии, бетоне, нержавейке или бронзе – как Буланов на «Пелетоне». Когда-то Боря учился в одном классе с младшим братом Геныча и неоднократно бывал у них дома. Он вымахал под два метра – не очень-то коррелирующий с традиционным обликом провинциального учителя экстерьерчик – и стал преподавать русский язык и литературу в общеобразовательной школе. Боря умудрился пролезть в помощники к скандально известному «авиатору-политику с чёрным чемоданчиком» Александру Брутскому (не от Брута ли досталась фамилия?) и потому слегка задирал нос – чтобы сподручнее было держать его по ветру.

Борис вёл свою родословную от дворянского рода Атамановых. Боря примыкал к Русскому Национальному Собору. Перед вступлением в РНС он поменял неблагозвучную фамилию Понюхов на разудалую Атаманов – продался националистам за понюшку табака. На вопрос «Что вы думаете о евреях?» Боря неизменно отвечал: «Шереметьево-2" открыто».

Шестеря на Брутского, он добегался до инфаркта, который не стал дожидаться достижения Борей плёвого сорокалетнего возраста. После реабилитации постинфарктный Борис Атаманов всецело отдался служению монументальному искусству – в смысле проталкивания идеи сооружения памятника Илье Муромцу на его исторической родине. К тому времени русская православная церковь наделила Илюху статусом святого, так что вскоре, говоря словами Аркадия Аверченко, «всё завертелось».

Квасной патриот Кривоклыков выиграл вялый всероссийский конкурс – и тут возникла проблема с выбором наиболее подходящего места для его ублюдочного творения. Мнения муромских «кувшинных рыл» разделились.

Одни требовали поставить монумент на малой родине Ильи – в селе Карачарове, которое уже давно включили в черту города.

Другие мечтали воздвигнуть памятник рядом с обелиском Неизвестному Солдату – на «театральной» площади.

Третьи предлагали использовать муромский железнодорожный вокзал – чтобы защитника земли русской могло лицезреть наибольшее количество людей, попадающих в город через железнодорожные «ворота».

Четвёртые настивали на парке имени 50-летия советской власти, но это предложение зарубили сразу – на корню.

Пятые ратовали за площадь перед бывшим горкомом КПСС – но там уже стоял понурившийся, засранный голубями и воронами и отнюдь не святой дедушка Ленин, вдобавок наотмашь исхлёстанный язвительным писательским пером Виктора Пелевина.

Шестые были не прочь поместить кривоклыковский шедевр на въезде в Муром со стороны областного центра – Владимира, – но место было занято «Былинным камнем» с аляповатым барельефом всё того же Муромца.

Победили седьмые – решено было соорудить монумент в расположенном на крутом берегу Оки Окском же парке. Сен Жермен де Клу и Сен Жермен же, но де Пре. Стоит ли добавлять, что Окский парк носил и продолжает носить гордое имя Ленина?

По замыслу скульптора и архитектора, Илья Муромец должен был зорко смотреть в заречные просторы – строго на Восток, откуда в былые времена совершали на Муром опустошительные набеги разнообразные нехристи. В правую руку – десницу – самого известного древнерусского богатыря предполагалось вложить большущий меч-кладенец. После утряски всех проблем работа закипела. Открытие памятника хотели приурочить к 1140-летию города, то есть к августу 2… года.

Геныч неодобрительно помотал головой – не занятые сокрушением балюстрады артельщики спиливали росшие на склоне горы кусты и деревья.

Памятник Илье Муромцу собрались воздвигнуть рядом с колесом обозрения. А это «чёртово колесо» попирало землю именно в том месте, где когда-то возвышался самый большой и красивый из многочисленных нуровских соборов – Богородицкий. Первоначальное его, перестроенное в дальнейшем, здание возникло ещё в середине XII-го столетия. В 1239-м году собор был разрушен татаро-монголами. Восстановили его только после победы Ивана Грозного над Казанью.

В XIX-м веке при соборе появилась новая колокольня почти шестидесятиметровой высоты. Тысячепудовый колокол разносил благовесты на двадцать вёрст окрест древнего Мурома. Золочёные купола и особенно колокольня собора были хорошо видны с разных точек города, а вид православного храма со стороны реки восхищал даже нехристей. Богородицкий собор являлся национальным достоянием России, но пришедших к власти большевиков это не интересовало. Результат их равнодушия, тупости и варварства – нынешнее «чёртово колесо» – весьма неравноценная рокировка!

При всём при том территория Окского парка имени Ульянова-Ленина – это территория муромского кремля, появившегося примерно в годы основания Москвы. Муромский кремль простоял до конца XVIII-го века: когда неизбежные энтропийные процессы привели его в полную негодность, по приказу Екатерины II-ой он был разобран.

Геныч повернул направо, миновал милицейский пост, рядом с которым притормаживают автомобилисты и мотоциклисты, чтобы неохотно расстаться с пятнадцатью рублями за пользование переправой, и ступил на пешеходную дорожку моста. Слава Богу, с безлошадных плату не брали – да и что с них возьмешь? На памяти Геныча это был уже третий по счету наплавной мост, соединяющий древний Муром с Нижегородской (Горьковской) областью: предыдущие два сгнили заживо – от сырости. Одно время Муром тоже входил в состав Горьковской области, но в 1944-м году его отписали Владимирскому «княжеству».

Несмотря на не слишком тёплое утро, почти все понтоны с северной стороны моста были оккупированы рыболовами. Рыболовы занимались любимым делом прямо под плакатами, предупреждающими, что за ловлю рыбы с моста нарушителям грозит штраф в размере пятисот рублей. Нарушители на предупреждение плевали – как и в мутноватую воду.

Удочек не было видно вовсе: незаконопослушные в массе своей нуровские рыбаки в отличие от рыбы не хотели плавать мелко – использовали так называемые «пауки», которых без натяжки можно назвать разновидностью рыбацких сетей. Вооружённые браконьерским орудием лова «веб-дизайнеры» зачастую работали в паре. Они были полностью отрешены от окружающего их «нерыбацкого» мира – в том числе от ментов и мостовой обслуги, каковые давно отказались от пустой затеи когда-нибудь слупить с каждого браконьера пятьсот целковых: на Руси неписанные законы твёрже писаных. И то сказать: для многих обладателей отнюдь не интернетовских «сетевых паутин» их молчаливое занятие было не развлечением, не пустою забавою, не хобби и не спортом – настоящей борьбой за выживание. Выловленной в Оке рыбой они поддерживали нищенское существование своих семей, продавая улов задёшево либо сразу бросая рыбу на забывшую вид, вкус и запах мяса голую семейную сковородку.

С середины наплавного моста открывалась широкоугольная панорама моста другого – железнодорожного. Он перешагнул реку в полутора-двух километрах выше по течению. В данный момент мост подвергался модернизации. По муромским меркам платили на реконструкции железнодорожной «артерии страны» исправно и прилично. Устроиться на работу в победившую на тендере московскую фирму хотели многие обнищавшие муромцы. Да только не всех желающих брали: отбор был жёстким, а тест на трезвость – просто жестоким. Может быть, возведенный ещё до революции 1917-го года мост и впрямь становился жёстче, прочнее и устойчивее, но его вполне пристойный внешний вид был безнадёжно изуродован московскими мостостроителями-манкуртами. Теперь он выглядел типичным новоделом с нарушенными пропорциями ажурного, прежде гармонично сложенного металлического тела на стройных и мускулистых ногах-«быках».

Геныч усмехнулся себе под нос. Под мерный плеск струй небыстрой равнинной Оки мысли текли так же неторопливо, несуетно и спокойно. Но новый облик моста, испохабленного эклектичными, угловатыми наростами новодельных конструкций, заставил его вновь вернуться к обдумыванию книги.

Замысленный вначале как остросюжетный детектив, лувсепок Геныча неуклонно обрастал подрывающими чистоту жанра, не нужными рынку подробностями. Такое не продашь: это не мост, по которому, хаешь его или хвалишь, всё равно пойдут поезда – выбора-то у поездов нет. А у читателя есть – более чем широкий.

Увы – Геныча уводило в сторону. Уже увело. Осуществлённая идея зачастую оказывается настолько не похожей на первоначальный замысел, что даже современная генетическая экспертиза отказывается признать их вроде бы кровное родство – так плотны многочисленные последующие наслоения. Когда-то об этой особенности всякого творческого процесса толково рассуждал Джон Леннон – тема была ему очень близка, и он знал, о чем говорил. Размытость жанра – клеймо неудачника, пытающегося очаровать издателей, но получающего в ответ лишь недоумение и брезгливые усмешки последних. Подобное «странное варево» отторгается ими сходу – как чужая почка после ошибочной пересадки. Такие эклектичные тексты «от блондинок не ушли, и к брюнеткам не пришли»: кесарю кесарево, слесарю слесарево, а писаке-маргиналу – маргиналово.

Но: продолжайте бег, продолжайте бег, продолжайте бег во что бы то ни стало!

Пусть Геныча занесло не в ту степь – книгу придется дописывать. Вернее, даже не так. Когда дело зашло достаточно далеко, когда ты уже примерно на треть погрузился в инфернальную глубину «ада новой книги», разверзшегося перед тобой с момента прихода на бумагу самой первой фразы, когда в целом пока ещё ходульные герои постепенно обретают толику плоти, крови и пластичности, книга перехватывает бразды правления в свои руки и начинает… писать себя сама! Ты становишься лишь послушным исполнителем-реализатором, зомбированным ею посредником, простым, как гитарный, медиатором. Теперь не ты ведёшь повествование, а оно само увлекает тебя в неизведанные лабиринты фабулы, композиции и сюжета – сопротивление, чёрт побери, бесполезно!

Ширина реки в створе моста – приблизительно четыреста метров. Ничего себе ручеёк. Рифлёный настил пешеходной дорожки вывел Геныча на асфальт: уже не владимирский – нижегородский.

Из навашинских автобусов десантировалась на виду у скучающих возле бытовки ментов разношёрстная толпа приезжих. Их интересы в основном ограничивались территорией муромского рынка, поэтому большинство туристов поневоле были обременены вошедшими в анекдот вместительными клетчатыми баулами. Дабы не платить за пользование мостом, водители навашинских автобусов паркуются на нижегородской стороне реки – как и частные автомобилисты. Оставшуюся часть пути до муромского рынка негоциантам приходится преодолевать «пеши» – всего-то около километра, зато почти всё время в гору.

Раскладывая складные тележки, радостно гомонящий народ принайтовывал к ним безразмерные баулы – «бабьими» в основном, а не рыбацкими и не морскими узлами, потому как состоял этот народ главным образом из женщин. Водители автобусов доставали сигареты и с наслаждением разминали ноги, ну а владельцы частных транспортных средств, сплавив на муромский базар впрягшихся в тележки жён, сестер и матерей, налегали не только на табачок, но и на пивко – благо, стилизованная под лежащую на боку пивную бочку забегаловка была совсем рядом: в близком и далеко не случайном соседстве с милицейским постом.

Геныч обошёл торговок стороной и, забирая влево, наконец ступил с асфальта на землю.

Справа, вверх по пологому склону, текла в направлении Навашино редкая пока вереница машин, среди которых промелькнул и давешний «мерседес» – чёрт знает с какими номерами. Густеющий кустарник заметно срезал уровень доносящегося с шоссе и автобусной остановки шума, и у Геныча отлегло от сердца, он начал отмякать. Хоть на часок-другой уединиться: не слышать пошлой болтовни горластых баб, не видеть вечно подозрительных и похмельных ментов, не обонять пивную отрыжку вываливающихся отнюдь не из бочки Диогена расхристанных автомобилистов. Просто бежать куда глаза глядят – в прямом смысле этого слова.

Узенькая тропинка, хорошо заметная среди выжженой местными хулиганами травы, кустарника и оголившихся в преддверии зимы деревьев, получивших несовместимые даже с растительной жизнью ожоги, влекла, манила, звала вперёд – как пишущаяся опять, наверное, в стол книга. Может, и нет никакой трагедии: жить, дышать, бежать и писать вот так – в стол, бесцельно, созерцательно? Может, в этом и заключается подлинное человеческое счастье? Иосиф Бродский однажды сказал: «Я часто думаю, насколько всё бессмысленно – за двумя-тремя исключениями: писать, слушать музыку, пытаться думать». Это был самый мудрый, ставший главным для неказистой жизнёнки Геныча «пароль».

До холма Зелёная Шишка, вокруг которого Геныч обыкновенно накручивал километры, по прямой не так уж далеко. Но у него был свой маршрут – более длинный. Ещё много лет назад он отмерил дистанцию в три километра от начала тропинки до западного склона Зелёной Шишки. Дополнительные круги в соответствии с магией круглых цифр тоже постарался округлить: удобно подсчитывать километраж – не запутаешься, не собьёшься.

В удачное лето здесь, за рекой, подлинный рай. Терпкий запах млеющих под палящим солнцем ракит смешивается с медвяным ароматом разноцветья-разнотравья и с ничем не сравнимым тончайшим фрагрансом, который источает притаившаяся в ворсистом зелёном ковре дикая земляника – умирать не хочется! Правда, буколическую идиллию нет-нет да и нарушают задранные к лазурному небу задницы пожилых преимущественно баб: пугая бабочек и шмелей, природных медосборщиков в законе, они в хищной торопливости захватчиков спешат урвать свой кусочек нехитрого собирательского счастья. Иногда чудесные земляничные ароматы можно уловить даже в середине осени. Но нынешнее лето не задалось, и всё вокруг заполняет сейчас запах гари – постарались не молнии и не солнышко, а неприкаянное нуровское хулиганьё.

Неудачным нынешнее лето оказалось и для работников колхоза «Пойма». Вернее, для колхозного стада: всех тридцать пять бурёнок и одного быка-производителя в начале весны пришлось забить по причине поразившего парнокопытных заболевания. Одно к одному: трава на пойменных лугах уродилась плохонькая, будто прознала о коровьей эпидемии – зачем из кожи вон лезть? Скосить карликовую траву «пойменцы» в этом сезоне не сподобились: то ли из-за дефицита солярки, то ли по лености, то ли по приказу пропившего мозги начальства. Поэтому вдоль Генкиного маршрута стояла непривычная тишь да благодать – раздолье для волка-одиночки. Такого звенящего тишиною безлюдья, какое наблюдалось здесь даже в разгар лета, Геныч не припоминал – что же говорить о середине октября? И Геныч наслаждался тишиной и одиночеством. В смысле безопасности тоже имелись положительные сдвиги: обычно трасса пробега обильно «заминирована» бурёнками, сейчас же он бежит раскованно, не боясь ежесекундно угодить в противоджоггеровские «мины-ловушки».

Траву по осени поджигали и раньше, но в этом году пожар распространился на восток и юг дальше обычного. Гарь подступила к зарастающему камышом и осокой озерцу Песчаному, возде которого традиционно устраивали свой стан-бивуак колхозные косцы.

Тропинка круто – более чем на девяносто градусов – вильнула вправо, повторяя береговой изгиб постепенно превращающегося в болото озера. Теперь Геныч поневоле забирал правее, а плохо видимое отсюда шоссе – левее; если не менять направление, их пути неизбежно должны пересечься.

Гарь всё тянулась и тянулась на юг и закончилась лишь у обычно пропитанной влагой кочковатой болотистой низинки. Дающая знать о себе приглушённым шумом дорога и столь же малошумящий Геныч продолжали сходиться. Но очередной прихотливый зигзаг извилистой тропки – на сей раз влево и чуть ли не назад, на север – вновь развёл в стороны пути джоггера и струящейся средь лугов и полей, как торопящийся на зимовку уж, асфальтовой змейки.

Преодолев крутой, но короткий подъём, Геныч пересёк запретную для обутых в «адидасы» непарнокопытных джоггеров зону – коровье тырло, летнюю резиденцию бурёнок. Каждое лето в прохладной тени молодых дубков и лип под присмотром одного-двух пастухов и собаки-овчарки здесь мирно отдыхали, вторично пережёвывая жвачку, безобидные бурёнки. Сейчас примитивный деревянный загон пустовал, даже коровьих лепёшек не было видно.

Плавный короткий спуск – и Геныч уже не под сенью отряхнувших листву деревьев, а в чистом поле. Вернее, на обширном лугу – главной сенокосной делянке в одночасье лишившихся «рогов и копыт» бедных «пойменцев». К её восточному краю спускается западный склон Зелёной Шишки, густо поросший уже не юными, но всё ещё молодыми дубками. Во времена Ивана Грозного дубравы в муромском крае преобладали, к нашим дням нескончаемые когда-то дубовые леса и рощи выродились в крохотные зелёные островки: у последних героев XX-го века руки привыкли не к топорам – к воющим бензопилам.

Геныч дотрусил до подножия холма и побежал вдоль западного склона на юг, перепрыгивая через выступающие из земли корни деревьев. Под защитой холма было ещё тише, глуше и безветреннее, нежели в чистом поле, а главное – приятнее, приватнее и уютнее. Шоссе и тропинка опять, в который уже раз, начали неумолимо сближаться. Шоссе было недалеко, и там, где Геныч обычно поворачивал на сто восемьдесят градусов, заходя на очередной круг, оно на мгновение показывалось из-за покрывающих холмик с тырлом кустов и деревьев. Этот короткий, если идти по прямой, отрезок от «мёртвой точки», где, вынужденно замедляя бег, разворачивался в обратную сторону Геныч, представлял собой грунтовую дорогу, которой иногда пользовались колхозные шофёры грузовиков, частники-автомобилисты и «водители кобыл».

И вот сейчас по этому вполне проходимому и проезжему в такую сухую осень отрезку катил в направлении «мёртвой точки» явно не колхозного экстерьера автомобиль – это разглядел даже бегавший всегда без очков подслеповатый джоггер.

Что-то неприятно шевельнулось под мерно работающим сердцем. На сближение с Генычем двигался серо-стального цвета «мерседес» – возможно, тот самый, давеча стоявший на якорьке у «Якорька».

«Мать моя королева-девственница! – с отнюдь не весёлой бесшабашностью подумал Геныч. – Неужели я накликал беду своей писаниной?».

До «мёртвой точки» оставалось ещё минуты две медленного бега, и Геныч мог спокойно нырнуть в сбросивший листья дубняк, чтобы не встречаться ни с «мерседесом», ни с сидящими в машине людьми. Но ноги сами несли его вперёд, как обычно, опережая голову.

В самом деле, с какой это стати он должен прятаться в кустах или поворачивать оглобли? Выходя на пробежку, Геныч всегда ставил перед собой определённую задачу – не добежать намеченную дистанцию было для него не видимым миру, но переживаемым им самим позором. Он испытывал внутренний дискомфорт от каждой такой, очень редкой, правда, «марафонской незавершёнки» и не успокаивался до тех пор, пока в следующий раз не наказывал себя за прошлое малодушие лишними километрами. Так какого же черта он должен прерывать забег и ломать только-только наметившийся в хорошо, как двигатель «мерседеса», прогревшемся «органоне» особый джоггерский кайф?

Всё так, всё правильно, всё верно, но это обречённое упрямство (упрямая обречённость) выдавало в Геныче типичного мазохиста. Его приятель Саня Баранцев, завидев неприятного ему человека, просто переходил на противоположную сторону улицы. Геныч же в подобных случаях продолжал нести свой крест – кролик сам спешил в пасть удава.

Во времена Ивана Грозного одинокие путники бежали навстречу друг другу и бросались в непритворные объятия. Но в тёмные века загнобившего человеческие души Интернета, дающего возможность вступать в общение с себе подобными крокодилами, сохраняя анонимность, прайвэси и одиночество, завидевшие друг друга путники разбегаются в разные стороны со скоростями, недоступными даже электронной почте. Сегодня аббревиатура ПЛА означает не только Подводная Лодка Атомная, но и Поле Личной Автономии. Подобное страусиное поведение «общественного животного» можно осуждать. Но разве оно столь уж неправильно в бесконечно, как Великая Китайская Стена, тянущуюся «эпоху перемен», когда отнюдь не самопальными «калашами» всё того же китайского, русского и ещё чёрт знает чьего производства почти в открытую торгуют на базарах – как при Иване Грозном торговали знаменитыми муромскими калачами, изображёнными, кстати, на городском гербе.

«У меня слишком богатое воображение, – на бегу успокаивал себя Геныч. – Прямо-таки болезненное – ведь я какой-никакой, а писака!».

Писака-труссист был трусоват и вообще пуглив как ночная птица. А сейчас он трусил вдвойне, потому что глубоко вжился в образ неудачника-инженеришки. Геныч знал, что до неробкого десятка ему как до Луны. Но всё-таки имелся у него внутри некий тонюсенький стерженёк. Слишком тоненький, чтобы о нём можно было догадаться глядя со стороны.

«Мерседес» остановился в «мёртвой точке», метров на пятьдесят опередив бегущего на предвосхищённое им рандеву Геныча.

«От ментов ушёл, змею обошёл, а от «мерина» сивого колобку-бегунку не уйти», – подумал Геныч, всё ещё надеясь, что выбравшиеся из машины трое «кавказского» облика людей заявились в муромскую глушь не по его душу.

Трое усачей-бородачей развернулись веером, перегородив тропинку.

– Который час, дорогой? – с тонкой подначкой обратился к замедлившему бег Генычу красавец-мужчина с аккуратно подбритыми усами на бритом интеллигентном лице, удивительно похожий на покойного Джохара Дудаева.

– Бегаю без часов, – ответил, слегка задыхаясь, Геныч, переходя на шаг, а затем и вовсе останавливаясь.

– Счастливые часов не наблюдают, – глядя на джоггера с нескрываемым презрением, продемонстрировал потрясающее знание чуждой ему русской литературы второй, при усах и бороде, кавказец – вылитый Ахмет Закаев. – Что за чудо в «адидасах»? «Куда оно идёт, спросить дозвольте?».¹

Третий, похожий на террориста Хоттаба широколицый крепыш, по виду типичный «мясник», безусый, но с подковообразной чёрной бородой, лишь хмуро усмехнулся и, не сказав ни слова, в одно мгновение обнажил ствол, который тут же уставился в мокрое от пота лицо Геныча.

Геныч вгляделся и узнал пистолет «ГШ-18», недавно начавший поступать на ходовые испытания в спецподразделения антитеррора «Альфа» и «Вымпел». Некоторые технические характеристики этого новейшего оружия вскользь сообщил ведущий программы «Военная тайна» на канале “REN-TV”. Несколько лет назад в романах «Прокол» и «Норный пёс» Геныч описал пистолет будущего – «спиттлер», во многом предвосхитив воплощённые в «ГШ-18» навороты, даже закодированное в названии число патронов в обойме предугадал. Выдуманный «спиттлер» был посильнее реального «ГШ-18» – идеал, к которому необходимо стремиться.

Ничего себе пистолетик. Возможнось сборки и разборки без какого-либо инструмента. Съёмный магазин на восемнадцать патронов. Остающаяся закрытой по израсходовании последнего патрона затворная рама. Автоматическое выключение затворной задержки в момент, когда магазин оказывается вставленным в оружие. Автоматическое выключение предохранителя с охватом рукоятки пистолета. Открытый курок, допускающий плавный спуск с боевого взвода, то есть без производства боевого выстрела. Возможность самовзводной стрельбы – без предварительного взвода курка при наличии патрона в патроннике.

Бесшумность. Снаряженный магазином, пистолет полностью готов к стрельбе после взятия в руку. От штатского и прочего дерьма он отличается прецизионной точностью изготовления всех деталей, специальным самовосстанавливающимся слоем в трущихся парах и сочленениях и внедрёнными в механизм квазиживыми микродворниками, беспрестанно выметающими появляющийся во время стрельбы нагар, а также осуществляющими некоторые другие полезные функции. Все эти усовершенствования превращают "спиттлер" в поистине уникальное оружие. Но самое главное заключается в том, что используемые в нём боеприпасы обладают чрезвычайно высокими качествами, важнейшими из которых являются потрясающее воображение равновеликость их массы и порохового заряда и идентичность геометрических размеров вкупе с геометрической правильностью формы каждой пули и в целом патрона. Всё это и многое другое обеспечивает "спиттлеру" непревзойденную стабильность и безотказность в специфической боевой работе.

Но и настоящий, реальный «ГШ-18» был машиной хоть куда. И, как ни печально, в данный момент находился в руках человека, который внешним обликом и ухватками никак не походил на парней из «Альфы» или «Вымпела» – скорее на того, за кем спецназовцы охотятся: типичная «обезьяна с гранатой».

Чернобородый надавил на триггер, и Геныч невольно дёрнулся – так дёргается подвешенная на растяжке лягушка, в которую полоумный экспериментатор тычет лабораторным электродом.

Но выстрела не последовало.

Хоттаб беззвучно скалил белоснежные зубы, красавчик с подбритыми усами загадочно улыбался, а усато-бородатый притворно удивился, сопроводив дешёвую театральную гримасу по-театральному же поданной репликой:

– «Что? Испугался холостого выстрела?».²

– Ты откуда и куда, чудо-юдо гороховое? – на ломаном русском языке обратился к испуганному джоггеру Хоттаб.

«Чесать мою тарелку частым гребнем – вот влип так влип! – подумал взмокший более от страха, чем от бега Геныч. – Лучше не бывало, но и хуже некуда!».

– Я-то из Мурома, а вот вас каким ветром сюда занесло?

Тонкие губы красавчика раздвинулись в по-прежнему загадочной улыбке ещё на сантиметр, чернобородый разразился весёлым смехом, а усато-бородатый, легко могущий быть принятым за славянина незнакомец всё с теми же убийственными для худсовета интонациями провинциального трагика продекламировал:

«Я безумен только при норд-осте; когда ветер с юга, я отличаю сокола от цапли».³ А ты, готов поспорить, не сокол и даже не цапля.

– Да он же вылитый баклан! – подхватил Хоттаб. – Может, не станем на этого дурика пулю тратить, а отрежем его глупую голову и пустим её вниз по реке? А?..

– Не спеши, Хоттаб, – стёр с лица вялую улыбочку красавчик. – Теперь он от нас никуда не денется.

«Неужели этот ублюдок и вправду настоящий Хоттаб? – подумал Геныч. – Но ведь Хоттаб убит. Выходит, в Чечне убили его двойника? Или этот душегуб – двойник Хоттаба?».

– Имя? – резко спросил красавчик.

– Геннадий, – ответил Генка. – А вас как звать-величать, господа не особенно хорошие?

Хоттаб ощерил зубы в хищном оскале.

– Слушай, ты, дерьмо русское! Будешь умничать, я в два счёта отрежу твой поганый язык! – Он спрятал пистолет и выхватил из ножен устрашающего вида тесак – Рэмбо и Крокодил Данди зачахли бы от зависти. – Отрежу и вывешу на Белом Доме вместо вашего паршивого флага!

– «Прошу тебя без шуток, друг-студент!»⁴ – бросил в лицо Генычу усато-бородатый и, состроив страшную гримасу, произнёс нараспев, апеллируя к друзьям: – «Нет в Русском королевстве подлеца, который не был бы отпетым плутом».⁵

– Да будет вам! – урезонил товарищей красавчик. – Он и без того всю Оку до самого Нижнего загадит, когда будет отстирывать портки… Ты вот что, Геннадий! – сказал он со зловещей ласковостью. – Зови меня Гасаном, а его, – он коснулся ладонью плеча усато-бородатого, – Абдурахманом. Ну а имя нашего «оружейника», – кивнул он на снова демонстрирующего безупречные зубы чернобородого, – как ты уже слышал, Хоттаб.

«Гасан, Абдурахман, Хоттаб, – мысленно повторил Геныч. – Ибн Хоттаб. Имена скорее всего ненастоящие. Впрочем, кто знает? Ну а я в таком случае Волька, что ли? Можно умереть – но не со смеха».

Третья часть, одна треть «старика Хоттабыча» – красавчик – снова открыла тонкогубый рот:

– С тебя, дорогой Геннадий, пятьдесят тысяч долларов. Принесёшь их нам на блюдечке с голубой каёмочкой в течение месяца, в крайнем случае, двух – так уж и быть, разрешим тебе бегать и дальше. Не принесёшь – порвём на куски и вырежем всех твоих родственников до двенадцатого колена.

– Да каких пятьдесят, Гасан?! – укорил красавчика Хоттаб. – Этот голодранец и двух тысяч не сможет заплатить!

– Он и тысячу баксов не наскребёт, бедный конёк-горбунок, – авторитетно заявил Абдурахман. – «Он должен строить церкви, иначе ему грозит забвение, как коньку-скакунку, чья эпитафия: «О стыд, о стыд! Конёк-скакунок позабыт!»⁶

– Не люблю я эпитафий! – хмуро возвестил Хоттаб, под взглядом Гасана вкладывая тесак в ножны.

– Кто же их любит? – Гасан подмигнул Генычу: – Так что ли, Геннадий?

– Вам придётся заказывать эпитафию на мою могилу за свой счёт, – попытался глупо отшутиться Геныч. – Для меня и двести баксов наскрести – неразрешимая проблема.

– Я же говорю: баклан мелко плавает, – встрял Хоттаб. – Ока не Терек: труп приплывёт в Нижний без единой царапины, только раздуется от гордости за то, что при жизни был русской свиньёй.

Под воздействием неконтролируемого импульса Геныч вдруг развернулся и рванул с места в карьер. Звука выстрелов он не услышал, но уши ему пощекотало изрядно.

– Назад, говнюк!

Получать пулю в спину ох как не хотелось, и Геныч решил вернуться. Решил – смехота, братья, чистая смехота! Всё давно решили за него. Он понял, что попался на старую, всем известную уду, на которую в своей жизни попадается каждый второй писака.

Китаец Лао Шэ в романе «Кошачий город» предсказал собственную смерть. Он погиб от рук распоясавшихся хунвэйбинов – писавши эту книгу, Лао Шэ ещё не знал режущего русский слух отвратного словечка. И слово, и сами хунвэйбины появились позже.

Геныч тоже угодил в расставленный им самим капкан. Говорят, лисица в подобных случаях просто отгрызает попавшую в стальные челюсти лапу, дорогой ценой избегая самого худшего. Для Геныча это был не выход – слишком мелко, слишком больно, слишком неэстетично. Тогда уж надо перегрызать не лапу, а связывающую его с жизнью пуповину, которая забилась всякой дрянью и давно уже не обеспечивает полноценного диалогового режима. Интерфейс зарос ржавчиной, пылью, дерьмом. Тут никакая перезагрузка не поможет: из такого жуткого зависания путь один – вырубиться на хрен из сети и пробки на всякий случай вывернуть.

Геныч возвращался в «мёртвую точку». Он шёл не по доброй воле – его тащила на аркане богомерзкая книга. «Обратно вернётся опять» – не совсем удачные строки из замечательной песни «Одинокая гармонь». Ни жив ни мертв от страха, Геныч тем не менее «обратно вернулся опять» – так подходит к краю пропасти без пяти минут самоубийца. Гармонь как инструмент Геныч не прилюбливал, но был чертовски одинок – это точно. И всегда одиночеством наслаждался – стихийный мудрец, буде не сказать, мудрила, проглотив при этом букву «р».

Удар Хоттаба свалил Генку с ног: простительно для поджарого джоггера, позорно для соплеменника могучего Ильи Муромца.

Поднялся Геныч до счёта «десять», деловито пососал разбитую в кровь губу, прислушиваясь к ощущениям: гемоглобин, антитела и сахар вроде бы в пределах нормы.

– Что вам от меня нужно?

– Да, пожалуй, ничего, – растягивая слова, процедил Гасан. – Я думаю, ты ни на что серьёзное не способен – ни на хорошее, ни на плохое.

– «Из жалости я должен быть жесток; плох первый шаг; но худший недалёк»,⁷ – продолжал глумиться Абдурахман. – Не бегай от нас, русская псовая борзая, а то мы тебе для начала поджилки подрежем.

– Какое к чёрту начало?! – прохудившимся бойлером муромской теплоцентрали заклокотал Хоттаб. – Кончать его надо по-быстрому, клянусь Аллахом! Всё равно будущего у него нет. Горло ему перерезать – и все дела. Пулю на него тратить жалко, верёвку тоже: этим муромским обмылком даже петлю толком не намылишь!

– Спокойствие, только спокойствие! – призвал товарищей к порядку красавчик Гасан. – Джентельмены мы или нет?.. Будущего у него не то чтобы нет – оно есть. Но туманное… Значит, говоришь, с деньгами у тебя не густо? – сочувственно уточнил он у Геныча – так сочувствует пришедшей на водопой антилопе большой зелёный крокодил. – Какой же полезный клок выстричь нам с такой паршивой овцы, как ты?

Геныч был оплёван, унижен, оскорблен. Но терпел – это было привычно, это было нетрудно. Он балансировал на краю пропасти, и край этот был острее ныне забытого лезвия «Нева». Он ломал себя, призывая следовать фабуле книги – сигануть в пропасть всё-таки чуть менее интересно, чем продолжать жить на белом свете не видя света белого. По большому счёту терять Генычу было нечего.

– Если не подберёшь полезную для нас работенку сам, подберем её мы, – объявил Гасан. – Выплывешь – иди на все четыре стороны, нет – пеняй на себя. Ну а в случае отказа наняться к нам на работу Хоттаб тебя с удовольствием прирежет.

– «Умереть, уснуть – и только»,⁸ – продолжал кривляться усато-бородатый «артист».

– «Нет ничего, сударь мой, с чем бы я охотнее расстался; разве что с моею жизнью, разве что с моею жизнью, разве что с моею жизнью»,⁹ – окоротил Геныч неудачливого актера, вышибая клин клином.

– С твоей жизнью я тоже охотно расстанусь, – проворчал Хоттаб.

Над заречными просторами повисла пауза.

– Какая же работёнка тебе по плечу? – спросил Гасан.

Генкин язык прямо-таки чесался ответить: «Да мочить вас, гнид черножопых!», – но надо было строго следовать тексту «пьесы».

– Самая сложная, – неопределённо ответил Геныч, исподволь подготавливая единого в трёх лицах «старика Хоттабыча» к сенсационному заявлению «муромского Информбюро».

– Да что ты можешь, баклан?! – взорвался пятьюстами граммами пластида Хоттаб – 33,33% «старика Хоттабыча». – Может, возьмёшься Кремль взорвать?

– Ни Кремль, ни ГУМ, ни даже ДК имени Горбунова взорвать я не смогу. – Геныч выдержал догую паузу. – А вот хозяина Кремля…

Во всех шести глазах «старика Хоттабыча» что-то мелькнуло. «Хоттабыч» как единое целое не был шокирован – скорее удивлён, что Геныч прочитал его потаённые (и не очень) мысли.

А Геныч понял, что угадал желание террористов – эмпатия у него была как у психолога, продавца и чёрного пиарщика вместе взятых. А ещё Геныч не в первый уже раз поразился тому, как точно предсказывает будущее его психоделический лувсепок – ни дать ни взять настоящая Книга Судеб!

– Ты тайный киллер, что ли? – спросил, развлекаясь, Гасан. – Наши лучшие люди, бесстрашные воины Аллаха, никак подобраться к Бездорогину не могут, а ты, мешок штатский, хвастливый, собираешься в одиночку президента прихлопнуть?

– Это он со страху, – прокомментировал Абдурахман, наконец перестав цитировать из «Гамлета» после ядовитого Генкиного реприманда.

– Какого президента?! – вскипел негодованием Хоттаб. – Ты что, русская свинья, за дураков нас держишь? Да ты и ночную сторожиху не способен вырубить, Шурик комедийный!

– Тогда отпустите меня!

– Уйдёшь, когда прикажем! – быстро сказал Гасан. – Если план не фантастический, можно послушать, прежде чем Хоттаб повяжет тебе «колумбийский галстук».

– Его вроде бы в «чеченский» переименовали, – сказал Геныч.

– Плохо о нас думаешь, – с угрозой в голосе произнёс «принц датский» чеченского розлива.

– Дайте мне его минут на пять, – попросил сделавший зверское лицо Хоттаб, – и он перестанет думать и соображать!

– Хотите, чтобы я убрал президента, перестаньте угрожать и ёрничать, – проявил твердость Геныч. – План я разработал давно, даже повесть хотел написать о том, как сравнительно легко можно ликвидировать человека № 1. Но долго не решался замахнуться на такое, пусть и на бумаге.

– Пересрал, – тихонько вставил Гасан.

– Ну да, пересрал.

– Хватит беллетристики, – сказал по-актёрски начитанный Абдурахман.

– Чем конкретно думаешь ты поразить президента? – спросил Гасан. – Пулей? Стрелой? Кирпичом?

– Пуля – дура, штык – молодец, – заулыбался обладатель смешного акцента Хоттаб. – А мой ножичек подлиннее штыка будет.

– Ни первым, ни вторым, ни третьим, ни тем более четвёртым, – досадливо поморщился Геныч. – Не будет ни шума, ни пыли, ни крови.

«Старик Хоттабыч» – сразу все его сто процентов – засмеялся.

– Ай да трусливый русский затейник! – сказал, просмеявшись, Гасан. – Выкладывай в подробностях.

И Геныч выложил в подробностях – в мельчайших. Отморозки только головами покачивали, языками цокали да в потылицах почёсывали. «Старик Хоттабыч» был удивлен и даже немного шокирован – о Волька ибн Алеша!

– М-да-а, – протянул Гасан по завершении изложения «синопсиса». – Не знаю, что и думать. Сомнений, как вы, русские, говорите, вагон и маленькая тележка. Это всего лишь абстрактная схема, без привязки к конкретному времени и месту. А мы хотели бы знать, когда и где это можно осуществить.

Для Геныча ответить на эти фундаментальные (что? где? когда?) вопросы не представляло труда – бери да читай готовые ответы в собственном лувсепоке.

– Двадцать первого августа будущего года состоится открытие памятника Илье Муромцу, – начал Геныч. – Открытие будет приурочено к 1140-летию города. Съедется куча гостей – Муром ведь входит в пятёрку старейших российских городов, уступая пальму первенства лишь основанному в V-м веке Дербенту. В общем, пьянка намечается грандиозная.

– Жаль только, президента не будет, – сардонически усмехнулся Гасан.

– Значит, надо сделать так, чтобы он был, – сказал Геныч жёстко. – И без того все хлопоты лягут на мои плечи. Уже легли – придумал-то всё это я! А обеспечить явку президента на муромский праздник – ваши проблемы. Явка строго обязательна. Не сумеете вытащить его хотя бы на пару часов в древний Муром – не будет и ликвидации.

Составляющие «старика Хоттабыча» части переглянулись. Как догадался великий эмпатор Геныч, «старик Хоттабыч» прибыл в Муром именно с целью прощупать почву для совершения покушения на Бездорогина!

Это вовсе не означало, что Муром является для террористов пупом земли. Геныч был уверен: злобная свора таких «стариков Хоттабычей» денно и нощно колесит по городам и весям России, вербует сообщников, обустраивает схроны с оружием и боеприпасами, фиксирует на видео местность. Невозможно предугадать истинно «броуновские» внезапные перемещения президента. Но чем больше городов и весей будет охвачено террористами, тем больше шансов подловить непредсказуемого Бездорогина. Когда-нибудь эти ребята добьются своего – теория вероятности подтверждает печальный вывод с безжалостностью железной математической логики. И в этом смысле заштатный Муром ни в чем не проигрывает ни Москве, ни Петербургу, ни славящемуся горнолыжной трассой городу Сочи. В конце концов, достали же Джона Кеннеди в захолустном, по тогдашним понятиям, Далласе!

– Ну что ж, – заговорил после томительной паузы Гасан. – Эту часть работы мы возьмём на себя. Вернее, её возьмут на себя деньги.

– Англичане утверждают, что деньги говорят, – поддакнул Абдурахман, основательно познакомившийся с культурой туманного Альбиона в период работы над ролью Гамлета.

– Без денег даже кинжал начинает ржаветь, – авторитетно подтвердил Хоттаб.

Гасан терпеливо выслушал особые мнения товарищей.

– Деньги сделают так, что президент захочет взглянуть на статую вашего Муромца, который почем зря гнобил наших единоверцев и братьев татар.

– Самому президенту «барашка в бумажке» на лапу сунете?

– Если бы объектом удара являлся не президент, сунули бы «зелень» прямо ему в руки, – сказал Гасан. – А в нашем случае придётся подмазать влияющих на него людей. Наша московская диаспора на паперти не стоит.

– Ещё бы – вы же не христиане, – резонно заметил Геныч.

– Не зарывайся, киллер на общественных началах! – одёрнул дерзеца Гасан. – План твой нас заинтересовал. Но решение должны принять на самом верху. А пока Аллах и Усама Бен Ладен будут одобрять твоё ноу-хау, побудешь у нас на коротком поводке. Прежде чем взяться за президента, ты должен проявить себя в деле. Потренируешься сначала на «кошечках», как говорил Балбес в кино про Шурика. Сперва заколбасишь какую-нибудь мелкую сошку, и если все пройдёт без сучка без задоринки, приступишь к подготовке покушения на главный объект. – Гасан ненадолго задумался. – «Кошечку» надо подобрать не совсем маленькую, но и не слишком большую… Кто у вас в Муроме мэром?

– Не помню, выбирали кого-то, – пошутил увязший в дерьме по самые ноздри Геныч, но террористы Стругацких не читали и не оценили юмора.

– Не дури, баклан! – пригрозил Генычу Хоттаб. – А то без дурной головы домой заявишься – порадуешь родственников.

– Так кто у вас городской голова? – повторил вопрос Гасан.

– Да так, всадник один без головы, – под не сулящим ничего хорошего шестизрачковым взглядом «старика Хоттабыча» продолжал загонять себя в угол Геныч. – Фамилия лошадиная – Буланов. Зовут Петром Петровичем. Как и большинство постперестроечных чиновников – бывший член компартии.

Гасан покивал головой.

– Кандидатура подходящая – хоть на тридцать третий съезд КПСС посылай джигита! Минута-другая в теленовостях будет обеспечена, а большего и не требуется. Но метод, который ты собираешься применить для ликвидации президента, для устранения Буланова использовать не стоит. – Гасан переглянулся с Хоттабом, затем в упор посмотрел на парящего в невесомости сюрреалистического кошмара Геныча: – Завалишь мэра из пистолета, это будет твоим боевым крещением.

– Пробой пера, – добавил некогда «сидевший на культуре» актёр Абдурахман.

– Ты «волыну»-то когда-нибудь держал в руках? – скептически фыркнув, обратился к Генычу Хоттаб.

– Я старший лейтенант запаса, но оружия не прилюбливаю, – откровенно признался Геныч. – На «партизанских» сборах несколько раз палил из «макарова». При моей близорукости и треморе рук – нажил, поднимая штангу, – мой лучший результат на двадцати пяти метрах при трёх патронах в магазине – всего восемнадцать очков.

Чернобородый «эксперт по вооружениям» озабоченно пожевал губу.

– У нас трёхлетние пацаны больше выбивают… Для полной гарантии будешь стрелять в этого… как его… Буланова в упор, с одного-двух метров. Контрольный выстрел обязателен. В магазине будет всего три патрона, так что смотри, студент!

– Говорят, их неверный бог троицу любит, – не по-гамлетовски осклабился принц не датский, но ичкерийский.

– Ты всё понял, Геннадий? – подвел предварительную черту Гасан. – Срок мы тебе даём по февраль включительно. Сейчас октябрь, есть возможность хорошо подготовиться. Продумай всё до мелочей. Пистолет с тремя патронами передадим тебе в начале февраля.

Хоттаб вновь на минутку обнажил ствол.

– Это бесшумный пистолет «ГШ-18». Мэра будешь валить из такой вот «пушки». Отстреляешься – вернёшь «дуру» нам, иначе отправишься догонять Буланова на пути в кромешный ад… Всё понял, русский свин?

– Да вроде всё понятно, – промямлил Геныч.

– Ничего он пока не понял, – объявил Абдурахман. – Он не верит нам ни на грош. Посмотрите на этого идиота: он принимает нас за азеров, грузин или узбеков, притащившихся в Муром торговать апельсинами, виноградом и просяными вениками. Он думает, это розыгрыш, господа!

– Ты, русский, больше так не думай, ладно? – убедительно попросил Хоттаб.

– И правда, Геннадий, что-то ты не очень напуган, как я посмотрю, – разделил сомнения товарищей Гасан. – А мы, повторяю, шутить не любим.

– Да нет, я напуган. – честно признался Геныч. – Но, видимо, недостаточно сильно. Я же говорил, что предвидел такой оборот в своей пока не законченной книге. Поэтому к моменту встречи с реальным кошмаром острота ощущений притупилась.

– Складно излагаешь, лейтенант «старшой», – довольно искренне похвалил Абдурахман, наиболее интеллектуальная составляющая «старика Хоттабыча». Вот так бы гладко и сработал – non verbis, sed rebus.¹⁰

– Rerum novarum¹¹ касаюсь я, – вдругорядь отбрил ичкерийского горе-интеллектуала Геныч. – А неторенная дорожка богата сюрпризами – особенно наша, муромская.

– На муромской дорожке стояли три сосны, – ёрничая, фальшиво и со значением, затянул с ужасающим арабским акцентом Хоттаб, – прощался со мной милый до будущей весны.

– Точно, – подтвердил Гасан. – К началу весны станет ясно, насколько близко ты, Геннадий, будешь от края могилы. – Он вдруг сбросил шутовскую маску, сгрёб Геныча за грудки и рывком притянул к себе. – Отныне ты безрадельно наш. Будешь подчиняться нам беспрекословно – как опидоращенные «дедами» русские солдаты, которые попирают землю гордой и независимой Республики Ичкерия, выполняя безумные приказы очумевших от беспробудного пьянства вороватых прапорщиков и не имеющих чести офицеров. – Гасан выпустил из рук воротник спортивной куртки Геныча, оттолкнул его и демонстративно почистил руки. – За тобой будет установлено постоянное наблюдение – более плотное, чем на ваших обветшалых атомных электростанциях, которые в скором времени одна за другой взлетят на воздух…

Пока Гасан пудрил Генычу мозги. Абдурахман залез в салон «мерседеса» и достал оттуда портативный компьютер.

– Сообщи свои анкетные данные! – потребовал Гасан у попавшего как кур в ощип русского мужика. – И адрес с телефоном не забудь.

Геныч уже продался супостатам со всеми потрохами, поэтому кочевряжиться, как вначале, не рискнул и выложил требуемое – от судьбы не уйдёшь, она и на печи найдет.

Абдурахман занёс данные в компьютер и удовлетворённо прищёлкнул языком.

– Всё? – спросил у него Гасан.

– Всё, – отрапортовал Абдурахман.

– Ну вот, Геннадий, отныне ты в электронном банке данных самого Усамы Бен Ладена, – сообщил Гасан. – Напоследок открою тебе маленький секрет, чтобы ты не задирал нос. Заруби на своем русском носу: не ты реализовал буйные книжные фантазии, а мы реализовали частичку нашего всеохватного плана по ликвидации президента. Не оправдывай собственную трусость, сочиняя байки о какой-то книге, в которой ты якобы предвидел своё ближайшее будущее. Да и какое на хрен будущее? Ни у тебя, ни у твоего народа будущего нет. Да будет тебе известно, патриоты Ичкерии совместно с нашими друзьями их стран Ближнего Востока ещё с осени 1999-го года расставляют по всей России ловчие ямы, западни и капканы на вашего президента. Не обольщайся: ты далеко не первый и не единственный киллер-любитель, завербованный нами для совершения покушения на вашего вожака. Наши люди прочесали уже двадцать три из восьмидесяти восьми российских регионов и завербовали восемьдесят ликвидаторов-дилетантов.

Гасан повернулся к Абдурахману, щёлкнул пальцами.

Абдурахман тоже щёлкнул – клавишами компьютера.

– Ну вот, – с явно слышимой подковырочкой в голосе сообщил он. – Крупников Геннадий занесен в список киллеров-любителей под номером восемьдесят один. Файл не подлежит стиранию и будет уничтожен только после полной утилизации компьютера, – прозрачно намекнул он на печальные Генкины перспективы. – Итак, ты – восемьдесят первый. Запомни свой личный номер, если память от страха не отшибло.

– В России восемьдесят девять субъектов федерации, – ощущающий себя как в наркотическом бреду Геныч понёс совершенную околесицу. – Наверное, вы забыли Чечню.

– Не Чечню, а республику Ичкерию, – напомнил долго молчавший Хоттаб. – Ничего мы не забыли, трусливый русский фашист. Ичкерия не восемьдесят девятая в вашей засаленной колоде, а самая первая и неповторимая. Она сама по себе, а на Россию мы плевать хотели!

– Хотеть – значит мочь, – сказал Геныч.

– Я слышал, из философов и интеллектуалов получаются самые безжалостные киллеры, – поведал Абдурахман. – Мы плевали и плюём, а вы утирались и будете утираться. А когда взлетят на воздух ядерные электростанции, вам и утереться будет нечем.

Гасан успокаивающе огладил плечо провинциального «гамлета», весь монолог которого состоял из одной-единственной фразы: «Кушать подано!».

– Остынь, Абдурахман, иначе киллер № 81 разорвёт выгодный для нас контракт. – А ты, затейник Геннадий, не вешай горделивого носа! Назвался груздем – полезай в кузов, так ведь у вас говорят?.. Да, вот что: обязательно устройся на работу, чтобы меньше привлекать внимания к своей антисоциальной личности, и постарайся быть как все. Мы с тобой свяжемся – это может произойти в любой момент. А сейчас нам пора. До конца года мы должны довести число киллеров-любителей до ста человек – это наша программа-минимум.

Гасан повернулся и пошёл к машине. Абдурахман и Хоттаб последовали за ним.

Синтетический «старик Хоттабыч» погрузился в «мерседес» и на малой скорости повёл машину к выезду на шоссе Муром – Навашино.

Непонятно, как держала четырёхколесного басурманина теряющая последние капли крови и терпения много чего повидавшая на своём веку святая русская земля?

* * *

С момента встречи со «стариком Хоттабычем» жизнь Геныча потекла как во сне – психоделический «трип» нажравшегося ЛСД безнадёжного наркомана. Он увязал в контексте своей неоконченной книги, как компьютерный хакер Нео – в матрице. Но люди живут не потому, что существует смысл жизни, а потому, что существует жизнь как феномен – деваться особенно некуда.

Так уж повелось на Руси: знаменосцы всегда линяют быстрее флага. Ныне перекрасившиеся в демократов и апологетов капитализма матёрые коммуняки, заполонившие все без исключения «институции» якобы обновлённой России, в своё время уродовали душу Геныча с самых ранних детских лет – и прямо, и косвенно. Геныч был безбожником и простить им этого даже за давностью лет не мог и не хотел. Галина Старовойтова, царство ей небесное, была трижды права, когда добивалась принятия закона о люстрации. С ней жестоко расправились, и святое дело отлучения бывших коммунистов от средней и большой власти заглохло в самом зародыше. А жаль!

Геныч ни на грош не верил «нуворишам» от политики, многие из которых до августа 1991-го года преподавали историю КПСС, марксистско-ленинскую философию (инопланетяне померли бы со смеху!) и научный, мать его, коммунизм. Поднять на кого-либо из этих хамелеонов карающую десницу у Геныча не заржавело бы, но до поры до времени он не знал, как выполнить задуманное, что называется, технически. И, конечно, его удерживал от «благородной» мести страх наказания – больше, чем всё остальное.

Чеченскую проблему Геныч рассматривал крайне тенденциозно и субъективно. На телевизионные пиар-заклинания зажиревших чеченских котов из московской диаспоры, призывающих не думать плохо о всём чеченском народе, он всегда откликался сардонической ухмылочкой. Но временами в его гуттаперчевую душу закрадывалось нехорошее сомнение. Унижавшие и уничтожавшие русский народ террористы на мгновение представлялись Генычу кем-то вроде так называемых интелей, выведенных братьями Стругацкими в повести «Хищные вещи века». Интели были отчаянными людьми, патриотами. Они пытались любыми средствами расшевелить болото, заставить зажиревшего обывателя оторваться от корыта и посмотреть на звёзды. Интели вызывали огонь на себя, возбуждая в стране общую для всех эмоцию – пусть хотя бы ненависть.

Вряд ли русский народ можно назвать зажиревшим, но равнодушным, косным, пассивным – да. Провинциальному горе-интелю (пока что интелю на словах) было жалко и чеченцев, и русских, но больше всего – самого себя. Ему предстояло стать Гаврилой Принципом, Ли Харви Освальдом или кем там ещё. Погружаясь в тёмные пучины своей замусоренной, загаженной, искалеченной души, Геныч с тихим ужасом осознавал, что начинает понимать психологию деспотов, диктаторов и тиранов. Даже Гитлеру начинает сочувствовать и даже жалеть его. В знаменитом фильме «Иди и смотри» у белорусского подростка не поднялась рука выстрелить в пяти-семилетнего Адольфа Гитлера, вернее, в его портрет. Блестящая аллегория!

Люди не отдают себе отчёта в том, что франкенштейна ХХ-го века сотворили они сами: все вместе, всем дружным коллективом, всем кагалом, всем скопом, всей капеллой, всем миром – насквозь прогнившим, лицемерным, бездушным. Скрытая и явная ненависть обывателей к себе подобным «политическим животным» возвратилась к ним смертельным бумерангом в образе бесноватого фюрера, который, кстати сказать, был не более бесноватым, чем любой из ныне живущих и здравствующих российских и закордонных политиков – достаточно только взглянуть на Жириновского.

Поднять руку на президента было не очень трудно – легче, чем на мэра города. Как правило, президент находится слишком далеко от верховодимого им стада бандерлогов; мэр – чуточку ближе. Президент для отдельно взятого человека – во многом абстракция; мэр города весомее, грубее и зримее лидера нации, общающегося с низами в основном «через посредство» вездесущего «голубого спрута» с непропорционально толстыми первым и вторым щупальцем.

В убийстве президента нет ничего уникального, из ряда вон выходящего. Верховных правителей убивали всегда – на протяжении всей человеческой истории. Покушения на убийство лидеров нации давно стали для землян мирным делом – как и бесконечные междоусобные войны.

Между обожествлением и ненавистью – тонкая грань. Президент – одновременно и самый уважаемый человек в государстве, и «ниггер этого мира». Президент – одновременно и «кристально чистый» идеал для избравших его людей, и самый большой грешник, буде не сказать греховодник. Президент одновременно и до боли реален, и виртуален – как компьютерный Гарри Поттер. Всё правда и всё неправда обо всем – в том числе и о президентах.

Джон Леннон говорил: «… если ты пролез наверх, добился почестей, славы и денег, ты – подонок». В подонка выстрелить легче, чем в неподонка. Думается, это могли бы подтвердить ныне покойные Ли Харви Освальд и Джек Руби (Яков Рубинчик). Погибшего от руки маньяка Джона Леннона, осознавшего себя подонком («… а были мы подонками»), Генычу было жалко неизмеримо больше, нежели Юлия Цезаря, Авраама Линкольна и тем паче всех этих прелюбодеев, лицемеров и сукиных детей из обширного клана Кеннеди, похоже, так и не осознавших себя подонками.

И всё же скатывающийся в ад киллер-теоретик подсознательно надеялся на то, что кривая его вывезет, и ему не придётся убивать ни мэра города, ни тем более президента. Геныч был слишком наивен и доверчив, а розыгрыши зачастую бывают очень правдоподобными и жестокими. Но самое, пожалуй, главное: Геныч легко поддавался на запугивание и угрозы физической расправы.

Сразу после Нового Года живущий в материальном мире на птичьих правах сомнамбулы «априорный» киллер устроился на работу по специальности в одну жуткую контору, явившуюся результатом сложного метаморфоза советской ещё МТС (машинно-тракторной станции, если кто не знает или забыл). На фоне творящейся в его заплёванной душе сумятицы стресс от вливания в новую «конюшню», сохранившую все отрицательные черты советских «дружных коллективов», был пережит Генычем сравнительно легко и безболезненно. Геныч заступил на трудовую вахту не только потому, что боялся ослушаться Гасана – просто жрать стало нечего. Жена всё ещё надрывалась на рынке, остававшемся типичным базаром. Но теперь и Геныч стал приносить в обветшавший и насквозь промерзший хрущобный дом лишнюю копеечку, которой, впрочем, хватало лишь на оплату квартиры, электроэнергии, телефона и кабельного телевидения. Мизерная «зряплата» едва превышала пособие по безработице. В этой долбаной конторе с до предела изношенным оборудованием и высоким процентом травматизма среди рабочих процветало беспробудное, на уровне хронически зудящего невроза, поголовное пьянство.

Стиснув зубы, коих у него осталось не так уж много, Геныч продолжал влачиться по жизни, капля за каплей теряя надежду на избавление.

«Старик Хоттабыч» не давал о себе знать; вездесущие эфэсбэшники, на медвежьи услуги которых подсознательно расчитывал Геныч, тоже ничем себя не проявляли. Похоже, эти увальни понятия не имели о Гасане Абдурахмане ибн Хоттабе, а идти к гэбистам на поклон Генычу ох как не хотелось – были на то свои причины.

Время «Ч» неуклонно приближалось, но не ощущалось никаких материальных признаков его приближения, кроме зловещего тиканья стареньких настенных часов да шелеста регулярно опадающих листков отрывного календаря. Геныч всё больше проникался убеждением, что стал жертвой глупого, пошлого и циничного розыгрыша.

Зато в самом начале нового года порадовал очередным эпистолярным макабром старый друг Вольдемарушка.

Салют, старик!

Ты меня своим письмом просто напугал. Поскольку меня целый месяц бросали из стороны в сторону, я боялся, что ты без предупреждения попрешься в «Авторский Двор» требовать книгу, дискеты и прочее. А ведь там уже торричелиева пустота – и была бы та ещё сцена! Я сразу после твоего звонка сделал там зачистку – наши в Чечне отдыхают! Не выручил только наши с Ильчицким две дискеты. Ну да хрен с ними.

Олеговна была занята по горло – кадрами. Затея с издательской деятельностью с самого начала была провальной. С издательств никаких комиссионных не получишь – взятки гладки. Бизнес криминализирован до предела. Самая теневая отрасль экономики.

В отношении «Ад маргинем» никаких строгих обязательств дать не могу, тем более по срокам – как уж получится. Тащиться наудачу я не хочу – хлопотно и не сезон. Лишний раз на улицу носа не высунешь: зима не время для прогулок по городу – холод, темнота, слякоть. К тому же я подхватил непонятную болячку: съел что-то несвежее, похоже, холодец, и никак не могу избавиться от последствий чревоугодия – ни пожрать толком, ни заняться чем-нибудь полезным.

И на работе пертурбации. Замещал заболевшего триппером мастера. У нас в московском метро, чтоб ты, ханжа, знал, заведено с получки снимать проститутку: для экономии средств – одну жрицу любви на троих метрополитеновцев. Я сначала тушевался, теперь привык и даже неописуемый кайф ловлю. График не поймёшь какой ( я имею в виду у меня, а не у проститутки), и голова забита дурацкими заботами, совершенно мне не интересными.

И Norton Commander вдруг «заглючил» – одно к одному! Не читает DOSовские тексты, хоть ты его убей. Весёлое времечко. Я расстроен до соплюшек. Какой уж тут «Ад маргинем» – просто сущий ад! Против такой чертовщины (она хорошо описана в «За миллиард лет до конца света») нет другого средства, как только терпеть, ждать и не суетиться. Пройдёт само собой (или не пройдёт), а время может быть упущено. Увы!

Ну, не буду нагнетать. Ты сам умеешь опускать настроение. Скажи лучше, над чем сейчас работаешь? По-прежнему лудишь фантастику или

перековался? Я лично что-то пораскидался – и тем занимаюсь, и сем. Статейки регулярно пописываю, однако до прошлого успеха далеко. Поменялся редактор, и подладиться к нему никак не получается. Энергия

заблуждения, не раз выручавшая Льва Николаевича Толстого, меня только подводит под монастырь – жаль, не женский. И нет её в достаточном объёме – неудачи, брат, неудачи не проходят без следа. Дают, конечно, опыт – в обмен на неуверенность. Душа жаждет успеха, просто истосковалась по удаче, которой всё нет и нет.

В общем, ты видишь, дружок: тёмное и холодное время года действует на меня удручающе. И как не хватает твоей методичности, организованности и целеустремленности. Такие вот пироги.

В марте у меня отпуск. Пока не решил – поеду в Муром или нет. Жалко времени и напрягаться лишний раз неохота. Сейчас народ предаётся новогоднему безделью. Торкаться по издательствам бесполезно. Надо готовить материалы для нового старта.

Лазерный мой «Окидата», похоже, притомился – требует серьёзного лечения. Потянет тысячи на две деревянных. Проще, кажется, новый купить, но это опять-таки при условии, что литература пойдёт. Должна же она стронуться с места, мать её так!

Будь здоров, Василич.

Р.S. Не прекращай занятий физкультурой. Я, видишь, стал лениться и сразу сгас – неприятности пошли косяком.

Всего хорошего, Вольдемар.

Время лечит – Геныч стал понемногу оттаивать. Прикупил дешёвенький монитор и подключил его к подаренному добряком Вольдемаром 386-му системному блоку – техника на грани фантастики! Новая вещь не писалась, и, чтобы даром не терять времени, Геныч создавал на «писюшнике» электронные версии тех своих опусов, которые таковых версий не имели. Забил он в 386-го старичка и всякую мелочёвку: аннотации к рукописям, версифицированную (зарифмованную) краткую биографию «Битлз» и т.д. и т.п. Он ждал посылки из Мытищ-грязищ: Вольдемар должен был выслать экземпляр Генкиной рукописи «Кукловоды и марионетки», которую так и не удалось протолкнуть. Электронная версия «Кукловодов» пропала во время одного из бесконечных переездов издательства «Икс-Мо», регулярно «рубящего хвосты». Геныч планировал восстановить её в течение зимне-весеннего сезона: рутинная работа успокаивает.

Горе-литератор почти успокоился и даже начал мысленно подшучивать над собой. Встреча со «стариком Хоттабычем» казалась теперь дурным, нелепым, сюрреалистическим сном – впрочем, несюрреалистических сновидений не существует. Бессмысленная пахота на заводишке вытягивала из Геныча все соки; шняга-бытовуха отбивала всякую охоту думать, писать и смотреть на звёзды.

В начале февраля раздался однократный звонок в дверь. Была суббота, стрелки часов перевалили за полдень. Геныч находился дома один – редкий случай! – и пошел открывать.

На пороге стояла измождённая женщина с пустыми глазами и бескровными ланитами – типичная затраханная жизнью рабочая лошадка, подрабатывающая в двух-трёх местах, в том числе и на почте.

– Крупников Геннадий Васильевич? – бесцветным голосом осведомилась курьерша-разносчица.

– Он самый, – кивнул Геныч, чувствуя, как земля уходит из-под ног.

– Вам заказная бандероль. Распишитесь вот здесь.

Геныч машинально вывел крендель, так же машинально заплатил за доставку, закрыл за тёткой дверь и без сил привалился к холодной стене.

Бандероль была не бандероль – целая посылка. Довольно тяжёлая. Геныч знал, что рукопись «Кукловодов» весит более двух килограммов и даже без упаковки не пройдёт на почте как бандероль – только как посылка. Чувствуете разницу? Но и бандероль муромские «почтаники» домой адресату не понесут, не говоря уже о тяжёлой посылке. Минимум оказываемых ими услуг – доставка на дом почтового уведомления.

Дрожащими руками Геныч распечатал увесистый «кирпич» и издал шумный вздох облегчения: это действительно были «Кукловоды».

Он распушил листы (всего около пятисот), и его квадратная, напрочь вымороженная тринадцатиметровая келья огласилась тяжким безнадёжным стоном: в аккуратно вырезанном ложементе покоился пистолет вкупе с ненавинченным глушителем. Не обещанный «ГШ-18» – обыкновенный «макаров». Ясное дело: «старик Хоттабыч» не решился доверить уникальную «пушку» такому расп…, такому лоху, такой слепой кишке в немодных минусовых очках, как Геныч.

С «макаровым» он с грехом пополам справился. Вытянул обойму, пересчитал патроны: всего три обещанных «маслёнка». Маловато для лоха и дилетанта, пусть и собирающегося ликвидировать мэра города с максимально короткой дистанции. Но дарёному коню в зубы не смотрят. Бей первым, Фреди, но не промахнись, Ассунта!

Геныча охватил жуткий мандраж. Легче лёгкого отстреливать людей на бумаге – попробуй без шума и космической пыли убрать Буланова не в виртуальной реальности!

Геныч и вправду был расп… и лохом – и отнёсся к заданию «старика Хоттабыча» чересчур легкомысленно. Но теперь он понял: шутки кончились. Чтобы вывести из-под угрозы террористов своих близких, ему надо вывести из игры Буланова. Так чья жизнь ему дороже? Никаких сомнений на этот счёт быть не может.

Срок ликвидации мэра истекал через три с небольшим недели, а киллер-любитель № 81, целиком отдавшийся изготовлению никому не нужных чертежей в бывшей МТС, до сих пор не приступил к подготовке «миссии». Геныча смущал пистолет – вместе с патронами. «Старик Хоттабыч» мог подстроить муромскому киллеру какую-нибудь подлянку. Следовало нацепить лыжи, перейти заледеневшую, спящую безмятежным сном Оку и всё на той же Зелёной Шишке, «вдали от шума городского», хоть разок бабахнуть из дарёного «макарова» – бойтесь террористов, дары приносящих! Но каждый тренировочный выстрел уменьшает и без того невеликие шансы на благополучный исход операции. Патронов-то всего три!

Геныч спрятал пистолет в отсек книжного шкафа и постарался не думать о возможном подвохе. Учиться «качать маятник» и палить с обеих рук да еще по движущейся цели он не стал: до истечения крайнего срока оставалось слишком мало времени да и пистолет был всего один. Вместо углублённого овладевания ковбойско-смершевскими приёмчиками стрельбы Геныч приступил к изучению распорядка жизни Буланова.

Даже мэру уездного города полагалась какая-никакая охрана. Вскоре Геныч убедился, что она не «какая», а именно никакая. Караулили муромского городского голову то один, то два человека, но следовали за охраняемым субъектом далеко не всегда. Просто уныло отбывали номер – типично русское отношение к своим обязанностям. Геныч установил, что воскресными вечерами, примерно в одно и то же время, Буланов обычно заглядывает в гараж, где проводит наедине с редко эксплуатируемыми «жигулями» часа два-полтора. Ходит он туда без охраны – лучшего места для проведения акции не придумаешь. Да и время подходящее: воскресенье в Муроме – самый тихий день в пику суматошной многолюдной субботе.

Откладывать покушение было уже некуда: в коротком, промчавшемся галопом феврале оставалось лишь одно воскресенье.

Воскресным февральским вечером, когда большинство обывателей полусонно сидят перед «фонарём для идиотов», время от времени поддёргивая пузырястые турецко-китайские «шальвары» в тщетных попытках уберечь треники от водопадом низвергающейся с мутного телеэкрана крови, дерьма и свежей спермы, Геныч тоже обрядился в спортивное. Поверх немецкого лыжного костюма, пошитого ещё в меловом периоде мезозойской эры, но по-прежнему дающего фору азиатской спортивной рухляди, он надел такую же доисторическую тёмно-фиолетовую, российского производства, ветровку, в правый карман которой опустил воронёного «макара» с ненавёрнутым пока глушителем.

– Пойду разведаю новую трассу для пробежек! – крикнул Геныч из коридора жене, уткнувшейся в произведённый в братской Белоруссии «фонарь для идиотов» под названием «Горизонт». – Говорят, тяжёлые грузовики укатали шоссе вдоль реки до самого асфальта – всё лучше, чем бегать по целине по колено в снегу.

В ответ послышалось вялое «ага», и Геныч, мысленно перекрестившись на висящую над дверью иконку, шагнул за порог в пропахший кошачьим дерьмом и человеческой мочой подъезд. Безлюдными дворами он ночным котом доструился до улицы Первомайской и повернул направо. Через несколько протянувшихся с севера на юг кварталов, каждый длиною в шестьдесят сажен (классика древней муромской застройки) ещё раз свернул направо – на улицу Заводскую. Преодолел один квартал в направлении с востока на запад длиною теперь уже в сто двадцать сажен (всё та же муромская классика взаимно перпендикулярных «стритов» и «авеню») и оказался на улице Ленина.

На перекрёстке мигал жёлтым светом переключённый в энергосберегающий режим светофор. От пустынного перекрестка до гаража Буланова дрожащему как овечий хвост горе-киллеру оставалась одна короткая перебежка.

Место, где располагались гаражи, было глухое. Они тянулись несколькими рядами перпендикулярно Вспучихе – оврагу, прорезавшему с запада на восток высокий и крутой левый берег реки. По этой грандиозной сточной канаве стекала в «хрустальную», по определению поэта Андрея Вознесенского, Оку невообразимое, крайне экологически опасное всевозможное отходно-промышленное дерьмо, львиную долю которого «поставлял» всё тот же заводишко имени не любившего русский народ злобного грузина Лаврентия Павловича Берия.

По амбициозным планам американской военщины для уверенного стирания града Мурома с лица земли первоначально (из-за недостатка расщепляющихся материалов, что ли?) предназначалась всего лишь одна

ядерная бомба (боеголовка). Потом янки случайно услышали русскую поговорку «одна голова – хорошо, а две – лучше», и решили, что с чрезвычайно живучими муромцами, которых не смогли загнобить ни монголо-татары, ни коммунисты, ни даже как две капли окской водицы похожий на Гитлера рыжий маньяк электрорубильника Толик Чупакабрас, шутить не стоит. С присущей американцам педантичностью, дотошностью и утилитарностью в организации всякого технологического процесса потенциальные противники СССР позаботились о прогрессивном «разделении труда»: одна боеголовка должна была гарантированно уничтожить имеющий стратегическое значение железнодорожный мост, переброшенный через загаженную ЗИБом и прочими предприятиями Оку, другая – смешать с дерьмом всё остальное.

Всё остальное – это гипертрофированная оборонная промышленность Мурома, а дерьмо – городской жилой фонд и убогая социальная инфраструктура, вернее, почти полное отсутствие таковой. Концентрация оборонной промышленности в заштатном, периферийном, провинциальном Нурове была в те поры просто чудовищной. Одно время по этому показателю городишко входил в первую десятку российских городов-милитаристов. Коэффициент занятости населения Мурома в промышленном производстве колебался в районе 0,62…0,66. Он определялся простым отношением числа занятых в промышленности к общему количеству официально зарегистрированных жителей города и являлся во многом фикцией. Несуразно большой величины коэффициент достигал из-за того, что на муромских заводах горбатилось великое множество обитателей окрестных поселков, сёл и деревень. Обнищавший в совхозах и колхозах замордованный партией и правительством простой народ зачастую ездил трудиться на циничного и ненасытного бога войны Марса аж из пятидесятикилометрового, отнюдь не прекрасного далёка – плёвое расстояние для гастарбайтеров столицы нашей великой родины красавицы-Москвы (от «Щёлковской» до «Крылатского» как раз примерно пятьдесят километров), но целый световой год по пигмейским масштабам Мурома. Набивавшиеся в захарканные, заблёванные, замусоренные подсолнуховой шелухой вагоны пригородных «малашек» плохо выбритые и вечно похмельные маргиналы отличались друг от друга внешним видом, вкусами и привычками в гораздо меньшей степени, нежели пресловутые сельди из столь же пресловутой бочки – причём далеко не пряного посола! Безысходное и до предела абсурдное существование одновременно в двух бытовых укладах превратило создателей оборонной мощи великой державы в нечто подобное «носферату» – то есть уже вроде бы не живых, но ещё окончательно не мёртвых. Они были живыми лишь технически – как и испытывающий к ним брезгливость Геныч.

В разгар ублюдочной горбачёвской перестройки одна московская то ли журналистка, то ли социологиня, по касательной соприкоснувшаяся с растительной в прямом и переносном смысле жизнью и пещерным бытом этих творцов новейшей военной техники, жеманно озадачилась поистине гамлетовским вопросом: «Что сталось бы с Соединёнными Штатами Америки, если бы рабочим, служащим и инженерам компании «Дженерал Моторс» тоже пришлось выращивать себе на прокорм картофель и другие овощи на собственных приусадебных участках?!». Лицемерное озадачивание столичной штучки происходило на страницах раздираемой идеологической шизофренией газеты «Советская культура». Всё равно что пёрнуть в мутную воду Оки – проводящие четверть жизни в «малашках» закоренелые маргиналы и маргиналки не только никогда не читали «Советскую культуру», но и слыхом не слыхали о существовании такой газеты. Подобные периодические издания они называли никчёмными. Доведись им наткнуться на «СК», они бы побрезговали завернуть в неё ржавую селедку. Вся советская культура и мнимая духовность этого вечно поддатого панургова стада нищих полупролетариев-полуаграриев была сосредоточена в засаленной от долгого употребления колоде игральных карт из всего лишь тридцати шести листов. Нещадно матерясь, сельские оборонщики упоённо резались в «козла» во время бессмысленных челночных рейдов, яростно шлёпая замызганными картонными прямоугольниками по изрезанным похабными граффити столешницам откидных столиков в продымлённых «Беломором» и «Примой» вагонах пригородных «дизельных электричек» – нервно-паралитический газ зарин, распылённый сектантами «Аум сенрике» в токийском метро, может спокойно отдыхать!

Абсурд совковой жизни доходил до анекдотов. Эти, с позволения сказать, анекдоты – не абстрактное салонное зубоскальство, а неотъемлемая часть реальной суровой жизни, в которой люди постоянно испытывали кислородное и многие другие виды голодания. Отдающие силы и здоровье у доисторических прессов и давно потерявших точность раздолбанных, полувековой давности, станков жители окрестных деревень наравне с законно прописанными в городе рабочими должны были неукоснительно исполнять существовавшую в те времена государственную повинность – активно участвовать в ежегодной всесоюзно-всенародной картофелеуборочной кампании.

И вот добровольно-принудительно мобилизованный на уборку «второго хлеба» деревенский мужичок, поднявшись ни свет ни заря на ноги в каком-нибудь задристанном Популине, втискивался в обшарпанный вагон «малашки», отдалённо напоминающий пульмановский, прибывал в древний и вечно старый Муром и на рысях устремлялся к проходной родного ненавистного завода, где под уныло моросящим осенним дождичком уже изнывала в ожидании транспортных средств сероспинно-телогреечная толпа соратников по крахмально-декстриновому несчастью. Прежде чем наслаждаться знаменитой картиной «Едоки картофеля», картошечку надо было сначала выковырять из многострадальной, неухоженной и плохо родящей русской земли. Под фальшиво-гундосое лабание заводского духового оркестрика, ещё не протрезвевшего после вчерашних похорон ветерана коммунистического труда, мужичок покорно погружался в латаный-перелатанный павловский автобус, где после вчистую проигранного скоротечного боестолкновения за сидячее место угрюмо ехал стоя несколько десятков километров, проклиная на чём свет стоит печально знаменитые российские дороги, давно переставшие обозначать даже азимутальные направления. Выгружался раб не божий, но коммунистический в другой деревне – например, в каком-нибудь Татарово-Монголове, отличавшемся от его родного Популина лишь местоположением в обширном российском пространстве, но вовсе не людьми и уж тем более не временем. Время во всех этих Богом забытых и проклятых деревушках было одно и тоже: как выразились бы захватившие власть на Руси современные братки, «типа безвременья». «Обитель, уготованная канальям», – лучше русского классика не скажешь. С отрешённой физиономией человека, в сотый раз переживающего неприятное дежа вю, мужичок вступал в очередной раунд нескончаемой битвы за выживание – теперь он боролся с себе подобными совками за обладание корзинкой для сбора корнеплодов. Всеми правдами и неправдами заполучив в руки тару, царь природы принимал отнюдь не йоговскую позу и впадал в многочасовую нирвану. Исполнившего долг перед партией и народом мужичка на том же раздолбанном автобусе возвращали к проходной предприятия, всё это время продолжавшего ковать чего-то железное и даже не заметившего потери бойца, потому как оно, предприятие, наряду с другими фабриками и заводами, имело неимоверно раздутые штаты – не только инженерно-технические. Мужичонка стремглав перемещался от заводской проходной, безуспешно пытающейся вывести его в люди, на остановку «малашки» и в полном изнеможении уже затемно вываливался из вагона на свою малую родину – прямо в не оборудованное платформой чисто поле (конечно же, картофельное!), с которого два часа назад уехал после отработки всесоюзной барщины в своё родимое Татарово-Монголово его такой же измождённый виртуальный клон-двойник. Наутро всё повторялось сызнова, а к исходу третьего с начала объявления картофелеуборочной кампании дня популинский мужичонка окончательно созревал и слёзно умолял парторга, профорга, начальника цеха и прочих партийных и административных отморозков отправить его из отдалённой деревни Популино в ещё более отдалённую деревушку Татарово-Монголово на так называемую «постоянную», дабы не совершать унизительный даже для сверхуниженного «совка» по-кафкиански унизительный трип, который не мог присниться и торчащему на ЛСД наркоману. Партийные и профсоюзные бонзы охотно шли мужичку навстречу и с радостью законопачивали законопослушного картофелесборщика в это грёбаное Татарово-Монголово, где тот по обычаю прозябал в незавидной роли земляного червя аж до Покрова Святой Богородицы, а если снег к тому времени не выпадал и заморозки запаздывали, то и до очередной годовщины Великой Октябрьской революции, метко именуемой в народе «социалистической»…

Геныч пересёк Заводскую и двинулся в сторону оврага. Тут было совсем темно – глаз коли. Образующие длинные блоки частные гаражи протянулись несколькими рядами с юга на север. Широкие «просеки» одним концом подступали к самому краю обрыва, другим доходили до Заводской. Здесь в основном размещались гаражи работников бывшего завода имени Берия и автоконюшни чиновников городской администрации. С узкой заснеженной тропинки Геныч попал на нужную «просеку» и с полминуты постоял, прислушиваясь.

Дверь в гараж Буланова – третий от края оврага – была открыта. Но ворота оставались запертыми: как и большинство муромских автовладельцев, зимой Буланов не выезжал. Ставил машину на прикол и вечерами молчаливо общался с нею – вернее, чах над безнадёжно устаревшими «жигулями» как царь Кащей над златом.

Геныч сглотнул подкативший к горлу нервический комок. Неизвестно, как всё пройдёт-произойдёт, но лёгким испугом Буланову не отделаться. И сигануть в сугроб не удастся: «проклятый частный собственник» запер себя в каменном мешке гаража. Не использующий машину по назначению «лётчик», а поглядывающий на тачку со стороны типичный «автоонанист».

Геныч достал «макара» и навинтил глушитель.

В «просеке» висела гробовая тишина. Геныч подождал, пока с запада послышится нарастающий шум скорого поезда Москва – Йошкар-Ола, и, унимая дрожь в коленках, тихонько подскрёбся к приоткрытой, врезанной в гаражные ворота двери.

Из щели проливался на грязный, в пятнах машинного масла и размазанного собачьего дерьма, снег мертвенный фотонный поток от лампы дневного света.

«Слава Богу, мэр увлекается велогонками, а не собаками, – подумал Геныч. – Иначе вся эта чёртова затея пошла бы в буквальном смысле слова сторожевому псу под хвост!».

Он без стука переступил высокий порог и оказался в тесноватом типовом гараже, едва вмещающем белого недомерка плебейских тольяттинских кровей. В ноздри ударил резкий запах бензина, ценою конкурирующего с цельным молоком.

Буланов обернулся на шум, оторвавшись от бессмысленного пиления зажатой в тисках традиционно некондиционной «вазовской» железяки.

– Эй, земляк, на минуточку можно? – позвал Геныч – типичная марионетка, которая хоть на пару минут, пока есть в руке пистолет, ощущает себя кукловодом.

– А что такое? – откликнулся недовольный голос. – Сейчас иду.

Буланов начал протискиваться к выходу сквозь узкую щель, образованную увешанной полками неоштукатуренной стеной силикатного кирпича и бортом «жигулёнка» – в такой конуре американец постыдился бы держать и дворнягу, а не то что сенбернара и тем более «Понтиак Гран-при». Загремело задетое пустое ведро, что-то ещё шлёпнулось на отсыревшие, подёрнутые инеем доски пола, раздалось чертыханье пополам с кряхтеньем – и мэр города Мурома предстал перед киллером-любителем героем без каких-либо следов галстука от Версаче: во всей расхристанной красе не пилота ублюдочного тольяттинского «болида», но автомеханика-любителя. В руке Буланов держал большой драчовый напильник: холодный ширпотребовский «булат» versus нагревшегося в руке Геныча «макарова» – на чьей стороне преимущество? Когда Буланов пробирался на свободный пятачок, Геныч удерживал «пушку» в опущенной руке; теперь он держал пистолет согнутой в локте рукой – как дверную ручку.

Йошкар-олинский скорый, катясь под уклон на мост, грохотал совсем рядом – решайся, киллер-любитель № 81!

– Не подскажете, как пройти в библиотеку партпроса? – неожиданно для себя самого совершенно спокойно и даже с ироническим подтекстом вопросил Геныч.

Буланов растерянно хлопал глазами – но таким хлопаньем смерть не испугаешь.

– Счастье – это тёплый пистолет, – дидактическим тоном преподавателя марксистско-ленинской философии провещал Геныч, так и не дождавшись ответа от онемевшего и не знающего что делать с напильником Буланова. – Прощай, мертвец!

За грохотом вечно опаздывающей йошкар-олинской вечерней «шайтан-арбы» демпфированного глушителем выстрела не услышал ни преступник, ни жертва. Генычу несказанно подфартило: пуля случайно угодила Буланову прямо в глаз, и мэр отдал концы почти мгновенно.

Люби и не стыдись безумных наслаждений,

Открыто говори, что молишься на зло,

И чудный аромат свирепых преступлений

Вдыхай в себя, пока блаженство не ушло.

Геныч не мог поверить, что всё прошло так гладко. Буланов отбросил зимние лапти после одного-единственного выстрела – это был в чистом виде настоящий Божий промысел! Генычем явно руководил какой-то могущественный кукловод – без его покровительства киллер-любитель наверняка бы провалил жестокий тест «старика Хоттабыча». А он, «старик Хоттабыч», в том памятном октябре просил обязательно сделать контрольный выстрел.

Патронов не оставлять! Таких выстрелов пришлось сделать целых два.

«С почином!» – унисонным трёхголосьем «старика Хоттабыча» поздравил Геныча невидимый кукловод, слегка отпуская вожжи-ниточки.

Приказывая себе не пороть горячку, Геныч отвинтил глушитель и спрятал оружие – во внутренний карман спортивного костюма, а не в наружный карман ветровки – и выбрался наружу.

Поезд уже погромыхивал по мосту. Теперь можно было линять, сматываться, сваливать, испаряться, делать ноги.

Геныч извлек из другого кармана самолично изготовленый «антисобакин». Присыпал следы, оставив впрок две трети содержимого коробочки, и перешёл на тропинку. Высмотрел место, где мальчишки катаются по склону Вспучихи на до сих пор ещё не исчерпавших «моторесурс» новогодних ёлках, и по утрамбованному скорее не санками и ёлками, а тощими мальчишескими задами снегу спустился на дно оврага. Здесь от опять чуть-чуть отсыпал из коробочки и, пересеча железнодорожную двухпутку, вступил видавшими виды осенне-зимними говнодавами в незамерзающий даже в тридцатиградусный мороз ручеёк – своего рода «неопалимую купину», положительная температура «горения» которой поддерживалась вонючими сточными водами, изрыгаемыми гальваническим ваннами ЗИБа, то есть Машзавода.

Двигаясь то по левой, то по правой стороне, он прошагал под пешеходным мостиком, соединяющим улицу Льва Толстого с Карачаровским шоссе, куда выходила главная, восточная, заводская проходная. Отсюда на перекрёсток Заводской и Толстого вела в подъём удобная лестница, но Геныч проследовал дальше. Он выбрался из железнодорожной выемки только метров через восемьсот и дворами снова возвратился на Октябрьскую, которая плавно перешла в Октябрьский съезд и вывела сделавшего «двойку» трусливого зайца на берег реки.

Убедившись, что бегать по занесённой снегом дороге невозможно, Геныч с чувством исполненного долга отправился домой.

Совесть глухо бухтела что-то неразборчивое, но в целом Геныч был в порядке. Он отвёл беду от своих домочадцев, переведя стрелку на ни в чём не повинного Буланова, которого ему было ни чуточки не жалко. Дома никто не обратил внимания на привыкшего к одиноким пробежкам нелюдимого джоггера. Вопреки расхожему представлению о психосоматических реакциях человека, впервые совершившего убийство, Геныча не подташнивало и тем более не рвало.

Прослушав на ночь через наушники гениальную битловскую песню “Happiness Is A Warm Gun” («Счастье – это тёплый пистолет»), прошедший боевое крещение киллер-любитель № 81 рухнул в холодную постель и заснул крепким сном праведника.

* * *

На следующий день Муром облетело сенсационное известие о насильственной смерти мэра города Петра Буланова. Местный телеэфир заполонили по-владимирски сильно окающие витии обоих полов – мастера и мастерицы толочь воду в ступе и изрекать всевозможные благоглупости. Послушав этих болтунов, не знакомый с положением местных дел человек проникся бы убеждением, что полку муромских святых скоро прибудет.

Показали по «фонарю для идиотов» и гараж убиенного. Главный муромский «коп» подполковник Щигров на фоне унылого гаражного пейзажа косноязычно рассказал об известных ему обстоятельствах преступления. Говорил он по набившему оскомину шаблону неудачливых столичных и питерских «шемроков джолнсов» и пинкертонов, время от времени заверяющих потерявших веру в справедливость закона россиян, что подлые убийцы Влада Листьева, Дмитрия Холодова и Галины Старовойтовой будут обязательно найдены и понесут заслуженное наказание. При этом Щигров постоянно втягивал в плечи не особенно умную голову, будто опасался притаившегося за соседним, зассанным автомобилистами сугробом подлого убийцу мэра города, алчущего новой крови. Зрелище было жалкое.

Во второй половине дня в Муром оперативно прикатила съёмочная группа НТВ. Растерянный заместитель мэра Валентин Афанасьевич Кащеан путано мямлил в столичный микрофон, судорожно пытаясь вспомнить всё самое хорошее и светлое о друге и товарище по КПСС, после 1991-го года перелицовавшемся, как и сам Валёк, в административного работника средней руки. (Это напомнило Генычу фразу из знаменитого рассказа О. Генри «Муниципальный отчет»: «Когда Кэсу было четырнадцать лет, он был одним из лучших в школе по чистописанию».) С русским языком и формальной логикой у твёрдого троечника Валька Кащеана всегда были проблемы – неискоренимые.

Геныч знал толстомясого прохиндея с детства. Он был одним из тех самых ретивых коммунистических знаменосцев, которые слиняли быстрее флага. Когда-то Валентин Афанасьевич тоже работал на ЗИБе.

В голове у Геныча застряла пара-тройка эпизодов, датированных провальным во всех отношениях 1993-м годом. Геныч работал рядовым инженером-конструктором, Кащеан чем-то и кем-то руководил: точь-в-точь замполит на военном аэродроме, который в отличие от ведущего лётчика, говорящего ведомому: «Делай, как я», – приказывает всем без разбора ведущим и ведомым: «Делай, как я говорю!».

Зарплату на ЗИБе не выплачивали месяцами, и над многими работниками завода нависла реальная угроза голода – безо всякого преувеличения. Заводчане собирались бастовать – хотели спуститься в овраг и своими тощими телами перекрыть движение поездов в обе стороны, в том числе и йошкар-олинского скорого. Прослышавшая о готовящейся акции городская администрация уведомила забастовочный комитет, что в случае выхода рабочих на рельсы применит к саботажникам грубую физическую силу.

Но Кащеан был охвачен другими заботами – приятными. Слегка замаскировав толстую, в три дня не обгадишь, морду тёмными очками, он подкатил свою вишнёвую «Ниву» к внутризаводскому складу сантехники. Воровато оглядываясь даже в присутствии получившей соответствующие указания «карманной» кладовщицы, он загрузил в машину три комплекта голубых унитазов с бачками «компакт» и отбыл в

хорошо известном направлении – к себе домой, затем на дачу. Похоже, старые бачки и унитазы не справлялись со всё возрастающими нагрузками: в отличие от решившихся лечь на рельсы заводчан Кащеан явно не голодал – жрал в три горла.

Перед майскими праздниками и вынужденным – до середины мая – хозяйственным отпуском всё в том же 1993-м году Геныч вместе с сослуживцами из отдела механизации и автоматизации тоже дошёл до ручки: не до ручки смывного бачка, а той, что открывает скрипучую дверь в Царство Голода. Дома было шаром покати, зарплату не выплатили даже в преддверии Первомая, столь почитаемого коммунистами, в полном составе оставшимися у намертво заклинившего руля неуклонно опускающегося на дно завода.

Каким-то чудом гораздо более практичные, нежели инертные и боящиеся всего мужчины, женщины отдела всеми правдами и неправдами добились у администрации предприятия подписания бумаги на получение продуктов в счёт зарплаты. До конца рабочего дня и начала хозотпуска оставалось всего три часа. Доступ к продуктовому «складу» был открыт принесшими себя в жертву женщинами, теперь предстояло отовариться и затариться – почти как в знаменитой миниатюре, мастерски исполненной Романом Карцевым и Виктором Ильченко.

Вооружившись тележками, возглавляемые бабским авангардом затюканные мужики устремились за брошенной жирными котами подачкой.

Продукты хранились в основном в двух тщательно охраняемых местах: в поставленном на прикол прямо на территории завода вагоне-рефрижераторе; и в самом большом из трёх заводских бомбоубежищ. Скумбрию, мясо и колбасу загрузили из вагона, потом разношёрстным цыганско-итээровским табором направились к бомбоубежищу.

Там нищих итээровцев встретили более чем прохладно: в самом разгаре было отоваривание руководящего состава, вознамерившегося достойно отметить первомайские праздники пиром во время чумы. Жизнерадостные командиры производства с шуточками-прибауточками забрасывали в личные «Волги» и «Жигули» картоные коробки с пивом, водкой, вином, фруктами и деликатесами, с истинно снобистским высокомерием интеллектуалов из нью-йоркского Гринич Виллидж игнорируя голодные взгляды безлошадных потненьких инженеров с полуживыми скрипучими тележками. Самым весёлым, самым толстым и самым энергичным грузчиком, под завязку забившим продуктами тёмно-красную «Ниву», был, конечно, сын обрусевшего грека Валентин Кащеан.

А потом Кащеану едва не набили колокольную морду рабочие инструментального цеха, которых он кормил баснями, увиливая от прямого вопроса: «Когда наконец будет зарплата?». Это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения, – не для закалённых нуждою рабочих, а для недалёкого словоблуда. Укрывшись от разгневанных гегемонов за крепостными стенами административного корпуса, называемого народом «пентагоном», Кащеан понял: на Машзаводе он уже никогда не схватит за хвост синюю птицу удачи – скорее ему самому обломают и без того невысокого полёта крылышки и повыдергают перышки. И тогда все увидят: король-то голый!

Ни с одной работой не справившись, всё везде развалив и позорно сбежав с завода, напоминающего стараниями таких вот «кащеанов» голливудскую декорацию после отснятия последнего кинодубля «Драка в салуне», Валёк приобретшим номенклатурный опыт куском дерьма благополучно всплыл в городской администрации – без малейших следов кессонной болезни. Угождающий всем толстячок-бодрячок быстро пролез в вице-мэры. Теперь, после смерти Буланова, он будет исполнять обязанности мэра вплоть до выборов. И вот ещё один звонкий пятачок в копилку удач: поющего осанну Буланову Кащеана покажут в вечерних новостях популярного российского телеканала!

Энтэвэшники действительно засняли на видео лицемерно посыпающего голову пеплом муромского вице-мэра. Интервью по калькам знаменитого диалога «Кролики – это не только ценный мех…» получилось хоть куда – только не в Красную Армию. Далеко за океаном Ларри Кинг в кровь искусал губы и в приступе чёрной зависти расколошматил дорогие очки. Энтэвэшники не посмели испытывать судьбу-индейку и дальше и, оставив косноязычного вице-мэра в покое, чертыхаясь погрузились в микроавтобус и покатили по жуткому гололёду обратно в сытую, сверкающую огнями столицу, о которой Геныч когда-то написал:

Здесь думаешь невольно среди реки огней:

«Зачем старался глупый преступник Прометей?

Зачем огонь похитил для тошной пустоты?..

Огонь в столице русской – синоним темноты».

За время короткой командировки съёмочной группы НТВ отмороженные «мясники», киллеры-любители и профессиональные душегубы успели замочить в погибающей в интерьере лопнувших батарей отопления стране нескольких человек рангом повыше муромского мэра. Поэтому Россия восприняла показанный волшебным «фонарем для идиотов» сюжет о гибели провинциального чиновника Петра Петровича Буланова более чем равнодушно – со скулящим зевком в промежутке между двумя глотками спитого чая.

* * *

Геныч никогда не понимал, зачем он появился на свет. Странное ощущение: медленное и постепенное, как на опущенной в кювету с проявителем фотобумаге, проявление сознания и, наконец, робкое ещё, по-детски примитивное осмысление себя в четырежды безумном мире маленьким беззащитным человечком, не подозревающим о том, что, вроде бы по Шиллеру, люди – «порожденье крокодилов». А надо? Лучше уж никогда не рождаться на свет – об этом беспочвенно мечтали известные русские умы, внешне благополучный Фреди Меркьюри из британской рок-группы “Queen” и многие другие мудрецы. Геныч однажды наблюдал проснувшегося на вентиляционной решётке московского метрополитена похмельного бомжа, который вместо джентельменского приветствия «радостному утру» нового дня буквально вывернул наизнанку истерзанную, прикрытую рваным матросским тельником душу: «Мама, роди меня обратно!». Но такое возможно только в фантастических романах Геныча Крупникова. «Фарш нельзя провернуть назад!» – утверждал главный герой одного из его опусов – и был трижды прав.

Генри Миллер однажды выдал замечательную фразу: «Роль художника – передавать миру своё разочарование жизнью».

Если бы Геныч смог адекватно и высокохудожественно донести миру свою боль, тревоги и волнения, то получил бы Нобелевскую премию по литературе. Если бы да кабы! Мозги закисли, руки трясутся, язык одеревенел – какая, к чертям собачьим, Нобелевка?! Ещё одну книжечку успеть бы издать до Страшного Суда – не самого гуманного в мире. Нет, не успеет: до августовского момента истины остаётся всего полгода, а книга зависла – точь-в-точь подаренный Вольдемаром 386-й старичок-компьютер, свихнувший электронные мозги на наборе, чтении и редактировании богомерзкой Генкиной книги.

В действительности всё не так, как на самом деле. Когда Геныч стоял ни жив ни мертв перед могущим прихлопнуть его как муху «стариком Хоттабычем», его убогая жизнь отнюдь не пронеслась в голове сверхсветовым мелькающим калейдоскопом – в те мгновения вся оперативная память мозгового компьютера была занята чем-то другим. Зато теперь в голове всплывали рыбками на заставке компьютерного монитора наиболее яркие эпизоды Генычевой жизнёнки – честно говоря, слово «яркие» звучит в данном случае большим преувеличением.

Геныч родился – вернее, его родили – в бывшем польском городе Станиславе. Время было сложное: городишко, отдалённо напоминающий Львов, находился фактически под пятой бандеровцев – как ныне город Грозный под пятой чеченских сепаратистов. Советская власть в Станиславе существовала только на бумаге – всеми делами заправляли бандиты. Жить и служить русскому офицеру в смрадном логове западно-украинских националистов было и трудно, и опасно. Бандеровцы отравляли колодцы с водой, подсыпали отраву в продукты, запрещали горожанам участвовать в организуемых советской властью выборах – увы, слишком нечестных, как и их устроители-организаторы и всячески

мешающие, препятствующие проведению выборов бандиты. Избирательные урны доставляли запуганному электорату под охраной взвода советских автоматчиков. Однажды бандеровцы нашприцевали ядом мороженое: жарким воскресным днём отравилось множество людей, среди которых было много военных, в том числе и генерал – отнюдь не свадебный.

В местном родильном доме тоже творились странные вещи. «Мальчики кровавые в глазах» – это не вся правда о станиславском роддоме самого конца сороковых годов ХХ-го века. Бандеровцы с помощью сочувствующего им персонала давили русских и мальчиков, и девочек почти в самом зародыше – чуть ли не на выходе из «бассейна половой сферы», по жаргонному выражению штоп-гинекологов. Повышенная смертность новорождённых младенцев, попадающих из уютного чрева матери прямо в закарпатские националистические джунгли, списывали на неудачное в геофизическом аспекте местоположение роддома. Иисус Христос ни за что не дожил бы до годовалого возраста, родись он в насквозь продуваемом ветрами националистической злобы и ненависти городе Станиславе, и вместо вознесения на небеса (грубая пиаровская акция!) ухудшил бы мировую демографическую статистику.

Роддом перенесли на новое место, потом возвратили на прежнее. А может, и не возвратили: многое из рассказанного родителями про их жизнь в послевоенном Станиславе Геныч запамятовал. А уточнить было не у кого – и отец, и мать давно присоединились к большинству. Наверняка известно одно: контролируемый бандеровцами гадюшник был по-прежнему овеян дурной славой – Станиславой. Вернее, Стони-славой.

Живот Генкиной матери рос не по дням, а по часам, и она вместе с мужем всё более волновалась – не только и не столько в ожидании первых родов как таковых. Роды начались на следующий день после гибели молоденького безусого лейтенанта – сослуживца Генкиного отца. Бедняге не повезло при игре в русскую рулетку. Один человек умер, другой родился – для Вселенной в целом ничего не изменилось. Несмотря на все страхи и сомнения, мать приняла решение рожать не дома, а в специально отведённом для этого гиблом месте. Зарядив табельное оружие, без пяти минут папаша подхватил беременную жену под белу рученьку, и они через весь город потащились на голгофу: роддом и вправду стоял на холме. Роды прошли без особых осложнений – в бессознательном состоянии, по-научному называвемом tabula rasa (чистая дощечка), Геныч не мог воспротивиться своему абсолютно ненужному появлению на свет.

Родился Гена нервным, трусливым и слабым – отчасти из-за плохой наследственности, отчасти из-за постоянного стресса, испытываемого матерью на последних месяцах беременности и особенно во время хаджа в обществе заряженного пистолета – тёплого. «Счастье» появления на свет пришло под ружьём – или его привели? Вот так украинские националисты оказали и косвенное, и прямое влияние на судьбу русского мальчика.

Родители снимали комнату на улице Жовтнёвой – по-нашему, Октябрьской. Улица с таким названием имелась в каждом городе СССР, как и улица Ленина. Геныч пробыл там недолго – месяца два. Как только он чуть-чуть окреп, отец из соображений безопасности отослал жену с младенцем в сердце России – не в саму Москву, а в маленький подмосковный городок Егорьевск.

Дедушка и бабушка Геныча по матери жили в большом деревянном многоквартирном доме, построенном для своих работников текстильным фабрикантом. Дед работал на ткацкой фабрике мастером, бабушка – ткачихой. Дом стоял на улице Двор Вождя – неизвестно, какого именно, – но все горожане полагали, что имеется в виду лучший друг советских текстильщиков товарищ Сталин (туды его в качель!). Дом и прилегающие к нему хозяйственные постройки были спланированы идеально и обеспечивали жильцам максимальные по меркам того времени удобства. «То время» – это самый конец XIX-го века, но оно до сей поры дает ощутимую фору и «хрущобным», и застойным брежневским временам по части строительной продуманности и целесообразности. Нанятые фабрикантом архитекторы и строители знали толк в своем ремесле: забегая вперед, следует заметить, что «сшитый» из дубовых бревен дом пережил и самого шизофренично-параноидального вождя, и ХХ-й век целиком, и уверенно продолжает существовать в XXI-м веке. И само здание, и должным образом структурированное вокруг него пространство (сейчас говорят: микроинфраструктура) и поныне служат немым укором современным халтур-Нимейерам от архитектуры, во множестве наплодившим безликие фабрично-заводские микрорайоны и убогие рабочие поселки. Из разменявшего вторую сотню лет дома нынешних жильцов не удалось выманить в новый панельно-бетонный егорьевский микрорайон даже сдобными калачами.

В 1953-м году наконец-то откинул свои грузинские чувяки усато-рябоватый всесоюзный пахан Иосиф Виссарионович. Дед Геныча поехал в Москву на похороны тирана. Есть сведения, что певший в церковном хоре Ефим Яковлевич просто хотел плюнуть на могилу засношавшего русский народ вождя всех остальных народов. Приблизиться к «мёртвому мясу» недоучившегося семинариста дедушке не удалось. Толпа фанатеющих от запаха трупа зевак чуть не раздавила Ефима в лепешку. С помятыми боками, с отдавленными ногами и без оставшихся в Москве новеньких галош дед возвратился в родные пенаты.

Ефим Яковлевич пережил Сталина всего на полгода. В середине весны на него упал тяжеленный тюк с пряжей – сорвался с кранового крюка. Все кости остались целы, но дед начал чахнуть. Можно спорить, что именно дало толчок развитию раковой опухоли: удар, полученный при падении тюка, или дурная наследственность, но бабушка Геныча Екатерина Леонтьевна до самой своей смерти почем зря костерила злополучный тюк.

Диагноз был суров: рак желудка. Дедушке сделали операцию, и бабушка забрала его домой. Домашние пребывали в депрессии, но Геныч по причине несознательного малолетства не мог разделить с ними весь ужас и горе. Мальчика просили не докучать угасающему после операции дедушке, но он не слушался и постоянно забегал в огромную, как ему казалось тогда, залу, где на высокой кровати лежал любящий его дедушка Ефим. Комната действительно была немаленькой – аж с тремя «французскими» окнами в одном простенке, смотревшими на мощенный булыжником тихий переулок, куда выходили парадные подъезды дома. При трёх с половиной метровых потолках и непоколебимом полу из двухдюймовых досок пятидесятисантиметровой ширины здесь прекрасно смотрелась старинная мебель: буфет, стулья, в том числе и венские, и особенно поражающий размерами и статью обеденный стол с чрезвычайно массивной столешницей и мощными ножками, который не могли оторвать от земли и два здоровенных мужика.

Бабушка не могла забыть злосчастный тюк с пряжей, а Генычу навсегда врезалась в память картина, исполненная не умиления, но скрытого в то время от малыша подлинного трагизма. С бумажным «фунтиком» обсыпанных сахаром подушечек «дунькина радость» несмышлёныш Геночка в беспричинно-неуместной жизнерадостности стихийно оптимистичного козлёночка бегал кругами вокруг уникального стола, время от времени притормаживая у дедушкиной постели, чтобы предложить ему конфетку. Дедушка мягко отказывался, ослабевшей рукою ласково гладил внука по не знающей забот головёнке – и Геныч опять пускался в нескончаемый забег против часовой стрелки: бессознательно боролся с жестоким всесильным временем? В те минуты простыня была почему-то откинута, и на левом боку Ефима Крупникова чётко выделялся тёмно-коричневый послеоперационный шрам. Иссохшее тело дедушки имело цветовой оттенок, из романа в роман называемый писаками «пергаментным». Подросший Геныч сначала в точности так его и называл, потом дал оттенку кожи умирающего деда другое, может быть, неуклюжее, определение: цвет прогорклого сливочного масла в летних сумерках. Хоть сопливая метафора, зато своя.

«Дунькина радость» в руках резвящегося малыша, снова и снова пытающегося угостить вновь и вновь отказывающегося от такой вкусной

штуки ожидающего избавления от страданий деда – эпизод мог бы стать классикой, выйди он из-под кинопера Федерико Феллини. Геныч попытался сказать пару добрых слов о дедушке в романе «Гуттаперчевая Душа в страдательном залоге», но не сумел ярко и пластично отобразить потрясающий высокий драматизм внешне непримечательной сцены. Не удалось ему сделать это и сейчас, когда он поминал деда Ефима добрым словом на страницах продвигающегося вперёд муравьиными шагами лувсепока. Вышло опять совсем не то, и Геныч понимал: ему не хватает писательского мастерства и таланта – он понимал это всегда. Таланта, мастерства да ещё способности беззастенчиво «заголяться». Стеснительность для писаки неуместна и даже вредна: хочешь вышибить из одетого в кевларовую броню равнодушия и скепсиса читателя горючую слезу, оргастический стон или вызвать у него ощущение леденящего вяло текущую кровь ужаса – отбрось к чёртовой матери всякий стыд и стань нравственным стриптизёром, моральным эксгибиционистом, психологическим обнаженцем.

Забеги малолетнего идиота против часовой стрелки не приостановили неумолимого хода времени: осенью дедушка в муках скончался.

Геныча старались держать подальше от места печальных событий, но это ещё большой вопрос: надо или не надо отягощать нежную душу ребенка с самых малых лет? Ни предпохоронной суеты, ни выноса тела Геныч не видел. Его вместе с соседским мальчиком-одногодком Воликом Кочновым (тем самым, оказавшимся впоследствии Рогволдом) привели в осиротевшую, любимую дедушкой залу, только к началу поминок. Сцена явления малышей-приятелей траурно одетому народу получилась не менее инфернальной, нежели психоделический эпизод «дунькина радость». Два малолетних кретина с пучками опавших тополиных веточек в руках «шумною толпой» вступили в полную скорбящих людей комнату, дуэтным унисоном беспрестанно повторяя во весь голос недавно услышанные, но уже перековерканные слова: «Поминки вспоминать! Поминки вспоминать! Поминки вспоминать!». Щёчки приятелей пунцовели с осеннего холода, наивные глазёнки были распахнуты шире «французского» окна, души были безгрешны и чисты, – в общем, это был полнейший атас!

Отец Геныча на похоронах не присутствовал – служилый человек старательно тянул лямку в Восточной Германии. Генкин папаша попал туда прямо из надоевшего хуже горького турнепса Станислава: на неметчине ещё не успел выветриться крепкий русский дух бравого сапера Василия, а он уже снова тут как тут! «Товарищ Жюков» пригнал из Фрицландии целый пульмановский вагон всякого добра для удовлетворения собственных материальных потребностей и материальных потребностей своих родственников, в том числе, по утверждению русской службы Би-Би-Си, более тысячи (!) женских платьев – следователь замучился пыль глотать считавши.

Василий Крупников был мелкой сошкой из вдоль и поперёк перепахивающих Германию оккупантов, но и ему кое-что перепало. Отец несколько раз приезжал в краткосрочный отпуск, и каждый его приезд в Егорьевск становился событием – нечто вроде локальной выставки достижений народного хозяйства образованной в 1949-м году ГДР (не Грузинской Демократической Республики, как ошибочно могут истолковать эту аббревиатуру новые русские, а Германской Демократической Республики). Не зря же сапёр Крупников ползал на вечно голодном брюхе по минным полям Второй Мировой – теперь настал и его черед подхарчиться. Вагон не вагон – но свою маленькую тележку барахла Василий Крупников таки отхватил. Всё что попадало под руку, он складировал в огромные, немецкого же производства, кофры – самоценные произведения искусства умеющего красиво жить народа, отличающегося аккуратностью, дисциплинированностью, педантичностью и многими другими хорошими качествами. Изготовленные из высококачественной немецкой фибры чемоданы, габаритами не уступающие пульмановскому вагону, имели не поддающиеся вандалистской грубой силе неотрывающиеся ручки, не заклинивающие и не ломающиеся замки и выстроганные из настоящего бука наружные рёбра жесткости. В таком чемодане легко размещался сам пятилетний Геныч вместе с закадычным дружком Воликом.

Гостинцы распределялись в чемодане слоями – та ещё геология меркантильности и вещизма. Нижний слой составляли тяжёлые предметы, например, буковые планшеты с набором столярных или слесарных инструментов, ткани драп, бостон и диагональ в отрезах, коврики, накидки, покрывала и скатерти; в среднем слое располагались носильные вещи – мужские костюмы, женские платья, детская одежда и обувь, а также различная мелочёвка типа дорожных несессеров, кашне, перчаток, пульверизаторов, летних спортивных маек и т.д. Ну а поверх всего этого богатства Василий Крупников обычно укладывал шоколадные наборы и конфеты в коробках и просто обильной россыпью – дегустируя монбланы и эвересты сладостей, Геныч подложил себе большую свинью: начиная с пятого класса он постоянно мучился зубами.

Мощные инъекции германского ширпотреба на фоне удручающего отечественного ширпотребовского «авитаминоза» заметно повысили материальное благосостояние семьи. Благотворность интенсивных вливаний, их положительные последствия прослеживались и через многие годы после жирного для Геныча начала пятидесятых. Как известно, некоторые вещи могут преданно служить человеку десятилетиями и даже веками – особенно немецкие. Столярные и слесарные инструменты, настенные коврики, покрывала, дорожные несессеры продолжают исправно выполнять свои немудрёные функции. Даже прекрасный столовый сервиз фирмы “Oscar Schlegelmilch” («Оскар Шлегельмильх») понес всего лишь незначительные боевые потери – в основном в «женском батальоне» чашек весьма тонкой работы. А уж разнообразнейшая мелочёвка и всякого рода безделушки, которые Василий Крупников загружал в бездонные, как бочки Данаид, чемоданы навалом, до недавнего времени всё ещё нет-нет да и продолжали всплывать из многолетних напластований квартирного хлама, несмотря на неоднократные переезды, при которых обычно теряются вещи.

Иногда такое маленькое повторное открытие становилось настоящим сюрпризом и даже оказывало ощутимое влияние на ход Генкиной жизни. Самой интересной находкой на палеонтологическом раскопе истлевающего немецкого добра стал, как ни странно, пенальчик с засохшей губной помадой. Помада называлась “Rote Kuss” – «Красный поцелуйчик». В школе Геныч учил немецкий, но язык ему не нравился, и он переключился на английский. Словари обоих языков находилсь под рукой, и он без труда перетолмачил игривое, кокетливое название – его всегда интересовали много чего могущие поведать лэйблы, надписи и этикетки. «Красный поцелуйчик» так «Красный поцелуйчик» – в конце концов, в шестидесятых или семидесятых годах ХХ-го века в Советском Союзе выпускались конфеты «Чапаев», правда, без Пустоты. «Красный поцелуйчик» вызывал гораздо меньше ассоциаций, нежели знаменитый герой гражданской войны. Геныч поместил раритетный тюбик в коробочку с аналогичным хламом – никакой реальной пользы извлечь из находки не удалось.

Однако спустя всего несколько дней громом грянула эфирная сенсация. Геныч слушал русскоязычную «Немецкую волну» и не верил своим ушам. Бодрый ироничный голос радиожурналиста во всех пикантных подробностях живописал историю появления на рынке косметики помады «Красный поцелуйчик». Оказывается, помаду производили не в ГДР, а в ФРГ – Василий Крупников в неведении или, напротив, в очень большом ведении прикупил контрабандный товар. В послевоенной неразберихе и последовавшей вскорости экономической реформе канцлера Людвига Эрхарда ежедневно рождались и умирали, не достигнув половозрелого возраста, сотни сомнительных фирм и фирмочек. Одна такая бабочка-однодневка варила дешёвую губную помаду – в эпоху всеобщего товарного дефицита, имевшего место быть в разрушенной союзниками Германии, немецкий народ хватал всё подряд – в точности как русские в России. Для придания губной помаде особого цветового оттенка и повышенной стойкости ушлые фирмачи разработали ну просто охренительное ноу-хау, достойное Книги Рекордов Гиннесса. В качестве одного из компонентов «странного варева» они стали использовать кровь, выдавливаемую из паразитирующих на людях блох – то есть, попросту говоря, человеческую кровушку. Дабы бесперебойно получать уникальное сырьё, компаньоны открыли ночлежный дом. Блошек, насосавшихся крови бомжей и люмпенов, они собирали с помощью самопально модернизированного пылесоса – дальнейшее было делом отличной немецкой техники. Германские умельцы-левши придумали своему гнусному суперэрзацу броское название – и «Красный поцелуйчик» начал пользоваться у обнищавших в результате войны немецких фройляйн и фрау поистине бешеным успехом: в основном из-за дешевизны.

Геныч дослушал передачу до конца и, всё ещё не веря ушам, записал сообщённую радиожурналистом дату и время повтора. Передачи «Немецкой волны», как и русской службы Би-Би-Си, повторялись по причине постоянного глушения по многу раз, и Геныч вдосталь насладился беспримерной историей происхождения «Красного поцелуйчика».

Потом он достал из коробки провалявшуюся в бездействии губную помаду, внимательно посмотрел на тюбик – так смотрят на указательный палец в намерении высосать из него какой-нибудь психоделический фантазм – и накатал смешную и ядовитую повесть «Коктейль-бар «Ёрш-изба». Издательства «Икс-Мо» и «АЗТ» не оценили нестандартного юмора, и четырехсотпятидесятистраничный опус тяжело улёгся на стенающую под грузом неизданных книг полку книжного шкафа – в непосредственной близости от краснеющего за своё пролетарско-плебейско-блошиное происхождение «Красного поцелуйчика».

Пятилетний юбилей Геныч отмечал в Егорьевске. Огромный как Баальбекская платформа стол был накрыт в той самой комнате с «французскими» окнами. Генка до сих пор помнил отдельные пункты тогдашнего меню: блинчики с красной икрой, большой самодельный торт и, конечно, мороженое – в избытке. Последнее было как нельзя кстати: по знаку зодиака Геныч – Рак, и на день его рождения обыкновенно стоит одуряющая жара.

В праздничной трапезе принимали участие двое наиболее близких приятелей виновника торжества: Волик Кочнов и Алешенька Завьялов. Остальные, не допущенные к «царскому» столу пацаны в нетерпеливом ожидании подношений кучковались у парадного входа под окнами залы. Чтобы не обижать «мальчишек радостный народ», который не разместился бы даже за апокалиптическим дедушкиным столом, мать Геныча щедро одарила пацанов конфетами, в том числе и без обёрток. По июльской жарище малышня бегала босиком и в одних лишь трусах. Положить гостинцы было некуда, и не лишённый выдумки Геныч нашёл выход из затруднительного положения. Комичная картина наделения дворовых ребятишек гостинцами частенько встаёт перед его близорукими, изрядно потускневшими с той далёкой поры глазами: набившиеся в тамбур парадного подъезда пацаны снимают с себя семейного покроя трусишки, представая совсем голенькими, и смеющаяся мать Геныча Ольга Ефимовна пригоршнями насыпает в импровизированные хлопчато-бумажные «фунтики» липкий от июльского зноя ландрин – монпансье леденцовое. Наверное, это было счастье – очень редкие его мгновения.

Ближе к вечеру, когда несколько спала жара, но до захода солнца оставалось далеко, как до конца жизни, представлявшейся Генычу бесконечной, их с Воликом повели в располагавшийся по соседству парк. Приятели были одеты в почти одинаковые клетчатые рубашки и короткие штанишки на трогательно-потешных помочах; на ногах у обоих – неизменные белые носочки и дырчатые сандалики. С собой ребятишки прихватили синие жестяные ведёрки с цветочками на боку. Единственное различие в экипировке малышей состояло в том, что Волик был вооружён полукруглым совочком, а Геныч – лопаткой. Но копать землю приятели не собирались: им предстояло сфотографироваться на память о безоблачных в прямом и переносном смысле слова днях раннего детства. Толстый плешивый фотограф, приглашённый родителями Геныча, попросил снабдить приятелей игрушечным шанцевым инструментом – этот немудрёный реквизит, по его мнению, должен был придать фотографиям большую выразительность и художественность.

Перед узкой калиткой компания растянулась в кильватерную колонну. На уровне глаз Геныча покачивался стриженый затылок большой шишковатой головы Волика. И вдруг – Генка навсегда запомнил тот удивительный миг и все сопутствующие знаменательному моменту не испытанные ранее ощущения – ему захотелось… убить своего дружка!

Геныч знал, как он это сделает: детской лопаткой. Желание прикончить «толстолобика» Вольку было не простым и одномерным, а комплексным, сложным, многоаспектным. Оно странным образом сочеталось с очень сильным, доходящим до истомы желанием остаться наедине с лобастым приятелем – наедине в абсолютном значении слова: в совершенно безлюдном мире. Даже в безответственном пятилетнем возрасте Геныч понимал, маленький подлец, что никогда не отважится заехать металлической, на крашеной деревянной ручке, лопаткой по шишковатому черепу Волика чуть правее его левого уха, пока они не останутся совсем одни, без праздных зевак и любопытных свидетелей. Не просто одни во дворе, в парке или в городе – одни в целом мире, на всей планете, во всей Вселенной! Ни больше ни меньше.

Геныч с прозрачной чёткостью ясного июльского дня помнил, как остро желал в ту минуту, чтобы окружающий его мир хоть ненадолго опустел. Тогда Генка полностью раскрепостился бы, повёл себя естественно и раскованно – делал бы с Воликом всё что взбредет в голову. А всё, что взбрело ему в голову тем чудесным летним днем, было, повторимся, убить своего доброго друга Волика.

Геныч никогда не испытывал к Вольке ненависти и злобы и в детской непосредственности размышлял о гипотетическом акте насилия не столько в моральном, сколько в узком техническом аспекте. Ему просто захотелось убить человека, совершить убийство ради убийства: эта новая, доселе ничем себя не проявлявшая, пугающая и одновременно сладко кружащая голову потребность растущего детского организма заявила о себе в полный голос, выйдя на яркий свет жаркого июльского дня из таинственных инфернальных глубин подсознания.

Позднее Геныч чисто по-дилетанстки объяснил себе причину возникновения необычного желания остаться в безлюдном, безнадзорном мире одному. Он полагал, что оно базируется на стремлении человека к абсолютной личной свободе и независимости. Потребность убить себе подобного – на стремлении к неограниченной власти над людьми или хотя бы всего над одним человеком. Совокупность же этих двух желаний, по-видимому, выражала стремление править людьми и миром, избегая какой бы то ни было ответственности за свои поступки.

По прошествии времени неднократно вспоминая, как он примеривался детской лопаткой к затылку ничего не подозревающего Вольки, Геныч однажды поймал себя на том, что в полной мере обладает всеми отрицательными качествами вождя народов Иосифа Виссарионовича Сталина. Запускающие файлы этих качеств и отрицательных черт Генкиной личности прятались на дне его гуттаперчевой души, существуя в свёрнутой, скрытой, латентной форме, но могли ведь когда-нибудь с воплем вырваться наружу. Следует ли приписать наличие у Геныча явных задатков диктатора тому обстоятельству, что начиная с двухмесячного возраста мальчик жил на улице Двор Вождя?

Генка никогда никому не рассказывал о странном, циничном и страшном желании убить Вольку Кочнова. Отражало ли оно имманентную патологичность его индивидуальной психики, или было проявлением типичных глубинных, подсознательных инстинктов, присущих (с вариациями) абсолютно каждому представителю грешного рода человеческого? Пусть каждый грешник ответит себе сам и пусть будет готов шлёпнуться носом в своё собственное дерьмо.

Подсознательная агрессия бродила, развивалась и искала выхода – ведь только тогда она становится агрессией. И нашла – правда, вылившись пока что в некий суррогат убийства.

Удивительная, парадоксальная, если вдуматься, вещь: порою нам легче сделать бяку близкому человеку, нежели чужаку. Мы делаем с близкими и знакомыми то, что никогда бы не позволили себе по отношению к посторонним людям. Такова оборотная, изнаночная, извращённая сторона близких отношений. Вроде воплощения известной житейской фомулы: бей своих – чужие бояться будут.

Но Геныч собрался навредить Волику не для того, чтобы предупредить других, превентивно запугать их. Он хотел испытать ощущения, испытываемые человеком, убивающим другого человека, но при этом заменить настоящее убийство более лёгкой, суррогатной формой насилия. Нанести выбранной жертве менее существенный, нежели убийство как таковое, вред – смоделировать более мягкую ситуацию, когда причинённое объекту насилия зло не приведёт его к полному финишу, не «отхимичит напрочь кранты».

Воспользовавшись тем, что трёхколесный красавец-велосипед Геныча был более массивным и скоростным по сравнению с велодрыном Волика, прирождённый убийца догнал приятеля, лихорадочно сучившего педалями примитивного «досветового» драндулета, даже не имеющего цепной передачи, и врезал ему передним колесом, что называется, по заднему мосту. Допотопный трёхколесный маломерок опрокинулся набок, а бедный Волька вылетел из седла и ударился лицом о бордюрный камень, рассеча при этом губу и лишившись двух передних зубов. Свой грубый наезд Геныч оправдал как досадную оплошность и следствие царившей на детской площадке толчеи и суматохи.

После ухода дедушки и даже после жалкой инсценировки убийства Волика Геныч ещё не понял, что такое есть смерть, что она существует на свете. Он не догадывался, что быть убитым – и значит быть мёртвым. Совсем недавно он как угорелый носился по квартире, громко выкрикивая казавшиеся смешными новые слова, прозвучавшие в тихом приватном разговоре Ольги Ефимовны с жирным волосатым доктором о положении больного Ефима Яковлевича: «Битый канцер! Битый канцер! Битый канцер!» (Неоперабельный рак). И вот теперь в маленькой головёнке Геныча сам собой оформился вопрос, до икоты и заикания испугавший мальчика ещё до получения на него вразумительного ответа.

Набравшись смелости, Геныч подошёл к матери, рядом с которой ему всегда было так же спокойно, тепло и уютно, как когда-то в эмбриональной воде, и, дёрнув мать за рукав платья, с замирающим от страха сердечком стал выпытывать у неё:

– Мама, я не умру? Я не умру? Не умру?

Мать не собиралась говорить сынишке правду, но не хотела лгать и потому отмалчивалась. Геныч с робкой надеждой заглянул в её полные неизбывной тоски глаза, и их печальный свет донёс до пятилетнего мальчонки поразительное откровение:

– Все когда-нибудь умирают, сынок…

* * *

В одну из нерабочих суббот, когда Геныч снова наслаждался нечасто выпадающими минутами одиночества, раздался звонок в дверь. Геныч интуитивно почувствовал: это гонец от «старика Хоттабыча».

На лестничной площадке стояла знакомая лжепочтальонша с пустыми глазами и бледными ланитами. В руках она держала коробку из-под торта.

– Пожалуйста, положите сюда то, что вам больше не нужно, – попросила женщина траурным голосом погорелицы, протягивая картонку Генычу.

Генка зашёл в комнату, достал из шкафа «макарова» и глушитель, положил «гостинцы» в коробку и вернул её курьерше.

– Мы вас до самой смерти не забудем, – тихо и бесстрастно поблагодарила женщина, но содержавшийся в невинной, казалось бы, фразе подтекст прозвучал для разом вспотевшего киллера-любителя громо небесным.

Весточка от «старика Хоттабыча» отвлекла Геныча от приятных, но непродуктивных рефлексий. Рак временно перестал пятиться назад и засуетился «в другом направлении».

В начале рабочей недели Геныч встретился с бывшим сослуживцем по ЗИБу – своим старым приятелем Вовчиком Бузотёркиным. Вовчик прочно «залип» на издыхающем который год Машзаводе – как прокладка в гнилом вентиле на размороженных радиаторах отопления. Котёл, снабжавший теплом весь завод, сразу после Нового Года лопнул – как зелёная мартышка, с которой второпях совокупился африканский слон. Остатки измученных нуждой и холодом людей переместились кто на биржу труда, кто на потёртые шеи престарелых родителей, кто в ту самую бывшую МТС, где парился за гроши закоренелый неудачник Геныч. Лишь инструментальный цех Машзавода – средоточие высококвалифицированного персонала и менее изношенных, чем в других цехах, станков – с грехом пополам продолжал выживать в день ото дня ухудшающейся ситуации. Цеховые специалисты – токари, фрезеровщики, шлифовщики, слесари-сборщики – в большинстве своём владели несколькими профессиями и могли сделать хоть чёрта. Надо было только поставить перед ними чёткую задачу и совсем немного (по московским меркам) забашлять – крайне желательно, с небольшим авансом.

Вовчик Бузотёркин продавался за очень неприличные деньги в крохотном – из трёх конструкторов-мужчин – бюро по проектированию прессформ. Разработчики прессформ – вымирающее племя. Мужики запустили в Интернет рекламу своей шарашки, не гнушались никакой конструкторской работой и за несколько лет обзавелись не то что бы обширной, но устойчивой клиентурой. В провинции проектирование и изготовление прессформ в металле стоит едва ли не в разы дешевле, нежели в зажравшейся столице, поэтому московские заказчики были частыми гостями в, как его называли, КБ имени Колоколова, бывшего тёзкой Геныча и непосредственным начальником Владимира Бузотёркина.

Прессформы изготовляет и отлаживает инструментальный цех, поэтому небогатые инструментальщики холили и лелеяли несущую золотые яйца курицу – конструкторское бюро прессформ. От наличия выгодных сторонних заказов зависела жизнь рабочих-инструментальщиков, которым родной завод задерживал и без того мизерную зарплату на целых три-четыре месяца. Любое «окно» болезненно сказывалось как на конструкторах и технологах, так и на лишившихся роли гегемонов работягах.

Вовчик Бузотёркин постоянно давал работягам подкалымить на изготовлении прибамбасов и примочек для своего домашнего фотохозяйства и импровизированной ванно-кухонной фотолаборатории. Вовчик помешался на фотографировании, другие – на подводной охоте, третьи – на автомобилях или мотоциклах.

Парень, с которым свёл Геныча Вовчик, ни капельки не удивился, когда киллер-любитель попросил изготовить боевую «пушку» под штатный клип «макарова» и девятимиллиметровые «маслята». Он специализировался на уникальных подводных ружьях, могущих легко загарпунить тигровую акулу, но выкидные ножи и пистолеты тоже делал не раз – весьма недурственно. Бороться с белковой недостаточностью с помощью бесконечной рыбалки трудновато, поэтому, получив левый заказ, муромский «левша» буквально расцвёл улыбкой. Работающий на всех типах станков парняга не собирался изготавливать все входящие в спецификацию «макарова» узлы и детали. Обойму ему должен был поставить регулярно ведущий с ним деликатные делишки не в меру шустрый человечек из города Коврова, имеющий доступ в закрытые цеха номерного завода. Этот же пройдоха обещал помочь с патронами – россыпью.

Генычу было наплевать, кто, каким образом и откуда доставит умельцу недостающие запчасти к боевой «волыне». Ему просто хотелось заполучить безотказно функционирующий пистолет за вполне умеренную цену при сохранении строжайшей конфиденциальности. Геныч не особенно торопил события – на первом месте должно стоять качество. Если что-то сделаешь быстро, но плохо, скоро все забудут про «быстро», но надолго запомнят «плохо»; если сделаешь медленно, но хорошо, скоро все забудут про «медленно», но навсегда запомнят «хорошо». Геныч попросил завершить работу к началу августа, и они с парнягой втихую ударили по рукам – в этот момент в свободной руке слесаря-инструментальщика уже грелся полученный от Геныча задаток.

Короткий период деловой активности сменился привычной удушающей депрессией, но Геныч преодолел затянувшийся кризис и продолжил работу над лувсепоком.

Когда он вернулся к рукописи, внутренний голос подсказал ему, как именно следует использовать «тачаемую» в цехе Машзавода девятимиллиметровую «пушку». Он слегка подправил сюжет. Да нет – не слегка: фабула лувсепока была коренным образом переиначена. Но сможет ли Геныч реализовать предложенный внутренним голосом новый вариант богомерзкого сценария?

Когда человеку за пятьдесят, время субъективно протекает для него вчетверо быстрее, чем для двенадцатилетнего шкодника-школьника. На дворе уже вовсю бушевала промискуитетная, всем дающая красная деваха Весна, а на душе у Геныча было по-осеннему пасмурно и тоскливо – навеки законсервированное состояние человека, живущего в уготованной канальям обители. Иногда он думал, что на небосводе не нашлось места для его путеводной звезды, либо она всё-таки есть, существует, но недоступна для наблюдения из Северного полушария Земли.

Он действительно никудышний человек,

Он торчит в своей никудышней обители,

Строя никому не нужные планы.

Он давно потерял точку опоры

И не ведает, куда идёт.

Правда же, он чуть-чуть похож на тебя и меня?

* * *

Геныча привезли в Муром через три месяца после памятного карамельно-ландринного дня рождения. Отец уже успел немного обжиться на новом месте. Поселили Василия Крупникова прямо на территории воинской части, расквартированной во дворце, принадлежавшем до революции княгине Уваровой. Восьмиугольный в плане каменный домик-башенка стоял особняком – чуть ближе к магазину военторга и спортплощадке, чем к казармам и штабу. Отец занимал комнату на втором этаже, на первом жили два холостых офицера. Отопление было печное – круглые шведские печки топили низкосортным каменным углем, слегка смачивая его водичкой.

До приезда жены с пятилетним сыном Василий Крупников едва не угорел в своей одинокой «голубятне». Из его рассказа выходило, что он был на волосок от гибели. Коварный угарный газ спеленал выжившего в мясорубке второй мировой войны бравого сапёра покрепче смирительной рубашки. Василий не мог самостоятельно подняться с чернокожего дивана, постепенно приобретая колер соблазнившей его вздремнуть лежанки. Он слышал, как внизу перебрасываются репликами молоденькие офицеры, но не находил способа привлечь их внимание, дать знать о себе. Тогда он прямо из лежачего положения попытался выбросить в сторону руку – и костяшки пальцев коснулись некрашеного пола, вызвав лишь негромкий стук. На остатках воли и сознания Василий стал повторять тяжело дающееся «упражнение» расслабленной как плеть рукой. Если бы подобное происходило в наше сволочное времечко, ни один обыватель не обратил бы внимания на слишком тихие периодические постукивания – на громкие, кстати, тоже. Но в середине пятидесятых годов ХХ-го века народ в России был всё же несколько другой, чем теперь. Офицеры заподозрили неладное и недолго думая решительно нарушили чужое Поле Личной Автономии. Василий Крупников был вызволен молоденькими лейтенантами из преддверия ада в самый последний момент – тот ещё коматозник с погонами.

С той поры отец Геныча, едва не оставивший его сиротой, никогда не спешил закрывать шибер протопленной шведской печки, вчуже холодно и отстранённо попытавшейся загубить простецкую душу русского мужика, проведшего босоногое детство на лежанке русской печи.

Когда приехала жена с сынишкой, на первом этаже чудо-домика жили уже не спасшие Василию жизнь холостые офицеры, а очень похожий на Ярослава Гашека женатый на русской женщине натуральный чех Битнер. Вскоре Битнера перевели в другую часть, и Василий Крупников с женой и сыном переселился на первый этаж.

Утром следующего за приездом дня произошел с виду мелкий, ничем не примечательный эпизод. Накормив Геныча завтраком, мать прицепила ему на пояс пустую пистолетную кобуру и, выведя за порог, сказала:

– Ступай к папе на работу – пусть посмотрит на молодого солдатика.

Слово «работа» было Генычу знакомо. Егорьевский народ работал в основном за прядильными машинами и ткацкими станками. Текстильщиками были дед и бабушка Геныча, почти все без исключения соседи по дому. Летом в фабричных цехах стояла страшная духота. Сквозь раскрытые окна были видны стоящие у станков или снующие между ними заморенные работницы в насквозь пропотевших халатах прямо на голое тело. Среди женских лиц изредка мелькали мужские физиономии мастеров, наладчиков и электриков. Геныч многократно наблюдал процесс тяжёлого труда текстильщиков через широко распахнутые окна и, как ему представлялось, хорошо понимал значение глагола «работать».

Шагая по отражающим низкие осенние тучи лужам, мальчик с кобурой рисовал в своем куцем воображении привычную картину работы на благо неблагодарного общества. Сейчас он войдёт в штаб, куда направила его мать, отворит дверь и в наполненной всё заглушающим адским шумом комнате увидит одетого в военную форму отца, вместе с другими служивыми людьми внимательно отслеживающего вечное движение ровницы, сматывающейся с катушки и наматывающейся на быстро вращающуюся шпулю уже в виде пряжи, образующей в конце концов увесистый початок.

Но вместо двери располагавшегося в западном флигеле дворца Уваровых полкового штаба Геныч открыл другую дверь.