Читать книгу Расстояние - Георгий Константинович Левченко - Страница 1

ПРЕДИСЛОВИЕ

Счастливое младенчество

Аркадий, в данном произведении первый, родился в уютной и счастливой советской семье, если людей, живших в Союзе в конце 30 годов 20 века можно назвать счастливцами. Отца и мать он запомнил плохо, урывками, поскольку потерял их в возрасте пяти-шести лет во время войны, сначала его, потом и её. Как они познакомились, кем были их родители, он не знал, помнил только, что маму звали Татьяной, а папу Иваном, что ютились они втроём в маленькой комнатушке коммунальной квартиры, крайней справа в конце длинного прямого коридора, вечно заставленного всякой рухлядью, выброшенной другими жильцами, в котором постоянно сохло бельё, в том числе и их. Комната располагалась в углу дома на третьем этаже и имела, к счастью её обладателей, целых два окна. Резво бегая ребёнком по коридору, Аркадий волей-неволей заглядывал в чужие помещения, в которых имелось лишь по одному окну, от чего их скромное жилище казалось ему особенным, исключительным среди унылых пустых конурок.

Аркадий Иванович не был непоседливым, задорным дитятей, с двумя сверстниками из одной с ним квартиры он не дружил. Они были старше него на полтора и два года, и раз снеся от них побои в два с половиной года от роду, он никогда более не общался с мальчиками и сильно их боялся. Не отличался он и хорошим здоровьем, а после того как родители отдали его в детский сад, болеть стал часто и подолгу, перенеся за год с небольшим почти все детские недуги. Однако, как и все детишки, Аркаша любил смеяться и веселиться, играть с отцом, когда у того находилось время, делая всякие штуки вроде шалаша из стульев и одеял посреди комнаты.

Иван работал слесарем на заводе, уходил из дома затемно и возвращался в сумерках, что было особенно заметно осенью и зимой, когда за окном стоял холод, усиливающий чувство ускользающего времени, посему ни разу не отказал сынишке, несмотря на постоянную усталость, в просьбах вроде: «Пап, а пап, давай сегодня поплаваем на пароходе. Я буду капитаном, а ты главным матросом». Ребёнок у него родился в 23 года, матери тогда не исполнилось и 19. Оба приехали из деревни, сами будучи почти что детьми. Их ежедневные скромные обеды за столом – мать с сыном чуть раньше, она забирала его из садика, отец много позже – отдавали именно деревенским бытом и особенно запомнились подрастающему мальчику интимностью, камерностью царившей обстановки и особой ноткой задушевности, бывшей результатом того, что никого у всех троих кроме них самих больше в мире не осталось.

Много позже Аркадий Иванович тщился вспомнить хотя бы черты лиц отца или матери, но постоянно терпел неудачи, от которых в его душе укоренилось исключительно мерзкое чувство предательства самых близких в жизни людей. Папа представал в памяти большим, сильным, тёплым, разумным, весёлым и абсолютно надёжным существом, а мама – мягкой, нежной, ласковой, любящей, заботливой – ничего конкретного, особенного, что было бы присуще только им. Лишь при мысли о них уже у зрелого мужчины к горлу покатывал ком, глаза наливались слезами, и он чувствовал исключительное одиночество, бессмысленность своей жизни, причём случалось это вдруг, сразу и совсем невпопад от любой ничтожной вещицы, попавшейся на глаза, которая напоминала ему о родителях. В его память затесалась только одна картина, которая при своём появлении неизменно порождала чувство, что он увидел её совсем недавно: на улице стояла ночь и шёл беспросветный ливень, а в комнате было светло и тепло; он лежал на кровати, только что привезённый из родильны и заботливо положенный на неё слабой после родов матерью; отец стоял в задумчивой позе у окна.

А вот обстановка их комнаты, других помещений квартиры, находившихся в общем пользовании, почему-то задержались в его воображении. Прежде всего, посередине маленького уютного жилища, даже ребёнку казавшегося слишком тесным для троих человек, стоял массивный круглый стол, всегда покрытый белой скатертью, поскольку его коричневая столешница хоть и не раз лакировалась отцом, всё равно выглядела поцарапанной. Под ним, едва-едва прикрывая пол, лежал потёртый бардовый половичок, вёдший от двери к окну напротив, а над ним – тусклая лампа с абажуром, горевшая тихими долгими вечерами. Слева от двери вдоль стены стояла маленькая кроватка для мальчика, чьё изголовье загораживала большая кровать родителей у единственной глухой стены. Днём обе накрывались покрывалами, под которыми лежало по подушке и тёплому пуховому одеялу одинакового размера (мальчик в своём утопал), вдетому в неизменно чистые пододеяльники на таких же простынях, стираемые и выглаживаемые Таней каждую субботу. У окна напротив двери умудрялся помещаться старый и затейливый комод с резной облицовкой и постоянно ржавыми замками, несмотря на периодическую смазку, коими в конце концов перестали пользоваться, с массой выдвижных ящичков и белой плетёной салфеткой на крышке, в котором, а ещё в массивном шкафу из той же серии, стоявшим между окнами в углу, хранились все нехитрые пожитки этой семьи. По правую руку от двери возвышалось нечто вроде буфета, на верхних полках которого расставлялась имевшаяся у них посуда, а на нижних – крупы, сахар, соль и прочее, редко когда накапливавшиеся в количестве более двух-трёх мешочков. Стены комнатушки некогда выкрасили в светло-голубую краску примерно до уровня человеческого роста, оставшаяся поверхность и потолок в придачу побелены извёсткой, а половицы – натёрты мастикой. В довершении всего в комнате имелось три стула, теснотища была ужасная, и, чтобы сынишка где-то мог играть, отец переворачивал стол вверх тормашками и ставил на пол, превращая его в занимательную для маленького мальчика конструкцию.

Ребёнком Аркадий Иванович не любил посещать кухню, хоть соседи, которых он не запомнил, относились к его семье дружелюбно, однако их скопление в данном месте и громкие разговоры на непонятные темы сильно пугали мальчика. Когда мама звала его, чтобы отнести на стол или принести ей что-нибудь из еды или посуды, он не сразу откликался, потом быстро забегал, хватал, выбегал и нёсся в их комнату, громко топоча коротенькими ножками по грубым деревянным половицам. Пару раз, а то и больше во время своих ребяческих набегов Аркадий спотыкался о хлам в коридоре и падал с размаха, вдребезги разбивая чашку или тарелку, которая была ему поручена. Родители его ругали не сильно, добрые были люди, скорее, соседи больше возмущались на непоседу, однако мальчик сам чувствовал себя настолько виноватым, что неизменно рыдал в голос после каждого происшествия. Но это в мирное время, во время оккупации маленький Аркаша боялся другого, и эти страхи нормального, весьма сообразительного паренька сделали идиотом.

Несчастное детство

После того как мальчику исполнилось четыре года от роду, отец куда-то исчез и исчез навсегда. Началась война, он был призван на фронт, где погиб прежде того, как их родной городишко попал под оккупацию. О том, что отца не стало почти сразу после исчезновения, Аркадий Иванович догадался гораздо позже, лет так в 17 память подкинула ему сцену из прошлого. Однажды мать вернулась с работы бледная, трясущимися руками сжимая клочок бумаги, оказавшийся конвертом, не раздеваясь села за стол, распечатал его и стала читать вслух по слогам, иначе не умела, повторяя слова по два раза. После окончания этого занятия, не предвещавшего ничего хорошего, она просидела молча несколько мгновений, потом начала тяжело вздыхать, проводя по лицу ладошкой снизу вверх, сорвала с себя косынку, прорвались рыдания, и Таня, одетая, бросилась на кровать. Мальчик очень удивился её необычным поведением, в страхе забился в угол и тоже стал хныкать. Прибежали две соседки, у которых мужья тоже ушли на войну, начали её утешать, поить валерьянкой и прочее, но та не успокаивалась до тех пор, пока к ней не подвели сынишку. Она провела ладонью по его заплаканной щёчке, утёрла ему слёзы платком, улыбнулась в последний раз в своей жизни и замолчала.

Как они пережили оккупацию, Аркадий помнил смутно, но, судя по всему, пережили относительно сносно, то, чем Татьяна зарабатывала на жизнь, оказалось востребованным и во время войны. Ели они немного, даже умудрялись иногда помогать соседям, лишь в первую зиму пришлось туго, во время неё их коммунальная квартира опустела буквально на глазах, мужчины пропали ещё в середине лета, а старики, женщины и дети один за одним умирали от голода, холода и болезней. Одним солнечным январским днём не стало старшего из мальчиков, что годом ранее побили Аркашку, где-то через месяц умер второй. Примечательно, что сей факт не вызвал в нём ни малейшего сожаления ни когда он узнал об этом, ни много позже, помня о них всю жизнь.

Так или иначе, но люди в конце концов привыкли и к немцам, и к эпизодической стрельбе на улицах, и к их порядкам, не могли только привыкнуть к непрекращающейся череде смертей знакомых, родных и близких. Мать старалась не выпускать сына из квартиры после того, как чуть его не лишилась при выходе из бомбоубежища, точнее, после того как, людей не стали выгонять оттуда взявшие город немецкие войска, производя досмотры и сортировки. Мальчику тогда вдруг показалось, что мама его бросила, но он не заплакал, он вообще больше не плакал, он замкнулся в себе, совершенно перестав говорить. Года через два повторилось нечто подобное. Посреди дня, в то время как Аркаша спокойно сидел на полу в комнате и ждал, когда мама придёт с работы и покормит его, играясь деревянной машинкой без колёсиков, смастерённой ещё отцом, к нему ворвалась одна из немногих оставшихся соседок, мать одного из погибших мальчиков, схватила за ручку и потащила в чём был опять в подвал, служивший бомбоубежище. На дворе стояла тёплая майская погода, на небе ярко светило полуденное Солнце, деревья успели покрыться сочно-зелёной листвой. Как только мальчик выбежал на улицу, он услышал монотонный, протяжный, нескончаемый гул вдали, наступали советские войска. Город освободили почти без боя, лишь кое-где били танки, вспыхивали отдельные перестрелки, случайной жертвой одной из которых, по всей вероятности, стала мать Аркадия Ивановича Татьяна. Выйдя из своего убежища, люди радовались, обнимались и прочее, а мальчик тут же побежал домой и просидел в комнатушке, никем не замеченный, всеми забытый, без малого сутки.

На время его приютила, а, скорее, наоборот, та самая соседка, поселившаяся с ним в их комнате, потому что она оказалась просторней её собственной, в которую впустили какого-то мрачного мужика без обеих рук. Вот тогда-то Аркадию стало действительно тяжело. Его воспитанием никто не занимался, еду ему не готовили, не стирали, за ним не ухаживали, женщина перебивалась, чем придётся, где-то подрабатывала, куда-то бегала, дома почти не появлялась, а, если и появлялась, была нетрезвой, так что мальчик постоянно сидел запертым в комнате, ни с кем не общался, ел, что придётся (в основном соседские объедки и редкие гостинцы от приёмной «матери»), и в конце концов почти разучился говорить, время от времени сыпля междометиями или обрывками некогда усвоенных слов, а ведь ему исполнилось семь лет, и вскоре он должен был пойти в школу. Проводя таким образом большую часть своей безрадостной юной жизни в четырёх стенах, время от времени ему перепадало счастье выходить на улицу. Обычно это происходило в выходные дни, когда занявшая его жилплощадь женщина в редкие минуты досуга спохватывалась о нормальном развитии ребёнка. Однако, будучи не в состоянии его чему-то научить, подготовить к школе, или просто вследствие объяснимого желания отдохнуть, выпускала того во двор, одевая в ставшие совсем коротенькими, не налезавшими на повзрослевшего мальчика заношенные шортики, маечку, сандалики, носочки или курточку, свитерок, штанишки, ботиночки, чтобы он пообщался со сверстниками. Город потихоньку восстанавливали, весной и летом глаз радовала уцелевшая зелень, ещё более раскрасился пейзаж осенью, кое-где побитые дома заштукатурили, так что даже для тех времён очень бедный вид Аркаши вызывал неприятные ощущения у ровесников, и особенно когда наступила зима (он выходил в старом детском пальтишке с рукавами чуть ниже локтя, разлезавшемся по швам). К тому же тот частенько лишь мычал в ответ на какой-нибудь задиристый вызов, глупо улыбаясь, вследствие чего был неоднократно и жестоко бит. Очень худой от постоянного недоедания и высокий для своего возраста, он стал прекрасным способом самоутверждения для дворовых мальчишек, которые все поголовно росли без отцов, некому было научить их самоуважению и вселить в них уверенность в себе. Однако и этот период в жизни Аркадия продолжался недолго, всего полтора года.

Надо сказать, муж воспитывающей его женщины находился на фронте с начала войны и умудрился там пробыть без ранения три с половиной года, что и поддерживало её не только в стремлении выжить самой, но и сберечь ребёнка, который хоть и казался хрупким в сравнении с собственным, в отличии от него остался в живых. Но в конце концов и эта единственная веточка, за которую та держалась все эти годы, была сломлена. Женщина часто и помногу писала мужу о своей жизни, и пусть письма её не всегда достигали адресата, он всё равно знал достаточно, в том числе о смерти сына и о воспитании чужого, чтобы находить правильные слова утешения в ответ, приободрить и вселить надежду, и она не падала духом. И однажды, только-только завидев заветный треугольник в руках давно знакомого почтальона, пришедшего за сегодня уже второй раз и заставшего её в дверях подъезда, женщина расплылась в счастливой улыбке, не заметив на его лице озабоченного выражения и почерка, коим написан адресат, взлетела по лестнице, ворвалась в комнату, чем сильно обрадовала Аркашку, который заулыбался от такой стремительности, от оживления вообще, подбежал к ней босиком в огромной рубахе с чужого плеча без брюк, поверх коей была крест-накрест повязана потёртая серая шаль, начал что-то почти связно лепетать от неожиданности, она же отстранила его, развернула письмо, прочитала раз, перестала улыбаться, мальчик отошёл к своей кроватке, перечитала ещё раз, будто не понимая его содержания и начиная всхлипывать, ребёнок залез на постель, прочитала в третий раз и уткнулась со слезами в подушку, парнишка сидел тихо и обречённо. Это была похоронка. Конечно, на улицу мальчугана никто не выкинул, но и дальше держать его при себе у женщины смысла не оставалось. В местном детском доме её уговаривали оставить ребёнка себе, а потом в ультимативной форме отказались принимать, чтобы та, наконец, одумалась, в чём ему, на самом деле, повезло, поскольку даже на фоне окружающей разрухи впечатление заведение оставляло крайне удручающее, так что только после окончания войны соседка решилась куда-нибудь отвезти и определить Аркадия с надлежащей заботой. Через много лет, даже десятилетий, в его жизни случился эпизод, когда он один-единственный раз вспомнил о своей временной матери, намеренно приехав на прежнее место обитания. Та более не вышла замуж, жила до старости в бывшей комнатушке его родителей, прекрасно помнила мальчугана, мило с ним пообщалась, но понять, пожалела ли она хоть раз, что сдала паренька в приют, он не смог.

Связь прервалась

Так Аркадий Иванович оказался в подмосковном детском доме. Произошло это поздней осенью 1945 года, на улице лежал снег. Мальчику прекрасно запомнились холод и ветер, постоянное чувство голода и страх перед неизвестностью. Остановились они в какой-то конуре в подвальном этаже на самой окраине Москвы, пожитков у них не было – все вещи Аркадия поместились в небольшой потёртый чемоданчик со сломанным замком и оттого перевязанным верёвкой, который он сам таскал без каких-либо затруднений; женщина же с собой не взяла практически ничего, от чего мальчик испытывал смутную тревогу. Как ни странно, но огромный город совсем не впечатлил паренька, ребёнка можно было считать умственно отсталым, а такие люди неохотно впускают в себя новые переживания, он принял его как совершеннейшую норму и выглядел спокойным, даже через чур спокойным, только внутренняя тревога никак не проходила, не покинув его сердца ещё много-много лет. Через несколько дней после приезда сюда женщина собрала все его вещички обратно в чемодан, успевшие немного разойтись по комнате вследствие пребывания в ней, одела Аркашу в то же пальтишко с короткими рукавами и отвезла в приют.

Как бы ни жилось ему плохо и одиноко в родном городе в комнате покойных родителей с посторонним человеком, как бы он не мёрз в захудалом подвальчике здесь в Москве, в детском доме оказалось ещё хуже. Странное дело, он не чувствовал себя брошенным, точнее, не чувствовал именно сейчас, когда его просто оставили в незнакомом месте без прощаний и объяснений, ещё полагая, что тем самым сделали ему одолжение, совсем нет, как оказалось, это ощущение давно и прочно укоренилось в детском сердечке, однако вдруг и сразу обрушившаяся на него новая обстановка породила кое-что иное. Уже сказано, что Аркадия никто ничему не учил, он плохо говорил, а возраст «почемучки» у него минул в такую печальную, трагическую пору, когда масса вопросов маленького пытливого ума не могла не остаться без ответов, некому их было давать. И вот, оказавшись в кругу своих сверстников и ребят постарше, не время от времени, как на прогулках во дворе, а постоянно живя с ними, худо-бедно общаясь, он почувствовал себя беспомощным дурачком и совершеннейшим неумехой, когда, например, на резвые восклицания, приглашения играть, подшучивания, откровенные нападки или доверительные реплики мог ответить лишь парой чудаковато слепленных фраз, сказанных по слогам, чем непременно вызывал смех в свой адрес. Инстинктивно он чувствовал, с чем к нему обращаются, понимал оттенки интонаций и прочее, однако адекватно выразить свою реакцию был не в состоянии, от чего производил впечатление чудаковатого, симпатичного, безвредного и приветливого, но крайне глупого мальчика. Вместе с тем его рост, бывший до недавнего времени проклятием, а через несколько месяцев более или менее сносного питания и телосложение стали вызывать у воспитанников детдома определённое уважение, в столь всем известных мальчишеских склоках каждая партия со рвением пыталась заполучить его на свою сторону.

Что же представляло собой новое пристанище Аркадия? Здание, точнее, здания, разбросанные на двух гектарах земли с деревьями и лужайками, в своё время являлись дворянским поместьем, то, что ранее использовалось в качестве зала для приёмов и прочих коллективных увеселений, теперь представляло собой спальню с длинными рядами двухэтажных железных кроватей, типовыми тумбочками по краям, стоявшими на досчатом крашенном полу. В комнатах поменьше, в основном здании и в раскиданных по нескольким разнокалиберным строениям, располагались игровая для самых маленьких, множество классов и самое любимое у всех ребят – пищеблок со столовой, занимавшие отдельный дом на краю двора, снаружи которого пересекались две улицы. Вокруг детского дома стояли невысокие домишки старой постройки, о которых постоянно ходили слухи, что их вот-вот снесут, и люди, проживавшие в трущобах по нескольку человек в комнате, вот-вот получат новые благоустроенные квартиры. Из неприятных, не оставляющих Аркадия в покое обстоятельств: к летней жаре и зимнему холоду в помещениях, поскольку подведённое до войны центральное отопление работало из рук вон плохо, и дети, по очереди или вместе простужались, а иногда серьёзно болели, и их клали в импровизированную больницу тут же, в одном из корпусов, в которой постоянно работала лишь фельдшер и две санитарки, молоденькая врач приходила только три раза в неделю и то сильно перерабатывала на свою четверть ставки только потому, что жалела деток (бывшая предметом совсем не детского внимания каждого мальчика от самого младшего до самого взрослого, поскольку отличалась миловидной внешностью и заботливым отношением к пациентам, не знавшим материнской ласки), – иногда прибавлялось и ещё одно, весьма специфическое. Одежду по размеру ему, конечно, подбирали, однако мальчик вёл весьма активную жизнь, прыгал, бегал, лазал, играл, дрался со сверстниками из соседних дворов, так что она постоянно загрязнялась и рвалась. Разумеется, никто просто так казённое имущество тратить не собирался, и он часто подвергался публичным обструкциям на глазах у всего детдома и своих товарищей в частности со стороны учителей, администрации и всех, кто так или иначе имел власть над детьми, от чего холодность и отстранённость, а также приниженность перед коллективом и начальством, нет-нет да и трогали его юное сердце до тех пор, пока он не поступил в интернат при ремесленном училище. Там всё стало ещё серьёзней.

Проблеск

Об учёбе Аркадия в детдоме можно отметить особо. Не умея читать, писать, внятно выражать свои мысли, начав изучать программу первого класса позже своих сверстников, вскоре вопреки всему он ощутил исключительную жажду знаний. Что прежде мальчик видел в жизни? Картины раннего детства успели померкнуть в памяти, точнее, их время ещё не пришло, образы недавних трагедий, разрухи, неустроенности, голода несли сплошь негативные эмоции, чей угнетающий реализм не под силу переварить даже взрослому образованному человеку. И вдруг паренёк сталкивается с чем-то доселе невиданным, упорядоченным и стройным, что оказалось одинаковым для всех, в том числе и для него самого. Обладая незаурядной способностью к познанию, не обусловленный близким общением с родными, то есть не имеющий в жизни иной отдушины и в то же время не ограничиваемый ими, не подавляемый средой, по-детски глупой и такой же жестокой, поскольку пережитое породило в нём бессознательный фатализм, остракизм и восприятие происходящего, что называется, «как есть», он с чрезвычайным рвением накинулся на учёбу, показывая в ней прекрасные результаты. Поначалу вызвав презрение старших подростков как «недоумок», а затем безразличие опять же как «недоумок», только сообразительный и не от мира сего, позже ему удалось избежать участи всех новеньких в сборищах тюремного типа. Впоследствии он стал пользоваться упомянутым авторитетом в том числе за свои весьма дружеские поступки, неизменную весёлость и сведущность во всякого рода практических делах. Его непосредственный, чистый ум с исключительным тщанием впитывал разного рода условности, касавшиеся пока лишь учёбы. С советской действительностью парень столкнулся вдруг, нечаянно и довольно поздно, учитывая обстоятельства, в которых взрослел. Он даже не столкнулся, а наконец заметил, восприняв оную как непонятную, чуждую стихию, коей по факту подчинился, не имея сил ей противостоять. Произошло это в середине весны через два с лишним года пребывания в детдоме. Аркадий окончательно в нём обвыкся, не с кем близко не дружа, но и не держась в стороне, участвуя в коллективных проказах.

Между уроками и обедом, на котором должны были присутствовать все воспитанники, иногда возникал нечаянно оставленный воспитателями ничем не занятый промежуток времени вследствие различного количества уроков в разных классах. Обычной практикой мальчишек в тёплое время года стало занимать его прогулками по городу. Они выбирались в прореху в заборе, о которой знали все, но никто не удосуживался её заделать, поскольку всем, в том числе преподавателям, было удобно входить на территорию приюта именно через неё, а не главные ворота. Почему там не поставили калитку, каждому советскому гражданину понятно без слов. Происшествие случилось пустяковое, но показательное.

Аркадий с двумя товарищами как обычно шли по улице, возвращаясь из местного магазина, купить в котором ничего не могли из-за банального отсутствия денег, просто глазели. Вдруг они заметили красивую молодую девушку лет 17, шедшую им навстречу. На беду прохожих вокруг не оказалось, трусить было не перед кем, посему шпана, быстро переглянувшись с глупыми улыбочками, разом молча сговорилась к ней пристать. Впервые Аркадием овладело это томительно-сладкое чувство, впервые он ощутил небывалый всплеск столь приятных эмоций, которые могли затмить все-все былые переживания. Девушка, одетая весьма недурно, сначала с самоуверенным смехом реагировала на реплики сопливых оборванцев (самый высокий, а именно Аркадий, оказался ей не выше подмышки). После пары матерных слов о её достоинствах, она перестала смеяться, растолкала их и пошла далее своей дорогой, но не тут-то было, шпану так просто не остановить. Приятели Аркадия не только от неё не отстали, но и продолжали сыпать «комплиментами», идя один справа, другой впереди жертвы, он тоже следовал за ними, просто чтобы… сам не зная зачем. Девушка с красным лицом, уже чуть не плача, завернула за угол в неприметный переулок, в котором находился её дом, чем в конце концов дала повод самому наглому из них распустить руки. Резко обернувшись с занесённой для пощёчины рукой, она не удержалась на каблуках, упала и ударилась головой о бордюр. Пыльные русые волосы, завязанные в узел на макушке, смягчили падение, однако тоненькая струйка крови потекла с затылка по шейным позвонкам за ворот пальто. Оба приятеля Аркадия тут же прыснули в разные стороны, ничего сделать лежащей перед ними беззащитной девушке они не могли, он же вдруг увидел перед собой человека, нуждающегося в помощи, снял сиротскую куртку из грубой холщовой ткани, подал пострадавшей, та молча, со злостью скомкала её в руках и прижала к голове, чтобы остановить кровь. Мальчик помог ей встать, довёл до дома, весьма недурственного по тем временам, и, получив обратно свой обносок, тихо улизнул. Поскольку предмет одежды был в крови и в нём нельзя было показываться на глаза воспитателей, он решил замести следы, со всей детской непосредственностью просто-напросто оторвав от него большой кусок прямо посреди спины, а к тому, что пареньку попадало за испорченную одежду, паренёк уже привык. Короче говоря, с мыслью, что инцидент полностью исчерпан, Аркадий вернулся в детдом, перед сном в красках рассказав товарищам, как сегодня проводил девушку домой, предварительно, конечно, получив выговор и за куртку, и за опоздание на обед. Однако утром его вызвали прямо с урока и не куда-нибудь, а к директору, в чьём кабинете стояли двое милиционеров, и все трое не церемонясь стали допрашивать мальчика, с кем он вчера «посмел поднять руку и избить дочь товарища Петрова, чьи заслуги перед страной и партией отмечены многочисленными грамотами и наградами, и в том числе благодаря которому в нашей советской Родине дети, оставшиеся без родителей, имеют возможность расти не на улицах, как в капиталистических странах, а стать полноправными членами социалистического общества». Неизвестно почему, но к счастью довольно быстро зарёванный паренёк, не поняв смысла ни единого сказанного ему слова, рассказал всё, как было, что, впрочем, не очень интересовало спрашивающих, однако имена приятелей были названы. Далее по такому «нерядовому» случаю произошло общее собрание коллектива детского дома, очередная обструкция, объявление о выставлении всем троим двойки по поведению в году, об оставлении на второй год и прочее. Ребята легко отделались. После этого случая Аркадий, наконец, понял, что он один на белом свете, что некому за него заступиться, он понял, сколь беззащитен в этом мире, понял, разумеется, не буквально, но ощутил всем своим детским нутром.

Юность

С этого момента началось переиначивание его девственного образа мыслей. Может, Аркадию действительно своеобразно повезло в том, что никто из взрослых им не занимался, не насаждал собственные представления о мире? Потому процесс взросления протекал у него весьма специфично: изголодавшийся по знаниям мозг способного ребёнка с удовольствием накинулся на предлагаемые ему дары, что породило недюжинную страсть к учёбе, но руководствоваться собой, своими желаниями и представлениями, он был не готов в силу естественных причин, так что направление в движении по извилистым тропам познания оказалось навязанным, причём далеко не лучшим, отделаться от коего Аркадий Иванович сумел лишь в период первой зрелости. И тем не менее сейчас, когда в его судьбе произошёл очередной крутой поворот, связанный с переходом из детского дома в профессионально-техническое училище, в отличие от большинства сверстников он обрёл вполне осмысленный хоть и однобокий взгляд на жизнь. Как ни странно, он не оказался тем пагубным словоблудием советской эпохи конца 40-х – начала 50-х годов 20 века о месте и назначении человека, его жизни и жизни общества в столь же грандиозных, сколь и пустых исторических свершениях, не оказался в полном смысле, совершенно его избежать, разумеется, не удалось. Именно лязг пустых фраз и переиначил сироту, однако в детском уме чудесным образом зародилось смутное понимание, предчувствие, что это ещё не то, к чему стоит стремиться всю жизнь, что есть ещё нечто, имеющее большую ценность, нежели добросовестный труд на станке.

С таким багажом Аркадий отправился в интернат. Будучи на хорошем счету у школьных учителей в плане образования и на плохом в плане поведения, имея сносные оценки почти по всем предметам и, более того, желая учиться многому и помногу, он вдруг столкнулся с привёдшей в неподдельную оторопь необходимостью кардинально упростить свои стремления и амбиции и сосредоточиться на крайне узком, ограниченном предмете, который, как ему сначала показалось, можно изучить за пару-тройку дней. Мириться он с этим не хотел, продолжив обучение по школьному курсу, и потому стал белой вороной среди сверстников, искренне недоумевавших, как можно, только что отделавшись от обязаловки, добровольно к ней вернуться. Но это несколько погодя, а сразу после переезда в другой город, недалеко и примерно на таком же расстоянии от столицы, когда сколь-либо знакомые лица опять исчезли, парень вновь испытал страх, растерянность и бессилие перед неизвестностью. Он привык к перемене мест, привык к казёнщине и неустроенности жизни, к ненужности себя кому-то другому, но как временами ему хотелось обратного! Аркадий никогда ещё не видел нормальной жизни в достатке и уюте, не знал, как должны жить люди, а посему это желание превращалось в стремление к прошлому, самому-самому детству, к дням, прожитым с папой и мамой в той комнатке, где он провёл детство. Те годы были для него лучшими годами жизни, и любое развитие он воспринимал как возможность с его помощью устроить нечто подобное в будущем, не беспокоясь о чём-то кроме.

Начав осваивать ремесленные навыки в навязанном деле, Аркадий, доросший до отрочества, стал понимать, как всё-таки он несвободен. Свойственные молодости отрицание, неприятие авторитетов, мятежность духа в его характере интересным образом слились с холодными и неукоснительными требованиями среды, превратив его натуру в бурлящий, но со всех сторон запаянный котёл. Как только в нём пробивалась малейшая брешь, изнутри вырывался неукротимый деятельный поток, сметавший всякие условности, однако именно постольку в узком, ограниченном направлении.

В любом замкнутом коллективе, составленном насильно и механически, всегда присутствует пренебрежение особенностями каждой конкретной личности, в интернате к нему примешивалось желание общества пожертвовать его воспитанниками ради собственного спокойствия. Зачастую пренебрежение оправдано пагубностью наклонностей индивидов, однако Аркадий был не из таких, он не был жертвой, а посему не думал вливаться в искусственную иерархию, согласно которой находился в самом низу.

В конце концов оторопь от снижения интеллектуальных требований в учёбе переродилась в подростке в животную, тщательно скрываемую надменность, презрение к окружающей действительности. Однажды ночью после нескольких месяцев на новом месте, лёжа на втором ярусе кровати, которую он ни с кем не делил, но из принципа спал там, где выше, Аркадий с ещё детской серьёзностью поклялся самому себе во что бы то ни стало добиться успеха в жизни, пусть для этого ему придётся убивать. Но убивать впоследствии не пришлось, он оказался достаточно умён, чтобы понапрасну не бодаться с социумом, а после вообще смягчил максималистское отношение к реальности, благодаря чему действительно добился немалых успехов, но, конечно, не тех, коих алкал в юности.

Умный отрок в глупом месте

Масса происшествий случилась с Аркадием за время трёхгодичной учёбы в училище, в том числе получение первых документов, обернувшееся для него шекспировской трагедией. Выяснилось, что он забыл, точнее, никогда не знал своей настоящей фамилии. Когда женщина оставила его в приюте, она сообщила все данные мальчика. Там её знали, но никогда не употребляли, он был просто «Аркадием», работникам детдома и в голову бы не пришло, что такое могло случиться, а должно, учитывая, на какой ступени развития находился только-только попавший к ним ребёнок.

Какой же он испытал стыд, какие угрызения совести мучили его взрослеющую натуру! Он чувствовал себя святотатцем, последним предателем, поскольку фамилия – единственное, что связывало его с покойными родителями. К тому моменту их образы успели выродиться в образы святых мучеников, на время сошедших в этот мир, чтобы породить его, а он, как неблагодарное животное, не смог выказать им простейшей признательности – сохранить имя их рода. Отроку предлагали взять одну из распространённых фамилий, предлагали переиначить название городка, из которого тот был родом, однако Аркадий ни на что не соглашался и в наказание себе и, увы, всем своим потомкам взял фамилию Безроднов, как знак позора и прерванной связи поколений, которая вообще-то прервалась ещё до него, чего он не знал. Вновь возвращаясь к не имеющей значения для последующего встрече Безроднова с его приёмной матерью, надо сказать, что та прекрасно помнила и не преминула назвать ему его настоящую фамилию, чем привела мужчину в ещё более печальное состояние, Аркадию вдруг начало казаться, что он всегда её помнил, но почему-то намеренно вытеснил из памяти, назвав, тем не менее, сына сходным образом. Но что-то менять было поздно. Воспоминание о родителях померкли, и он, и его жена, и их ребёнок свыклись с тем, что они – Безродновы.

Однако помимо гнёта и смятения в отрочестве Аркадия Ивановича Безродного случались и приятные моменты, связанные с надеждами на будущее, которые он подавал. Односторонность советской образовательной системы, прежде всего, в преподавании мировой истории, наряду с её формальностью воспитывали в парне узколобую усидчивость вместе с недоверием и подозрительностью, а также деятельное желание их скрыть, вследствие чего он преуспевал в учёбе и получал самые лестные рекомендации преподавателей, немало помогшие ему в дальнейшей жизни. В этом отношении выделялся учитель сугубо прикладного курса материаловедения, который к тому же имел весьма достойные познания в физике и математике, оставшийся ему добрым приятелем на долгое время. Это был человек среднего роста, среднего телосложения, среднего возраста, среднего ума и среднего, надо полагать, достатка, не амбициозный, но, как любая другая посредственность, имел высокие запросы. Войну он провёл в эвакуированном на восток заводе, поскольку являлся хорошим инженером, однако не достаточно хорошим, чтобы быть востребованным где-нибудь поближе после неё, оставаться же среди мхов и оленей не пожелал. Мужчина носил тоненькие усики, никак не гармонировавшие с его простым лицом, имел карие глаза, узкие бледные губы, большие уши, единственно которыми и выделялся из толпы, а также не вполне спокойный характер. Но самым главным в этом знакомстве оказалось то, что у преподавателя подрастала дочь тех же лет, что и Аркадий.

Их дружба носила весьма тёплый характер, но была крайне неопределённой по своей сути, не понятно, что именно связало этих людей. Сперва парень получал немалую помощь от этого человека в освоении его предмета (впрочем, как и некоторые другие), несколько раз имел ряд занимательных бесед с учителем, и занимательных именно потому, что, по сути, в первый раз в жизни общался по душам со взрослым, опытным, сформировавшимся человеком, которому действительно уступал и умом, и развитием. Поначалу это его сбило с толку, прошли те времена, когда неуклюжий высокорослый мальчуган искренне и успешно, но не всегда безболезненно, стремился к людям, к тому моменту Аркадий привык ощущать превосходство над сверстниками.

Преподаватель открыто взял шефство над мальчиком и не брезговал водить его к себе домой, непонятно, правда, зачем, ведь они ни разу вместе даже не перекусили. Так Аркадий познакомился со своей первой сознательной любовью. В принципе, у него не было ни единого шанса её избежать, хоть девушка не отличалась выдающимися внешними данными, но и ему ещё ни разу в жизни не удавалось видеть своих ровесниц, так сказать, «в быту». Разительный контраст между агрессивной, лагерной средой школы-интерната и интимной семейной обстановкой, домашним очагом, хранимым двумя женщинами, натолкнули на воспоминания, точнее, на пересочинение первых лет жизни, которые насильно прервала война. Что его особенно увлекло? Дочь преподавателя не просто не выделялась внешностью, у человека искушённого она могла вызвать брезгливость и своей непривлекательностью, и заносчивостью характера, и разнузданным поведением. Она была невысокого роста, очень худая (правда, худоба пришла к ней во время войны), имела узкий покатый лоб, отцовские глаза, жиденькие прямые волосы каштанового оттенка, её скулы выдавались на лице почти вровень с крючковатым носом, а меленький рот с тонкими губами и свисающим книзу острым подбородком мало что производил кроме колкостей и оскорблений. Звали её как и мать Аркадия Татьяной, но родные тошнотворно называли девочку «Тютей», по чём можно судить, насколько это был избалованный ребёнок.

Вполне возможно она так и не поняла, что именно происходило между ней и пареньком, что он к ней испытывал, и поэтому, или по чему другому, особенно заносчиво себя с ним вела, сама не имея соответствующего опыта. Бедный мальчик не знал, как с ней обходиться. Сколь он был уверен в себе при общении со сверстниками мужского пола, столь же он оказался сейчас беззащитен перед этим мелким противным существом, к которому так нечаянно привязался сердцем. Аркадий молча сносил от неё всё: оскорбления, нападки, «дружеские» тычки, в которые та порой вкладывала все свои тщедушные силёнки; бегал исполнять не только её поручения, но и просьбы её матери и особенно отца. И хорошо, что тогда у него за душой не имелось ни гроша, ведь не было ни работы, ни родственников, у которых можно попросить денег, иначе все их он бы бездумно, нисколько в том не сомневаясь, спускал на это чудо. Но несмотря на такое положение дел в конце весны, почти всё лето и первый месяц осени их часто видели гуляющими вместе, Таня шла впереди, а за ней покорно плёлся Аркадий. Так у парня вопреки всем перипетиям судьбы обнаружилась чистая, красивая и доселе доверчивая душа, из него вырастал хороший человек, пусть с особенностями, наложенными современным ему обществом, сиротством и отсутствием должного образования.

А потом почти без осени настала затяжная зима, со своей первой любовью Аркадий виделся всё реже и реже, да и преподаватель потерял к нему былой интерес. Будучи человеком чувствительным и предвкушая длительную, а то и окончательную разлуку с любимым учеником, который вот-вот окончит обучение, он стал реже приглашать его к себе, чтобы она прошла как можно спокойней. Лишь раза три молодой человек прогулялся с Таней в светлые морозные январские дни, уже ни о чём не думая, просто по привычке, удивляясь тому, сколь неизменной остаётся его спутница, ведь сам он за время их знакомства сильно переменился, многое открыл в себе самом, стал объективней смотреть на вещи и в свои неполные 17 лет готовился через несколько месяцев покинуть ремесленное училище, школу-интернат и попасть по распределению на какой-то завод. Какой, он сам толком ещё не знал.

Пока обошлось

В пятый раз в своей жизни Аркадий претерпевал полное переиначивание её уклада, оказавшееся менее кардинальным, чем предыдущие, даже в чём-то монотонным то ли от его привычки ни к чему не привязываться, то ли от несущественности произошедших изменений. Завод, куда его распределили, располагался за две тысячи километров от столицы, чего, однако, парень почти не ощутил, настоящими друзьями, разлука с которыми могла бы опечалить, он доселе не обзавёлся. Быт же существенно улучшился. Ему предоставили отдельную просторную комнату в новеньком заводском общежитии, поставили в очередь на получение квартиры и стали платить немалую зарплату – эти обстоятельства привели Аркадия в эйфорию. Он чуть ли не впервые в жизни держал в руках деньги, определённо впервые имел возможность для уединения, гнёт принуждения к чётко регламентированному существованию существенно ослаб, осталась лишь необходимость сохранения видимости общественной жизни молодого советского гражданина и, собственно, сама работа, так что парень ощутил себя почти свободным человеком. Иногда тихими вечерами, обдумывая свои достижения, он с наивной гордостью представлял себе, как будет рассказывать о них внукам, даже не задумываясь, что через 50-60 лет поездка за две тысячи километров, полученное им жильё, зарплата, и вообще все те блага, которые неожиданно на него свалились, будут казаться им сущими мелочами.

С работой у Аркадия сложились довольно странные взаимоотношения. Учась, он легко и просто усваивал преподаваемые ему навыки, не заботясь об их сохранении, упорядочивании и совершенствовании, считая те, и не без основания, слишком простыми, примитивными, чтобы тратить на них время. И вот теперь в должности подмастерья Аркадий оказался в сложной ситуации: привыкнув к определённому превосходству в знаниях, нарушенному только однажды, в первые месяцы пребывания на работе он чувствовал себя абсолютным бездарем и неумехой. Всё, что ранее казалось таким простым и никчёмным, на деле выходило затейливым, а, главное, тяжёлым и утомительным занятием, особенно вследствие того, что требовало каждодневного исполнения. Его непосредственный начальник, которого все звали «дядя Вова», не отличался терпением и лояльностью к новичкам, считал, что, придя на завод, они уже должны всё знать и уметь, а посему постоянно гневливо кричал на парня и третировал, время от времени нервно поправляя его поделки, совсем отклонявшиеся от стандарта. Это был человек, нашедший себя в той примитивной деятельности, которой занимался, считал её некоего рода откровением, хотя втихомолку, как то обычно бывает, мечтал о чём-то гораздо большем, а посему никого ничему научить не мог по определению. Аркадию пришлось самому выбираться из ловушки, которую он отчасти создал сам. Почему так происходит, что самые тяжёлые испытания выпадают на детскую пору, после чего сопротивление внешних обстоятельств спадает, и человек, переживший главные разочарования в своей жизни в начале пути, закалённый, в зрелом возрасте становится неосознанным врагом для окружающих и, прежде всего, для родных людей? Справиться с возникшим затруднением парню составило гораздо меньше труда, нежели, например, в своё время смириться с обстановкой школы-интерната. Он сделал это походя, а потому не лучшим образом, он не озаботился о результате, в его натуре открылась способность к пренебрежению, ведь ранее Аркадий, как сирота, вполне объяснимо привязывался ко всему, до чего дотягивалась его детская душа. С чего вдруг так вышло, что пусть и малоулыбчивый, и невесёлый, но добрый и душевный парень позволил себе пренебречь одним из, казалось бы, самых важных обстоятельств жизни любого человека – работой? Он сравнил себя с другими и обнаружил, что ничем не хуже их, а в чём-то даже лучше, например, того же дяди Вовы, однако при этом лишён многого из того, что есть у них. Самолюбие до конца не победило здравый смысл на протяжении всей его жизни, однако стремление быть лучше прочих порой заводило Аркадия Ивановича гораздо дальше обыденной борьбы за выживание. Если что-то касалось лично его или его близких, никаких компромиссов он не терпел, даже к более слабым не проявлял снисходительности, лишь время от времени вспоминая о том, что сам некогда стоял на их месте. Но не стоит путать это с эгоизмом, мелочным эгоизмом, хоть сие и весьма сходные состояния. Самолюбие Аркадия было широким, потому и не победило, он любил не любоваться собой, а пребывать в состоянии, которое точней всего можно назвать состоянием всевластия. Он не тешил себя иллюзией подчинить своей воле всё и вся, однако там, где пребывал в этот конкретный момент, он старался контролировать каждый жест, вздох, поворот, взгляд, движение, изменение, которые пусть и происходили не по его желанию, но никогда не оставались незамеченными. Вместе с тем ещё оставалось место для свободы, парень ничего не втискивал в придуманные им рамки, у него хватало ума воспринимать всё как есть, а не навязывать другим свой мелочный порядок.

И ещё одно немаловажное пусть и сугубо внешнее обстоятельство – климат. В начале лета, когда Аркадий приехал на новое место, он показался ему вполне сносным, однако уже к середине осени дело обернулось худо. Средняя полоса России не балует жителей хорошей погодой, к чему парень вполне привык и даже не задумывался о таких мелочах, скорее, радуясь монотонности зимней природы, скрывавшей ущербность действительности, ничем не прикрытой осенью, но здесь ему пришлось переменить своё мнение. Начать с того, что осени, собственно, не было, не было затяжных дождей, луж и слякоти, а сразу густыми хлопьями пошёл снег. Первая зима далась ему очень тяжело, труднее, чем все предыдущие с конца войны. В детстве Аркадий не осознавал, как плохо ему живётся, воспринимал свою жизнь как есть и не рефлексировал, не испытывал душевных страданий, только физические. Но выделить в его состояние какое-то одно особое затруднение, после устранения которого она бы прояснилась, нельзя, мешало всё в совокупности. Во-первых, исключительный холод, такой холод, которого он ещё никогда не испытывал, сопровождавшийся постоянным ветром, с ним не справлялось даже отопление общежития, где он пребывал в свободные от работы часы, приходилось постоянно ходить в верхней одежде, не переодеваясь ни для сна, ни для бодрствования. Во-вторых, Аркадий стал абсолютно осознанно чувствовать своё совершенное одиночество, не брошенность, а ненужность никому, кроме него самого, вина за это не лежала на ком-то другом, недосягаемом, поскольку он не видел ни одного человека вокруг, которого можно было бы заподозрить в пренебрежении собой. Наоборот, вырастая в высокого, привлекательного, доброго и работящего юношу, он притягивал к себе внимание всех, кого только можно, например, соседских матерей семейств, которые, будучи сами измученными работой, домом, детьми, частенько помогали ему готовить. Однако Аркадия не прельщало общество никого из окружающих. Почему, он сам толком не понимал, лишь ощущал на инстинктивном уровне. Так и страдал одиночеством; страдал, а не просто проводил в одиночестве время. И, в-третьих, одним из самых главных неудобств, мучивших молодого человека той зимой, которое, пожалуй, в большой степени связано с предыдущим, была необходимость самостоятельно о себе заботиться. В принципе, его этому научили ещё в детском доме, но в нём и далее в училище многие проблемы регламентировались или просто отсутствовали, а если вдруг что-то шло не так, можно на кого-то положиться, точнее, получить нужное указание. Теперь же он не знал, за что хвататься. Есть необходимо каждый день, так что с приготовлением пищи оказалось более или менее понятно, а вот стирка белья и уход за собой порой превращались в настоящую комедию. Толчком, как правило, служило чьё-нибудь замечание по поводу исходившего от него дурного запаха, волосах, отросших до плеч, неприятном пушке на лице, росшим клочьями то тут, то там, жёлтых зубах, засаленной одежде и прочее. Правда, надо отдать Аркадию должное, он боролся со своей неряшливостью как мог и в конце концов начал её побеждать. Эта последняя зима перед совершеннолетием преподала ему неоценимый урок. Те трудности, которые он испытывал, привели Аркадия к пониманию того, насколько непосредственна жизнь, непосредственна борьба за выживание, она есть то, что проходит здесь и сейчас, каждую минуту и секунду существования, есть именно такая и не какая другая и сама по себе другой не станет.

Животность бытия

Но как только под крышами домов застучала первая капель, как только обыденно и уныло ему исполнилось 18 лет, непосредственность этих мыслей сгладилась, и с другой стороны неожиданно подкралась пора вливаться в стройные ряды советской армии, в которых, как и все, Аркадий потерял три года. Как ни странно, то были самыми беззаботными днями его жизни, днями, по истечении коих мальчик-сирота стал самодостаточным мужчиной. Ни казармы, ни армейский быт не могли его смутить по определению, напротив, он чувствовал, что после странного провала вернулся в привычную среду, подумывал даже впоследствии связать с армией свою жизнь, однако со временем это, конечно, прошло, и прошло именно потому, что молодой человек отбросил все чудаковатые ребячества. Намного проще, когда другие думают и решают за тебя, но настоящему мужчине нужно как раз таки прямо противоположное, он хочет сам за себя всё решать, нести ответственность за свои поступки, выбирать то, что считает нужным, и именно это реализовывать. Но поначалу коллектив сверстников, из которых все оказались из благополучных семей, а не как ранее таких же сирот как он, и взрослых мужчин, объединённых во взаимодействии чётким регламентом, произвёл на Аркадия неизгладимое впечатление. Один из немногих и, пожалуй, первый раз, когда молодой человек открылся, случился именно сейчас, неожиданно для себя он обрёл друзей, и не одного или двух, а множество, некоторые из них сохранились на всю оставшуюся жизнь, они поддерживали его на протяжении многих лет и он поддерживал их, с ними он впоследствии учился, работал или просто отмечал праздники и юбилеи. Один из сослуживцев, парень из интеллигентной семьи советских инженеров, надоумил его продолжить своё обучение. Эта мысль оказалась кстати, армия произвела в Аркадии и ещё одну существенную перемену: привила стойкое отвращение к ручному труду, которое для него с его рабочей профессией стало бы фатальным, не реши он окончательно посвятить себя другому делу. Что явилось тому причиной, сказать сложно, скорее всего, молодой человек понял, не обязательно всё делать самому, более того, люди его способностей просто обязаны и себе, и природе, и обществу, в конце концов здравому смыслу, делать не грязную работу, а заниматься квалифицированным трудом, принося таким образом больше пользы. По крайней мере, если эта мысль и не была им осознана, то наглядно присутствовала перед взором в виде армейской иерархии.

Описывать тяготы солдатского быта нет никакого смысла, можно отметить лишь несколько моментов. Точность и беспрекословность, с которыми Аркадий выполнял распоряжения непосредственного командира, быстро, в первый год службы сделали его ефрейтором. Однако, обретя много друзей среди сослуживцев, он незаметно расколол в своих глазах часть на тех, кто с ним, и тех, кто нет. Последние не являлись его врагами, но не были и друзьями, даже приятелями, посему, каким бы авторитетом он не пользовался, его увольнение в запас в звании младший сержант частью солдат было воспринято с некоторым облегчением. И в довершении характеристики этого периода жизни Аркадия надо сказать, что протекал он неподалёку от его родного города, который юноша тогда ни разу не посетил. То ли его тяготили воспоминания прошлой жизни, прошлой трагедии, которые столь отличались от нынешнего сравнительно беззаботного существования, то ли ему действительно в те годы было всё равно, не понятно, однако сожалений о тогдашнем безразличии он ни разу не испытал.

Большие надежды

Итак, он решил учиться дальше. В армии у него сформировалось чёткое представление о том, кем именно он хотел бы стать. Вспоминая годы учения в детдоме, Аркадий с особенными чувствами возвращался мыслями к истории, однако более всего его интересовало то, сколь много, по мнению парня, происходило в ней несправедливостей, комплексом неполноценности пользовалась вся система советского образования, посему молодой человек решил встать на сторону закона и защищать его по мере сил, получить образование юриста и работать прокурором, изобличающем скверну. Где конкретно он собирался причаститься таинствам правосудия, сомнений не возникло, его самоуверенность не допускала мысли, что это может произойти не в лучшем из возможных мест, не в столице, в которой тот очутился сразу после армии, заехав на прежнее место, только чтобы уволиться с завода.

Юность, пожалуй, самая привлекательная пора в жизни человека. Её нельзя назвать «прекрасной», поскольку она бывает очень разной, однако, вспоминая о том или ином периоде жизни, каждый из нас невольно и даже не всегда сознательно мысленно возвращается к ней, как к источнику, как на родину всех последующих перипетий судьбы, и так находит грустное успокоение. Грустное потому, что произошедшее и сейчас, и тогда не повторится уже никогда. Но почему произошедшее в юности более не повторяется? Можно увлечённо и бессмысленно говорить о том, что время движется только вперёд – но никто ведь и не думает о повторении внешних событий – или, наоборот, указывать на то, как мы сами меняемся, развиваемся, взрослеем, набираемся опыта – однако и это не станет исчерпывающим ответом. Даже если рассматривать и то, и другое в совокупности, возникает неразложимый остаток, на любование которым вполне можно потратить чуть-чуть терпения и пару-тройку предложений.

В чём заключается столь притягательная сущность юности? Охотно принимая во внимание всё случайное, место рождения, социальный статус, материальное благосостояние и прочее, невольно наталкиваешься на мысль, что эти столь значимые вещи в действительности мало что говорят, когда речь заходит о молодом человеке. Для его дальнейшей судьбы они имеют хоть и большое, но далеко не решающее значение, поскольку у него есть возможность, возможность вообще и в любой из частностей перевернуть всё на свой лад и пойти тем путём, которым ему захочется, именно захочется, а не тем, которым он способен идти. Почему вдруг возникает такая иллюзия, такое пренебрежение самыми главными особенностями той или иной личности, какими являются её способности? Потому что они ещё не реализованы на практике, потому что их существование, может, и следует предполагать, но достоверно обнаружить в состоянии только опыт, и никак иначе. Пожалуй, понять уже в юности, что твоё будущее предопределено лишь имеющимися способностями, было бы немного грустным, однако просветление приходит крайне редко, и, наверное, это к лучшему, поскольку его прямыми и явными следствиями явились бы паралич всяких устремлений, неспособность к действию и бесконечное уныние.

Юность дарит надежду на благостную будущность, заражает ею всё вокруг, возможно, именно поэтому даже люди, умудрённые житейским опытом, в отношении неё иногда совершают наивные, необдуманные, но глубоко душевные поступки, видимо, вспоминая себя в этот период жизни. Но дело, конечно, обстоит несколько иначе. Главным, самым очевидным нюансом являются времена, в которые взрослеет молодой человек, через воздействие окружающей обстановкой, через реакцию на неё можно выявить его способности, черты характера, можно выбрать направление будущей деятельности, жизненного пути и сформировать образ мышления. Можно, но не обязательно, поскольку сама по себе среда является весьма зыбкой и податливой субстанцией, которую так или иначе если не полностью, то существенно нивелируют, устраняют основные затруднительные моменты свобода и энергия деятельного субъекта. Интересно то, что, поскольку суть юности не меняется, времена, по преимуществу, остаются одними и теми же. Сколь существенно меняется мир от действий юного поколения? Историю делают молодые – с какой энергией и в то же время задушевной романтикой это бы звучало, если бы не являлось простым чудачеством, а между тем среди молодых людей находятся такие, которые совершенно бессознательно, но в полной уверенности в своей правоте живут и действуют именно под этим девизом.

Как и почему так происходит, почему наивная откровенность становится заносчивым себялюбием и во что в итоге она вырождается в зрелом возрасте? Дело лишь в её понятии и характере молодого человека. Есть натуры открытые и беспорядочные, есть открытые и организованные, есть заносчивые и беспокойные, есть спокойные и надменные, податливые, упрямые и прочее и прочее, всех, конечно, не перечесть, однако наиболее ярко превратности юности расхлёбывают закрытые и беспорядочные личности, а, если они ещё не одарены сильным умом и рассудительностью, дело становится совсем худо. Когда ищешь, но не находишь, когда нет сил в одиночку справиться с пониманием жизни, а путь вовне закрыт самим собой, именно тогда происходит нечто, ведущее к странному, противоестественному состоянию, состоянию невозможности быть тем, кем хочешь и можешь стать, ты всеми силами отстраняешься от связующих, реальных и возможных обстоятельств, от людей вообще и близких в частности, боясь их эгоизма по отношению к себе. Каждый по-разному приходит к выводу, кем именно ему хочется быть, однако прослеживается определённая закономерная эволюция, с окончанием юности приводящая ко вполне осязаемому результату, прочно обосновывающемуся в голове у человека, наверно, до конца жизни.

Перед взором наблюдающего юность не предстаёт ничего конкретного, сформировавшегося, что можно было бы оценить объективно, во всех занятиях, за которые она берётся, в том, чем они завершаются, присутствуют одни лишь недоделки, во всех мыслях – неосознанность, во всех чувствах – крайность, она пытается утвердить себя, но ещё не понимает, что отсутствие утверждения – её самая главная отличительная особенность. Однако самоутвердиться молодому человеку всё-таки хочется, чему частенько потворствует окружающая обстановка. И действительно, каким же бездушным эгоистом надо быть, чтобы не подбодрить, помочь или наставить юношу на избранном пути, чтобы не простить ему даже большую ошибку, леность или неумение в деле, которое сам знаешь досконально. Но важна ещё и почва, на которую упадут семена благорасположенности, характер, латентный и не сформировавшийся, но от того не менее значимый в деле развития молодого человека. В лучшем и подавляющем большинстве случаев рано или поздно после осознания масштаба и свободы дарованной услуги в его сердце зажигается искренняя благодарность. И возникает она тогда, когда ошибки повторяются вновь и вновь, пусть ничем не чреватые, но замечаемые и, главное, признаваемые им самим. Но если он ошибок не совершает, ситуация, как ни странно, усугубляется. Существенность, субстанциальность деятельности спонтанно не возникает, но без неё любое занятие остаётся, как в юности, игрой во взрослую жизнь только теперь с серьёзной миной, меняется отношение к поступкам без трансформации их сути, а вместе с тем меняется и отношение к себе, к своей личности, окружению и жизни в целом, вырабатывается специфическое и пагубное понимание смысла последней. Она перестаёт быть необходимым, но не достаточным средством для достижения любых целей, а становится кое-чем иным, превращаясь в пустячный фарс пред лицом неумолимого рока.

А виной тому станут неоправданные амбиции, возможно, на фоне пережитых душевных потрясений, крадущиеся в сумерках не сформировавшейся, ищущей, но не находящей натуры, которая с их приходом меняется весьма необычным образом. Чувствуя одиночество, наготу, беззащитность перед безразличным, непонимающим и не принимающим миром, она будто взрывается внутрь себя, осознав, что испытываемое ею есть особенное, ни с чем не сравнимое состояние, чреватое исключительной мощью, властью над вещами, не имеющими собственной воли, потому поддающимися любой манипуляции. И являлось бы такое состояние весьма благим, если бы не останавливалось на самом себе, если бы люди, не казавшиеся доселе далёкими, чуждыми, непонятными, не стали вдруг до крайности очевидными, чьи мотивы лежат на поверхности, а внутренний мир – открыт и противоречив, не имеет стержня и какой бы то ни было опоры, ни в себе, ни вовне. Эта иллюзия подкрепляется ещё тем, что давление, направленное вовне от внезапного духовного прорыва, перестаёт встречать сопротивление, весь мир будто собирается вокруг одной личности и лишь за тем, чтобы оказаться изменённым ею. В это мгновение он сам должен быть беззащитен, времена должны быть мутными, такими, когда теряется связь с прошлым, и будущее свободно созидается исходя из злободневный, сиюминутных мотивов. Такое случается не часто, но имеет стойкое влияние, люди, пережившие эти эпохи, до конца дней несут внутри себя отпечаток перелома, разорванную связь, жестокую решимость, способность на невообразимые поступки, чья целесообразность им очевидна. Более всего страдает от этого юность, совершая ошибку, она не встречает сопротивления, не находит помощи, не слышит увещеваний и таким образом оказывается в ловушке. Если прибавить ко всему жажду действия и холодную решимость, если предположить, что молодой человек одарён практической сообразительностью, чтобы справиться с избранным делом пусть не лучшим, но приемлемым образом, то в результате у него появятся амбиции, не естественные, присущие наивному, открытому характеру, методом проб и ошибок со временем превращающиеся в осознанные цели, но бескомпромиссные, которые в случае нереализованности обвиняют в провале всё что угодно, но не свою несостоятельность. Самолюбие присуще слабым личностям.

Реализуется ли в итоге молодой человек, обладающий ими, или нет – дело случая, точнее, его способностей, однако печальней всего в этом то, что сам он, в сущности, не виновен в развивающейся отстранённости его характера, поскольку, не потворствуй окружающая действительность задавленным мечтаниям, не принимай случайных эксцессов, попыток самоутвердиться за чужой счёт, всё бы встало на свои места, и он бы вполне сгодился для обычной жизни, а, возможно, добился успехов там, где другой спасовал, преждевременно осознав ограниченность собственных сил. Но в силу обстоятельств этого не происходит, и посему надежда на будущее слишком рано сменяется требовательностью настоящего, неадекватно высокое отношение к юности превращается в неадекватно высокие запросы к ней, и магия рассеивается. Но что дальше? Когда слишком рано усваивается что-то одно, доступ к другому закрывается, к тому же осознанный интерес к серьёзным вещам не приходит в незрелом возрасте. Является ли выбранное занятие тем самым делом жизни, теперь зависит лишь от удачи, а она ненадёжный союзник. Успех частенько приводит к завышению самооценки и зеркальному занижению оценки достижений других людей. Замкнутость, наоборот, сама по себе не предполагает отчуждённости, можно глубоко любить или сопереживать ближнему, не вешаясь ему на шею, однако амбиции бьют именно по этим чувствам. И, наконец, беспорядочность, порождающая систематические ошибки, чью суть некому объяснить, образуют в сердце молодого человека ощущение непреодолимого расстояния между ним и миром вокруг, и, прежде всего, его близкими.

Отчасти это и произошло с Аркадием Ивановичем Безродновым во время вступления во взрослую жизнь, но в полной мере отразилось только на его сыне, поскольку тот не мог похвастаться упорядоченностью характера отца.

Жизнь начинается

Молодость, весна, вагон поезда, беззаботный настрой будто после тяжёлой, продолжительной и результативной работы сопровождали Аркадия во время его второго посещения столицы. Впечатление, которое произвела на молодого человека Москва, на фоне собственных ощущений вновь оказалось не сильным, видавший виды человек не бросается с восторгом на яркие фантики. Он без труда влился в ритм жизни мегаполиса и через три месяца, незадолго до начала учёбы, обойдя все надлежащие достопримечательности, один или с друзьями, и вовсе перестал чему-либо удивляться. По натуре Аркадий оказался городским жителем, ему нравилось холодное безразличие многочисленных прохожих, одним из которых был и он сам, ему, его эгоизму импонировала возможность затеряться в толпе, он до сих пор бессознательно считал себя не таким, как все, и таким образом избавлялся от тяжёлого наследия сиротского детства. Но одно осталось неизменным: молодой человек поселился в студенческом общежитии, пусть благоустроенном, но общежитии, испытывая по этому поводу смешанные чувства, ведь к своей отдельной комнате он как-никак привык. В период обучения Аркадий умудрялся находить и неплохие заработки, так что жил лучше многих сокурсников, завоёвывая дополнительный авторитет материальным вкладом в их весьма пагубные мероприятия. Он и сам нередко участвовал а попойках, однако без фанатизма, присущего многим студентам, знал, когда следует остановиться, поскольку ещё в училище успел нахлебаться подобного времяпрепровождения. Бытом молодой человек обременял себя редко и только в том, что считал необходимым делать собственноручно, поскольку общежитие являлось смешанным, некоторые девушки со второго курса стали ценить возможность показать свою домовитость высокому, красивому, улыбчивому, умному, доброму и немного наглому парню, чем тот спокойно пользовался.

В самом факте зачисления Аркадия в университет содержался определённый советский феномен, ставший основным фактором краха всего Союза. По большому счёту, его знания так и остались на уровне восьмого класса, чего совершенно недостаточно для сдачи вступительных экзаменов в вуз, которые он и не сдавал. Ему оказалось достаточным собрать справки, что является сиротой и что владеет рабочей специальностью, получить хорошую характеристику (поскольку писал её друг-преподаватель) из ремесленного училища и посредственную (поскольку она была составлена со слов дяди Вовы) с предыдущего места работы. И всё, перед ним оказались открыты все дороги. Хорошо это или плохо, каждый решит в меру своих способностей, однако на первый курс парень пришёл со знаниями, которые никак не могли служить фундаментом для последующего обучения, и расплата последовала незамедлительно. Столько раз, сколько Аркадию приходилось краснеть в первом семестре, ему не приходилось за всю оставшуюся жизнь, но именно теперь с новой силой в нём вдруг обнаружилась, казалось бы, забытая жажда знаний, которая помогла не спасовать перед затруднением. Он не отчаялся, не опустил руки, но со ставшей свойственной ему напористостью, отсутствием страха перед чем бы то ни было, накинулся на учебники, повторяя одно и то же по нескольку раз, пока не уяснял предмет до конца, и лишь за тем, чтобы чуть-чуть продвинуться далее. Изучай он какую-нибудь науку, даже такое по-хорошему зверское отношение к учёбе, настырность и воля не помогли бы ею овладеть, по крайней мере, за год без десятилетием закладывавшегося фундамента, однако и в этом Аркадию повезло, поскольку он изучал юриспруденцию. Беспримерное чувство справедливости, выросшее за годы возмужания в мальчике, не травимом и гонимом окружающими до последней черты, даже учитывая его непростые детство и юность, он объяснял себе не перипетиями своей судьбы, а смутной абстракцией долга, воспитанного в нём советской действительностью. Но, по сути, он являлся именно собственным примером, вытесненным в бессознательное. Так или иначе, со столь личностным отношением к учёбе парень нагнал однокурсников, с которыми провёл ещё три с половиной года.

Годы учения многое расставили в его жизни по своим местам, в интеллектуальной сфере он, наконец, столкнулся с сопротивлением, перед которым пришлось смириться. Аркадий понял границы своих возможностей, сносно обустроился в них, не страшась обвинений в недалёкости. Сначала ему казалось удивительным быть таким же, как остальные, тем более, что со всех сторон слышались одни лишь дифирамбы, мол, «парень из народа», «самородок», но он не поддался их развращающим призывам пуститься в неконтролируемое плавание, хвататься за всё подряд. Молодой человек планомерно шёл по намеченному пути. Во время учёбы он учился, на каникулах работал, не чувствуя усталости, морального дискомфорта, до поры до времени обретя высшую для себя цель, на алтарь которой не жаль положить свою молодость. Однако уже сам факт её существования являлся признаком молодости, и он исчез в надлежащее время, когда в жизни Аркадия произошло значимое событие.

Обретение любви

Когда он только начал пятый курс, среди молодняка, заселившего в том году аудитории университета, оказалась девушка по имени Светлана. Она была дочерью заслуженного военного в отставке, имела правильные черты миловидного лица и заносчивый характер. На прежнем месте обитания за ней ухаживал молодой офицер, что, по чести сказать, мало её заботило, хоть одно время она отвечала ему взаимностью, и не от ветренности и легкомыслия, а по привычке к постоянным переменам. Её отца часто переводили из одного соединения в другое, вследствие чего у дочери развилось стойкое нарушение привязанности, у неё не было ни подруг, ни даже близких знакомых, лишь семья, которую она начинала тихо ненавидеть, поскольку та лишала девушку нормальной жизни. К тому же ухажёр был военным, и перспектива повторить судьбу матери дочь не прельщала.

Мать Светланы, по образованию врач, давно не работала по специальности и полностью посвятила себя семье – так ей в последнее время нравилось попрекать домочадцев, – почему ощущала постоянное недовольство жизнью и не давала девчёнке продохнуть в самые прекрасные годы. Девочка выросла очень странная, с душевным надломом в столь юном возрасте.

Аркадий прекрасно запомнил, как увидел её в первый раз. Это произошло на ступеньках общежития слякотным октябрьским утром, он получил удар по носу внезапно открывшейся дверью, возвращаясь с перекура в комнату. Нанесла его знакомая Светы, которая успела у неё появиться за время недолгого пребывания здесь. Обычная комическая ситуация и закончилась бы ничем, если бы не причина, почему молодому человеку она так сильно врезалась в память: он привык производить на девушек благоприятное впечатление, и та широкая, глупая и неловкая улыбка, появившаяся на лице знакомой, нисколько его не удивила, он спокойно выслушал кокетливые извинения, задетый тем, что её спутница не выказала ни малейшего участия ни к ситуации в целом, ни к нему в частности, молча, даже немного рассеяно оглядела его с ног до головы одним взглядом, и, не дожидаясь подруги, обыденно и безразлично направилась своей дорогой. Для Аркадия это был шок, и не потому, что он имел о себе высокое мнение, к невниманию любой другой молодой особы он отнёсся бы совершенно спокойно, его привело в оторопь безразличие именно этой конкретной девушки, именно с этими конкретными чертами лица, осанкой и манерой поведения, внутри у него зародилось странное ощущение, но не любовь, точнее, не только любовь, а нечто более глубокое. Положа руку на сердце, надо признаться, что прежде парень всерьёз не задумывался о браке, и сейчас эта мысль не добралась до его сознания, но у него, как и 10 лет назад, однако на совершенно ином уровне, вдруг возникло стремление не столько создать, сколько повторить свою семью, ту семью, те задушевные отношения, которые он потерял в раннем детстве, компенсировать их трагический обрыв, и не столько ради себя, такие мужчины вообще редко делают что-то ради себя, сколько ради некой высшей справедливости, возродить к жизни то, что обязательно должно жить. Почему он так отреагировал именно на Светлану, понять совсем не сложно.

Говорить ещё какие-то слова о серьёзности этого чувства излишне, но как же мог отнестись к нему породивший их предмет? Аркадий научился ухаживать за женщинами, не раз добивался своего, однако в данном случае ни о каком безвредном лицемерии он даже не помыслил, а стал искать способа сказать Светлане ровно то, что было у него на душе. К счастью молодой человек всё-таки понял, что обстановка для признания должна быть подобающей, нельзя было просто поймать её в коридоре и выдать: «Привет. Помнишь меня? Кстати, ты любовь всей моей жизни». (Хотя это тоже вариант.) И неизвестно, как бы отнеслась к его холодному, расчётливому признанию любая другая, скорее всего, либо бросилась на шею, либо не на шутку испугалась, но эта оказалась не из таких, она тоже была с дичинкой, так что, к удивлению Аркадия, Света спокойно его выслушала в подходящий момент и позволила дальше за собой ухаживать, чего, впрочем, вполне достаточно, ведь с её низкой эмоциональностью никто другой ближе бы не подобрался.

Молодой человек не отличался романтизмом, не пел серенад под окнами возлюбленной, цветы дарил не часто, подарки только по случаям, пусть и затруднения в средствах не испытывал, Аркадию всё это казалось глупостью, иногда необходимой и временами даже приятной, но глупостью, и ему повезло найти девушку, которая не испытывала нездоровой потребности в постоянных знаках внимания. Даже забавно, что окружающие его поведение воспринимали ровно наоборот. А вот свободное время они проводили вместе, разлучаясь, по сути, только на ночь: все перемены, все вечера, иногда утра и тем более все выходные находились в их распоряжении. Однако идиллии не получалось, сказать, что влюблённые были «не разлей вода» или «жили душа в душу», нельзя, поскольку парочка часто и зло ссорилась и долго не мирилась, оставаясь каждый при своём непоколебимом мнении. Но и в такие моменты несмотря ни на что они находились в непосредственной близости друг от друга. Также нельзя говорить, что в совместно проводимые часы молодые люди занимались чем-то особенным, нет, иногда даже складывалось впечатление, что они намеренно избегали заниматься «особенным», испытывая друг друга всякой бытовухой, будто проверяя, не отвернётся ли кто-нибудь из них от партнёра, если увидит, как он или она делает то, что обычно делают наедине с собой, имеет определённую особенность или привычку.

Впрочем, такое общение продолжалось недолго. После признания Аркадия на дне рождения подруги Светланы, которая, есть подозрение, пригласила парня для себя, прошло не менее трёх месяцев, на зимних каникулах девушка познакомила его с родителями. У её отца, как человека недалёкого, вызвала неподдельное уважение тяжёлая судьба молодого человека и те результаты, которых он добился, несмотря на неё, мать же отнеслась к Аркадию с настороженностью, как, наверное, и любая другая к любому другому ухажёру дочери, выбранному не ею, но долго выдержать эту «настороженность» не смогла, поддавшись обаянию парня и радуясь, что наконец-то удастся пристроить дочку. Так или иначе, но та скорость, с которой сошлись молодые, никого не смутила, потому, сделает ли Аркадий формальное предложение, считалось делом решённым, а он, признаться, даже не думал о формальностях, его цель была выше этого.

Ситуацию дополняло ещё одно немаловажное обстоятельство: как отличника учёбы преподаватели рекомендовали Аркадия куда только можно, найти место для прохождения практики для него не являлось проблемой (а проходить её предстояло как раз после каникул, на которых он познакомился с семьёй Светланы). Но и это не всё: как сирота, как обладающий рабочей специальностью, как отслуживший в армии, как окончивший университет, как будущий служитель закона после учёбы Аркадий получал отдельную квартиру в Москве, пусть и на окраине в новом микрорайоне, что делало его окончательно завидным женихом. О грядущем он рассказал будущим тестю и тёще просто так, по ходу дела, не подозревая о значимости своих слов.

В общем у молодого человека, которому не исполнилось ещё и 30, на горизонте маячили блестящие перспективы, которые его в своё время благополучно настигли. Уничтожение последней российской, а затем и первой советской мыслящей прослойки общества предоставляло необозримые шансы для карьерного роста всякого сброда и не только (но в основном, конечно, сброда, чьи потомки в итоге и уничтожили государство, выпестовавшее их отцов).

Каким же вырос Аркадий Иванович, в кого в итоге превратился тот высокий неуклюжий сирота? Наиболее ёмко его можно охарактеризовать бабским штампом «мечта каждой девушки»: большого роста, неплохо сложённый парень, имевший за плечами и университетское образование, и богатый, местами тяжёлый жизненный опыт. Его лицо нельзя было назвать красивым, но очень мужественным, что даже лучше, поскольку оно не вызывало комплексов у женщин: чёрные волосы, большие карие глаза, прямые скулы, длинный с горбинкой нос, увесистый, почти квадратный подбородок, тонкие губы и единственное, что всё это портило, – большие уши. По причине общей худобы плечами он не вышел, но длинные сильные руки с большими ладонями и волосатыми пальцами и без того производили впечатление атлетического сложения. При этом он временами казался застенчивым, особенно с незнакомыми женщинами, что говорило о душевной чистоте, и жёсток, а подчас и жесток на работе и дома, вследствие негармоничного развития натуры, как сформировавшейся к 27 годам, так за все последующие годы не изменившейся, ничего более в себя не вобравшей и никуда далее не стремящейся.

Сиротский сын

Геннадий Аркадьевич Безроднов родился в семье перспективного прокурорского работника в конце 60 годов 20 века, что сулило ему счастливое детство, беззаботную юность, бурную молодость и беспокойную зрелость. Его жизнь началась, когда отцу уже стукнуло 32, в тихом благоустроенном районе на окраине столицы, в котором проживало не мало отпрысков работников правоохранительных органов. По причине малого возраста паренька сложившаяся вокруг микросреда чрезвычайно сдержанного общения между соседями лишь слегка повлияла на его характер, оставив только одну особенность: когда он знакомился с людьми, то вёл себя немногословно, с хитрым прищуром, ожидая, пока собеседник не раскроется сам. Выглядело это по-детски, и никогда никого не отталкивало.

Сын молодых, но относительно зрелых родителей в первые бессознательные годы жизни рос в достойном окружении среди родных и близких, ни в чём не нуждаясь, будучи желанным и единственным ребёнком в семье. Но картина беспечного существования, на самом деле, была не такой уж идиллической, Гена не получал от родных внимания, прежде всего, отца, более необходимого. Тот постоянно пропадал на работе, домой возвращался уставшим и раздражённым. Конечно, Аркадий понимал, что сыном надо заниматься, детские годы пролетят и их не воротишь. Иногда при этой мысли внутри у зрелого мужчины вдруг возникал беспричинный страх за мальчика, он вспоминал собственного отца, его любовь и усердие, неизменную заботу несмотря на тяжёлую работу, однако раз за разом оправдывался не столько занятостью, сколько юным возрастом Гены, тем, что тот ещё ничего не понимает, и намеревался наверстать упущенное в будущем, ведь ничто не сулило им расставания. Ребёнок часто играл один в зале на ковре, увлечённо катая по нему дорогие машинки или неумело складывая разноцветные кубики в пирамидки, которые постоянно рушились, приводя юного архитектора в досаду и недоумение. Такая примечательная мелочь: некому было показать, как следует их сложить, чтобы пирамидки не рушились, какие ещё можно строить из них конструкции и как приладить отвалившееся колёсико к машинке. Мать Гены, три года просидев с ним дома, вернулась работать в суд делопроизводителем – не ахти что, но надо же с чего-то начинать. Хоть на работе она находилась только половину дня, ребёнка всё равно пришлось отдать в детский сад.

Дед с бабкой на первых парах тоже не тряслись над внуком денно и нощно, во-первых, потому что жили далеко, во-вторых, потому что сами перевидали столько плохого, что по сравнению с ним жизнь маленького Гены казалась им просто раем. Время от времени старики либо подолгу бывали у молодых, либо брали мальчика к себе, чем не вызывали неудовольствия у зятя, что многое говорило об их браке. Но они, скорее, старались его воспитывать, а не баловать, совершали долгие прогулки втроём в исторических местах, по бульварам, аллеям и в парках сперва на коляске, а после двух годов заставляли малыша много ходит пешком, что всегда сопровождалось капризами, слезами и заканчивалось естественным желанием более с ними не знаться, которое как рукой снимало мороженое или конфеты, коими паренька заманивали в утомительные предприятия. Тем самым дед с бабкой на всю жизнь воспитали в Гене безразличие ко всякого рода путешествиям, достопримечательностям, иного рода интересным вещам, ради которых люди отправляются в дальние страны. По всему вероятию, это оказалось прямо противоположно тому, чего те желали добиться, и ничего удивительного: человек, сызмальства ставший безразличным к месту, где он живёт, будет безразличен и к другим местам, не ожидая встретить где-либо что-нибудь особенное. Впоследствии Геннадия Аркадьевича даже летом было сложно вытянуть на море.

Однажды во время прогулки по Воробьёвым горам с дедом (бабка осталась дома, они со Светланой в кой-то веки чем-то занимались вместе) недалеко от станции метро, когда Гене исполнилось не многим более полутора годков, он чуть не утонул, на чём сия повесть и была бы окончена. Савелий Никанорович присел на лавку покурить, оставив коляску с внуком у набережной, поскольку мальчика очень заинтересовала плещущаяся вода. Он что-то увлечённо лепетал себе под нос, смирно сидя в своём удобном транспорте в шортиках и маечке и зелёных сандалиях на босу ногу, но стоило только деду на мгновение отвернуться, как любопытство внука перешло опасную границу, послышался тихий всплеск, а старика чуть не хватил инфаркт, когда тот увидел пустую коляску. Ребёнок же несколько мгновений увлечённо поплавал в мутной воде, не подозревая об опасности, после чего был извлечён из неё трясущимися руками отставного генерала, о чём не преминул рассказать по возвращении всем домочадцам. Даже не вполне владея своей речь, Гена смог ясно донести, что с ними произошло. После этого случая никто уже не сомневался, что мальчик нуждается в постоянном присмотре.

Обычное детство

Как единственный ребёнок в семье, Гена оказался несколько озадаченным, очутившись в детском саде: таких как он здесь было множество и никто из взрослых не уделял ему особого внимания, он часто и много плакал, чувствуя себя брошенным, пока детское сердечко не ощутило холодного дыхания одиночества и потребность в друзьях. Его детство проходило серо и уныло, ни одного яркого момента из этого периода в памяти не осталось, но впоследствии он не сожалел о потере самых милых годов в жизни каждого человека, поскольку не осознавал своего несчастья. То, что осталось – страхи и ощущение беспомощности, однако Геннадий Аркадьевич всегда давил их в себе, тем самым избавляясь от них на короткие периоды шаткого душевного равновесия.

Но детство ко всему прочему очень непосредственно, в конце концов у маленького Гены завелись друзья, двое таких же холёных столичных мальчика, которых позже он вспоминал только образами и происшествиями, забыв уже в начальной школе и черты их лиц, и повадки, и имена. Как обычно бывает в детских коллективчиках, все разбились на группы, и, задумывайся он тогда об иерархии, пришёл бы к неутешительному для себя выводу, что все трое относились к низшей из импровизированных каст. Никто их не задирал лишь потому, что считал это ниже своего достоинства и не желал иметь дела с такой мелкотой. Когда дети разбирали между собой игрушки, им доставались самые худшие – поломанные машинки, сдутые мячи, кубики с облупленной краской и прочее; когда дети выходили на прогулку, все исправные качели были заняты, а троица возилась где-нибудь в сторонке в песочнице или на проржавевшей от дождя горке, к которой никто из других ребят не хотел подходить. Дома он лепетал о своих детских несчастьях, как мог, и получал моральную поддержку и сочувствие, но формальные, сухие, поскольку взрослые не считали их важными.

Особенно тяжело ему давались «тихие часы», он не любил спать в незнакомом месте на чужой кровати, за что неизменно получал формальные наказания от воспитателей. Гена доверчиво следовал их советам, «считал овец», но заснуть у него никак не получалось, и в итоге он приноровился ко всяким наивным детским уловкам: отворачивался к стене, временами рассеиваясь так, что начинал ковырять штукатурку под розовой побелкой; сочинял бесхитростные истории про себя, про маму, про папу, увлекаясь ими настолько, что забывал, кто он и где находится; лежал с закрытыми глазами, любуясь плывущими перед ними разноцветными кругами, или, устроившись на левом боку, слушал биение сердца, сравнивая звук с тем, как маршируют солдаты.

Но всё это, конечно, частности, а в общем ребёнок ничем не отличался ото всех остальных своего возраста. Он был среднего роста, среднего телосложения, средних способностей; карие глаза и тёмные волосы унаследовал от отца, неправильный овал и мягкие черты лица – от матери, потеряв впоследствии детскую миловидность, они выглядели непривлекательно: невысокий лоб, густые сросшиеся брови на чётко обозначенной надбровной дуге, отцовский нос с горбинкой и широкими ноздрями, но не такой большой и выразительный, тонкие губы над слабым подбородком.

Имелись у Гены и друзья во дворе, может, даже лучше детсадовских, но здесь все они были разных возрастов, что постоянно давало о себе знать. Дом, где они жили, был заселён недавно и довольно разношёрстной, но по преимуществу приличной публикой: врачи, инженеры, учителя, номенклатура и прочая интеллигенция, однако основу составляли работники правоохранительных органов, поколения собрались самые разные, и семья Безродновых являлась одной из наиболее молодых. Их квартира располагалась на предпоследнем этаже типовой пятиэтажки и со временем стала образцом советского быта, на что работали оба супруга в строгом соответствии с один раз и навсегда установленным порядком распределения обязанностей. Отец выбирал, ремонтировал, содержал, мать готовила, стирала, убирала, и все были удовлетворены установившимся статусом кво.

И так получилось, что Гена и здесь, во дворе, оказался самым младшим, а потому самым беспомощным из ребят. К нему относились с добрым снисхождением, и он вполне вжился в роль безобидного глупыша, но после того, как незадолго до поступления в школу, то есть в очень раннем возрасте, паренёк стал испытывать непонятные чувства к девочке 12 лет, в нём начал просыпаться новый, совсем другой человек. Разумеется, она не обращала на него того внимания, какого ему бы хотелось, относилась к нему, как к маленькому мальчику, которым тот и являлся. Что произошло в душе ребёнка, сказать сложно, пусть трагедии не случилось, только на фоне недостатка внимания родителей, он стал медленно, но верно озлобляться. Продолжалось это недолго, несколько месяцев, и успело пройти до одного из самых знаменательных событий в жизни каждого человека, первого звонка. Однако злость никуда не делась, она затаилась, черпая силы в разочарованиях последующей жизни, чтобы однажды встать в полный рост, найдя своё воплощение в задавленном эгоизме.

Ученик

После того как Геннадий пошёл в школу, он почувствовал себя гораздо уверенней, видимо, унаследовав от отца юношескую жажду знаний. Парень легко, но бессвязно усваивал те примитивные понятия, которым обучают в начальных классах, догнав за короткое время тех мальчиков и девочек, чьим образованием родители озаботились ещё до школы, однако позже всё встало на свои места, и действительно смышлёные дети выделились на фоне остальных, к которым относился и Гена, усидчивости Аркадия в нём не обнаружилось. В начале учёбы с мальчиком произошла и ещё одна перемена: будучи всегда и везде самым младшим, а потому не встречая существенного сопротивления своим детским и безобидным проказам, видя к себе снисхождение, он попал под гнёт дисциплины, непонятным воплощением коей являлась в том числе форменная одежда, которую необходимо было носить в школе. Не будь он по натуре активным и деятельным, мальчика бы успешно сломали, однако парень оказался резвым, и, после того как окончательно освоился на новом месте (где-то к концу первого класса), в его дневнике всё чаще стал красоваться неуд по поведению. Впрочем, весьма забавно, но Аркадий Иванович про себя чуть ли не гордился данным обстоятельством, прежде глядя на сына как на избалованного маменькиного сыночка, потому не стремился принимать решительных мер, и только после одного происшествия всерьёз за него взялся. Дело случилось зимой, только-только закончились каникулы, и оно могло обернуться очень печально. Парень украл из отцовского сейфа табельный пистолет, к счастью хранившийся незаряженным, предварительно стащив у того ключи, и после школы с приятелем, устроив засаду за углом магазина на полпути домой, выскакивал на прохожих с криком: «Кошелёк или жизнь!» Считая шутку верхом остроумия, наставлял на людей оружие, несколько мгновений наслаждался полученным эффектом, а потом убегал дальше по улице в подворотню, возвращался окольными путями, пока его подельник наблюдал, когда уляжется шумиха, возвращался, и всё повторялось сначала. Раз пять они успешно провернули розыгрыш, но прохожие сообщили в милицию, их отловили и отвели в изолятор. Но это мелочь по сравнению с тем наказанием, которое последовало от отца. Когда он забрал сына из милиции и привёл к ни живой, ни мёртвой матери, то для начала сильно его выпорол, чего никогда доселе не случалось, собственное жестокое детство Безроднова позволило поднять руку на мальчика, потом запер ревущего Геннадия в комнате и весь вечер проговорил о чём-то с супругой. Наутро выяснилось, что отныне ребёнок лишался всяческой свободы, будто находился в исправительном заведении. Тащя пристыжённого и перепуганного Гену в школу, Аркадий Иванович сказал, что теперь он сам будет забирать его оттуда, приводить домой и запирать в квартире до прихода матери. Поначалу сорванцу наказание страшным не показалось, но через несколько недель домашнего ареста он понял, насколько оно жестоко. К тому времени у него сложился свой собственный мирок, в котором имелось всё, что нужно маленькому человечку, не обременённому заботой о выживании: друзья во дворе, друзья в школе, игрушки дома, санки и велосипед для улицы, ботинки, в которых удобно бегать по лужам, тулупчик, в котором тепло зимой, пальтишко, в котором удобно играть весной, да мало ли чего ещё. Наконец, мама и папа и их редкие совместные прогулки по центру города. Отныне же всё скособочилось. Школьные друзья остались, но общались они только на переменах, и после занятий им нельзя было где-нибудь поиграть по дороге домой, превращая двадцатиминутную прогулку в несколько часов увлекательного времяпрепровождения. А вот друзья во дворе совсем исчезли из жизни Гены, точнее, чрезвычайно от него отдалились, он испарился из их повседневности, и в довершении ко всему ему казалось, что те совсем этого не заметили. Когда наступила весна, пообедав и сделав уроки, он подолгу смотрел в окно, как они весело проводят время на улице, и вообще, как приветливо светит Солнце, всё вокруг оживает, и чувствовал себя одиноким и брошенным. Очень часто и очень смиренно он просил маму и папу отпустить его погулять, плача и беспрерывно извиняясь за свой поступок, истинное значение которого ребёнок просто не мог оценить, но именно теперь проявилась вся непреклонность отца, чья принципиальность в наказании сына объясняется лишь страхом за его будущее после своего прошлого. В довершении ко всему их семейные прогулки происходили серьёзно, безо всякого намёка на развлечения, которые и ранее случались не часто.

К мальчику и прежде по ночам приходил сон, по-детски простой, незамысловатый, страшный по содержанию, который неизменно заканчивался падением с высокой скалы, находившейся, казалось, прямо за их окнами, и теперь тот снился ему постоянно. Как-то осмыслить его Гена, конечно, не мог, и жестокий ужас падения в неизвестность укоренился в детском сердечке. Однажды он попытался пересказать сон матери, но вышел бессвязный детский лепет, который она, тем не менее, выслушала, кружась с кастрюлями на кухне, готовя обед сыну, сидящему рядом за столом на табуретке, но ничего не поняла, ответив лишь: «Не выдумывай глупостей», – после чего мальчик затаился и никогда более о нём никому не рассказывал. В Гене будто что-то сломалось, внутренний механизм работал не так, как было задумано, из-за чего время от времени стал давать сбои. В итоге наказание всё-таки отменили, или истёк его срок, мальчик этого не знал, детская пора спасла психику ребёнка, он стал по-прежнему весел, немного задирист, однако переживания той холодной зимы и унылой весны запомнил на всю жизнь.

Перемены наоборот

Вскоре произошло ещё одно важное событие, семья Безродновых переехала в новую квартиру ближе к центру. Помимо прочего, смена декораций имела весьма важное и специфичное обстоятельство. Бывший круг общения Гены растворился, из его жизни исчезли все друзья, школа, двор, улицы, где он учился, играл, просто-напросто жил, к которым привык сызмальства и считал родными, воспринимал своим естественным окружением, думал, что они всегда останутся при нём. Новые люди, новые соседи, новые мальчики и девочки в школе и во дворе отличались от тех, с которыми привык общаться паренёк. Он не понимал, в чём дело, принимали его дружелюбно, но сдержанно, однако, увлёкший спокойной теплотой новых знакомых, мальчик позволял себе наивно раскрываться, высказывать детские сужденьица, совершать мелкие поступки, иногда смелые, но безобидные, не вызывая ни капли сочувствия, участия или интереса, а только снисходительные улыбки даже у сверстников. В родном классе он был не последним по успеваемости учеником, но в школе, куда его определили после переезда, Гена вдруг превратился в неуча и тугодума и не потому, что здесь обучали чему-то другому, более сложному, а потому, что в сравнении с новыми одноклассниками мальчик оказался просто глуп. Прочие дети быстро уходили вперёд в изучаемых предметах, и никто не намеривался ждать отстающего ученика. Родители думали, что парень смущён переездом и не старается в полную силу, однако они ошибались, он делал всё, на что был способен, но у него всё равно ничего не получалось. Да и у них не складывалось общение с новыми соседями, как не сложилось у Гены с ребятами во дворе, которые редко гуляли на улице, всегда были чем-то заняты и не привыкли просто так убивать время. Аркадий Иванович хоть и научился в институте изрядному смирению, время от времени позволял себе украдкой тешиться превосходством над окружающими, быть чуть умнее, выше, сильнее остальных. В новом же доме он не только не выделялся среди прочих, но чувствовал свою воистину ничтожность перед некоторыми. Причина переезда заключалась в том, что его серьёзно повысили по службе, но быть первым на окраине, значит быть серой массой в центре. Их окружали люди более образованные, культурные, воспитанные, выросшие в хороших семьях, чего не перешибёшь никаким ломом, имевшие за плечами многообразный опыт, работавшие в разных родах деятельности, но отличавшиеся тем, что многого в них достигли.

На новом месте Гену свободно отпускали на улицу, правда, своей компании он долго не мог найти, до начала юности. Вся детвора, знавшая друг друга давно, поделилась на кружки по интересам, ребята охотно бы приняли новенького в свой, но только если бы он увлекался тем же, чем и они. Иногда забавно наблюдать расслоение на группы среди детей, особенно не столько по возрасту, не столько вертикальное по уму, достатку и прочему, но и горизонтальное, когда ребята, сходные во всём остальном, находят о чём поспорить в случайных, малозначительных вещах и упорно держаться за различия, возводя оные в ранг необходимости, чтобы не потерять самоидентификацию. Но для них такое поведение простительно, а вот для взрослых нет. Всё это сформировало тот мирок, в котором Гена, ничем не выдающийся мальчик, лишь, быть может, слишком открытый и немного беспокойный, провёл самые важные годы своего взросления.

Его семья на протяжении этих лет медленно, но верно замыкалась в себе, а, поскольку она никогда не отличалась особой теплотой и задушевностью, жизнь её членов стала походить на тихий ад, в котором каждый был несчастен по-своему. Отец всё больше и больше времени проводил на работе, в том числе и потому, что ему не хотелось возвращаться домой. В конце концов она превратила живого, любознательного и временами простодушного молодого человека в сухого, «деревянного» мужичину, всё ещё весьма сообразительного, но только в одном-единственном направлении. В семье он стал вести себя до безобразия формально, впрочем, так же, как и там, откуда возвращался пять дней в неделю, был надменно строг и вежлив с женой и сыном, на которого его поведение имело чрезвычайно пагубное влияние, учитывая открытый незрелый характер последнего. Мама Гены, казалось, полностью раскрылась в повседневности, и стало очевидным, что ничего более ей не надо. И всё бы ничего, однако повседневность её состояла лишь из семьи, а работа, где она исполняла давно привычные обязанности и по службе не продвигалась, отошла на второй план. Произошло это от того, что на глазах отцветающей женщины люди помоложе добивались больших успехов, чем сама Светлана, даже её начальница была моложе неё на семь лет, вследствие чего жена и мать решила сосредоточиться на муже и сыне. Правда, сказать, что у неё это прекрасно получилось, тоже нельзя, не хватило самоотдачи, в конечном итоге могшей стать тем звеном, которое связало бы их семью в одно целое и сделало каждого из её членов счастливым. Она добросовестно исполняла свои обязанности, ни муж, ни тем более сын даже не задумывались о бытовых мелочах, воспринимали порядок в доме как должное и никогда не замечали ту замкнутость, в которой он создавался и поддерживался. А ведь она в то время ещё была молодой женщиной, цветущей молодой женщиной, ей хотелось мужского внимания, вместо которого она получала лишь сдержанную благодарность, тлеющие угли вместо пламенной любви. Все их совместные отпуска проходили как по расписанию и почти в одном и том же месте, по крайней мере, на побережье одного и того же моря, семья, за исключением Геннадия, ими тяготилась, и во время отдыха супруги думали лишь об одном – скорее бы вернуться домой к привычному образу жизни. Интересное обстоятельство, они так остро воспринимали перемену мест, что не знали, что им здесь, на море, делать одним в номере. Неопределённость их волновала, чрезвычайно волновала, непосредственная близость друг друга приводила в лёгкое замешательство. «Помогал» и сын, с ним они чувствовали себя семейными людьми, которым нет дела для всяких милых глупостей. Он всегда резвился от души, охотно не по годам, довольный, что вырвался из города, находится вдалеке от знакомых улиц, примелькавшихся домов и опостылевшей квартиры, чем доставлял немало спасительных хлопот родителям, то обгорев на Солнце, то наглотавшись морской воды, то простудившись бог весть каким способом. И только Гена испытывал совершенно не разделяемую отцом с матерью грусть после двухнедельного пребывания у моря о том, что завтра они в самолёте улетят в душный город, где всё по-старому. Эти поездки являлись светлыми пятнами в жизни паренька. Она не отличалась разнообразием, даже учитывая те ограничения, которые налагал его возраст на стремления и возможности.

Школьный лоботряс

Гена ненавидел школу, хоть там он не испытывал ни единого намёка на дурное обращение, лишь пассивное пренебрежение и холодность одноклассников, которые, тем не менее, как ему казалось, ранили больнее каждодневных побоев и унижения. Как уже говорилось, парень не отличался умом, быть может, только определённой практичностью, не свойственной его возрасту, не был добр и лёгок в обращении, но при этом искренне тянулся к людям, и если ранее он мог найти друзей по плечу, которых и немного тиранил, и сам охотно подчинялся, то теперь, в этом месте, в этом возрасте, Гена оказался совсем одинок. Пусть с ним общались и мальчики, и девочки, приглашали на дни рождения и прочие подростковые мероприятия, но душевных, закадычных друзей, с коими можно поделиться чем угодно и в ответ услышать что угодно, у него не имелось. Парень варился в собственном соку, бурлил неоднозначными, подчас грубыми и жестокими поступками, считался худшим по успеваемости в классе, казался учителям циничным и надменным и не по реальным причинам, имевшим место, не из-за непонятости, невнимания и одиночества, а только потому, что его отец был влиятельным человеком. Но о последнем обстоятельстве Гена в действительности даже не подозревал лет так до 16, пока сам не испробовал на вкус соль земли.

До конца своих дней без особого энтузиазма, а позже и со стыдом он порой вспоминал одну выходку, совершённую в те годы. Парень геройски побил маленького худенького белобрысенького мальчика из второго класса за то, что тот случайно налетел на него на перемене, сбив с ног на глазах у ровесников, и не извинился. Гена затащил его за угол школы после уроков и несколько раз ударил со всей силы головой о кирпичную стену так, что на ней осталась кровь, после чего повернулся и спокойно пошёл домой. Но происшествие отпечаталось в памяти подростка, ставшего мужчиной, не звериной жестокостью, не последовавшим наказанием, публичным унижением на специально собранной на следующий день по данному поводу школьной линейке, не извинениями в больнице, которые его заставили принести родители, нет, он вспоминал, как впервые почувствовал власть над другим человеком, над чужой жизнью, которая контрастировала с его униженным положением в обществе себе подобных. Смаковал он это обстоятельство или просто воспринимал как факт, сказать сложно и не нужно, однако после него жизнь определённо изменилась.

Ещё одной причиной ненависти к школе, неразрывно связанной с первой, являлась тотальная обязальщина во всём: в необходимости носить форму, в необходимости сидеть на уроках, готовить домашнее задание и вообще туда ходить. Что он делал, чем занимался, если бы ему не надо было учиться, Гена, конечно, всерьёз не задумывался, только фантазировал и весьма успешно. Если бы не эти фантазии, смириться с необходимостью оказалось бы гораздо легче, но они отвлекали его ум, рассеивали внимание, их посредственность и недалёкость резко расходились с реальностью, с теми знаниями, которые ему пытались донести и которые просто так, для совокупности он отвергал. Постоянно пребывать в неразрешимом противоречии с действительностью очень сложно, однако Геннадий Аркадьевич пусть и не столь последовательно, как выглядит, умудрялся это делать, и помогали ему юношеский максимализм и его открытая беспокойная натура. Собственно, сказать о ненависти к школе больше нечего, все события, неприятные события, которые происходили с ним в этот период жизни, вытекали из его печального состояния, все конфликты с людьми, все выходки, фрустрация являлись только следствием непонятости того, что в принципе не стоит понимания.

Таким образом Гена доучился до восьмого класса, после чего встал вопрос, увы, не перед ним самим, а перед родителями, чем дальше заняться парню. Его успеваемость отнюдь не говорила о том, что ему следует продолжать обучение в школе, наоборот, все учителя, завучи, директор призывали отдать подростка в техникум или училище, лучше военное. Сам он выказывал полнейшее, то есть абсолютно напускное безразличие к своей будущей судьбе, и Аркадий Иванович уже вполне склонялся к последнему варианту, но тут вмешалась Светлана Савельевна. Она почти никогда ни в чём не противоречила мужу, ни в большом, ни в малом, однако теперь высказала такое твёрдое и противоположное мнение, что тот отступился от своего, и, кстати, оказалась во многом права. К задавленному неудовольствию всей школы Гена остался в ней ещё на два года, что со своей стороны воспринял как должное. Пока он действительно не мыслил себя вне стен этого столь ненавистного заведения и продолжил вести себя как обиженный ребёнок.

Земное чувство

Количество учеников в девятом классе сократилось, и из четырёх сделали три, вследствие чего на уроках появились новые лица. Среди семерых ребят, перешедших в класс Гены, оказалась одна милая невысокая девочка с вьющимися русыми волосами и карими глазами, в которую тот не преминул страстно влюбиться. Будучи небольшого роста, физически неразвитым и глупым мальчиком, Гена позднее своих сверстников осознал это чувство, однако по вполне понятному животному наитию довольно скоро разгадал его суть. Он и не думал себя сдерживать, что-то скрывать, но весьма практично, с полной откровенностью стал действовать. Без ложного стеснения провожал девочку из школы домой, по выходным проводил вечера у неё во дворе, благо, тот находился недалеко от его собственного, оказывал другие знаки внимания, на которые была способна нехитрая сообразительность парня. А ещё с упоением обсуждал её с мамой, встречая у той полное понимание вперемешку со странным, никогда доселе невиданным чувством в этом близком человеке, которое он не мог до конца разгадать и которое само по себе казалось ему двойственным, походящим на искреннюю и тёплую радость вместе с такой же искренней и холодной завистью.

Как бы там ни было, но парень быстро сжился со своей любовью, она стала для него естественным состоянием, занимала всё свободное время, все мысли, которые ранее блуждали непонятно где. Она привела его жизнь в порядок, наконец-то Гена начал к чему-то стремиться, думать о будущем, строить планы, что благотворно сказалось и на поведении подростка, и на учёбе, и на отношениях с людьми. Но что же предмет любви? Вопреки расхожему мнению, что девочки взрослеют раньше мальчиков, поначалу она не понимала, что происходит, почему этот чудной парень так к ней липнет, и, будучи доброй по природе и снисходительной по характеру, позволяла ему с собой дружить, иногда сама назначая время и место их встреч, что тот вполне естественно по неведению воспринимал как проявление взаимности.

Осень пролетела быстро, сильно отвлекала учёба, несколько непривычная после предыдущих восьми классов, чувства Геннадия были ещё очень незрелыми; зима в тот год оказалась длинной и холодной, свободное время ребята проводили дома, делая уроки, а потом просто бездельничая долгими вечерами; весна оказалась стремительной, для всего живого её наступление означает пробуждение лучших чувств. Гена был окрылён, теперь у него имелось всё, что нужно влюблённому мальчишке, каждый день после школы и на выходных он видел Аню. Он познакомился со всеми её немногочисленными друзьями, всеми родственниками, всем тем, чем она занималась, знал, когда она завтракает, обедает и ужинает, когда занимается, ходит в музыкальную школу и так далее. И однажды в конце мая, в благословенную пору перед летними каникулами, он как всегда ждал свою любовь у её дома на скамейке перед детской площадкой, на которой никого кроме него не было, недавно прошёл дождь и под ногами хлюпала страшная грязь. Обычно из музыкальной школы она возвращалась около семи часов, они недолго сидели, разговаривали о всяких пустяках, потом расходились по домам доделывать уроки, ужинать и спать. Но сегодня девушка показалась из-за угла лишь около девяти и не одна. Рядом с ней в спортивном костюме шёл коренастый парень лет 18, который по-свойски держал Аню за руку. Гена вскочил со скамейки, посмотрел ей в глаза пронзительным, полным слёз взглядом, она растерянно ответила, и после обмена безмолвными восклицаниями подросток убежал прочь. Гнилое чувство предательства, животного безразличия недостойно любимого человека клокотали в его душе. Он и ранее не был избалован хорошим к себе отношением, но все предыдущие дрязги меркли перед произошедшим потрясением. А парень в спортивном костюме оказался всего-навсего её двоюродным братом из провинции, приехавшим к родственникам. Она долго ждала его у метро, чтобы проводить домой, поскольку он ни разу ещё не был в столице, и если бы Гена в то мгновение видел вокруг себя хоть что-то кроме её бессмысленного взгляда, то обратил бы внимание на огромную сумку с пожитками, которую спутник Ани держал в руке.

Именно после этого случая чувство стало взаимным, Аня поняла, сколь сильно любима и сколь естественно самой испытывать то, что питают к тебе. Недопонимание вскоре разъяснилось, Гена только перепугал в тот вечер родителей, поздно вернувшись в подавленном, растрёпанном состоянии, они не без основания решили, что сын принялся за старые проделки. С час парень просто бродил по улицам как в тумане, ничего не соображая, потом вдруг очнулся, пнул урну у лавочки, на беду оказавшуюся на его пути, рассыпал её содержимое, больно ушиб ногу и прихрамывая побежал домой. К какому-то решению он не пришёл и не стремился придти. Дома его заставили поужинать, дочитать заданный для самостоятельного изучения параграф из учебника истории, и оба родителя, предчувствуя недоброе, но не желая мучить парня расспросами, тягостным взглядом молча проводили его в комнату, где он заснул как убитый. Наутро перед школой уже Аня ждала несчастного влюблённого у дома. По её тоненькому миловидному личику было видно, что она плохо спала этой ночью, но всё равно, не дав Гене сказать ни слова, тут же бодренько спросила, почему он вчера так быстро убежал и ей не удалось познакомить его со своим братом. И действительно, почему? Выходит, что Гена ещё в юном возрасте, а ему на тот момент было неполных 16 лет, оказался настолько мнителен, что ничего хорошего от жизни не ждал. Избалован он не был, но ни в чём и не нуждался, у него мало что получалось, но он на многое и не посягал, а между тем ожидал только плохого и заведомо готовился именно к нему.

Из-за мимолётной трагедии отношения с Аней стали чем-то большим, чем просто юношеским увлечением, на протяжении летних каникул они почти не расставались, гуляли, общались, обнимались, целовались, но хоть за ними никто и не следил, ничего большего себе не позволяли, девушка была «не готова», а парень настолько её любил, что не торопил. Казалось, он со всем усердием готовился в зрелости к роли «вечного мужа». Их чувства имели благотворное влияние и на его родителей. Начало казаться, что именно неудачи сына отдалили их друг от друга, хотя это было не так. Однако теперь, когда тот нашёл ту стезю, в которой преуспел более, чем многие люди постарше, они стали чаще проводить время вместе, между ними появилась давно забытая или даже никогда не имевшая места искренность и задушевность, а, главное, спокойствие, Аркадий и Светлана перестали в чём-либо винить супруга или супругу. Правда, идиллии всё равно не получилось, но она никому не нужна, а нужно было мирное сосуществование на одной территории, в котором каждый играл свою роль.

Выбор

При этом в жизни Геннадия вновь возникло всё то же немаловажное, а вообще-то главное для последующего обстоятельство. В школе оставалось учиться без малого год, и что делать дальше, он не представлял. Аня давно решила для себя поступать в консерваторию, она любила и умела играть на скрипке и чувствовала в этом своё призвание, у него же за душой ничего подобного не было и в помине. Гена не имел никаких выраженных способностей ни к чему, даже к жизни не был толком приспособлен, хотя последнее вполне можно списать на возраст и воспитание; он ничем ни в отдельности, ни в совокупности не интересовался, вёл обычное бесцельное подростковое существование и только по необходимости думал о будущем. В армии парень служить не хотел, и никто из родных, кроме единственного деда, на этом не настаивал, но не хотел и чему-то учиться. Его пугала сложность всех тех предметов, которые преподавались в школе, и не потому что он не мог ими проникнуться, страшила их реальность, бескомпромиссность, необходимость, которые слабый ум никогда не сможет одолеть в полной мере, Гена желал скорее от них избавиться как от отчётливого проявления собственной неполноценности на их фоне. Ни физика, ни математика, ни химия, ни литература, ни география, ни биология не смогли разбудить в нём азарта познавания, всё это было «не его», он чувствовал себя чужим в классах и тянул свою лямку абы как. Бывает, что такое состояние называют желанием «просто жить». Это чушь, парень не был удовлетворён своей жизнью.

Все вокруг, даже его любимая Аня, чем-то занимались, из-за чего молодые люди встречались по определённому расписанию, что, конечно, очень мило и практично, однако в остальное свободное время подросток не знал, куда себя деть, завёл компанию на стороне, в другом районе, но и там тоже скучал. Им постоянно не хватало денег, потому часы досуга протекали весьма уныло и с грязнотцой, что в конце концов надоело Геннадию, ведь его сердце, несмотря на превратности взросления, оставалось чистым, и через несколько месяцев, наевшись общения со сверстниками из «простых людей», он покинул их общество.

Однако это и то, что на Аню он смотрел теперь не только как на любимую девушку, помогло ему сориентироваться в жизни, молодой человек понял, как бы там ни было, ему нужно быть в состоянии содержать и себя, и, возможно, будущую семью. После того, как Гена сделал такое потрясающее открытие, он не смог не поделиться им с родителями и одним длинным декабрьским вечером объявил семье своё решение заранее заготовленной фразой, что «хочет зарабатывать деньги». Чувства Аркадия и Светланы оказались смешанными: с одной стороны, они, конечно, радовались, что сын подаёт признаки мыслительной деятельности, но как взрослые люди понимали, такая определённость ещё вовсе не определённость, а подростковый катарсис. Дальнейшие расспросы это подтвердили. Гена не знал, чем он хочет зарабатывать, а ещё не понимал, что подобные суждения в советском обществе внешне вызывают праведный гнев, а внутренне – яростную зависть, что их надо лицемерно маскировать, и молча преследовать свою цель. Отец тут же здраво рассудил, что никем кроме как экономистом, финансистом или бухгалтером сыну к деньгам не подобраться, и, руководствуясь своими мимолётными порывами, тот сразу выбрал одну из этих специальностей, с чем приобрёл и планы на будущее, и большие трудности в их осуществлении, в частности вступительные экзамены в институт.

Аркадий Иванович быстро нашёл вуз, в который можно было определить Гену, однако, поскольку не он один из влиятельных людей хотел пристроить в него своё чадо, ставки стали расти. Репетиторы из числа будущих преподавателей без особого энтузиазма смотрели на парня, о чём прямо говорили родителям, за четыре месяца его посещений те умудрились по три-пять раз повысить плату за обучение. Летом же для отца Геннадия настал самый позорный период в жизни. Привыкший всего добиваться самостоятельно и будучи на это способным, он отныне и в последующие пять лет регулярно два раза в год заходил с «благодарностью» сначала в приёмную комиссию, потом к кое-кому из преподавателей, заведующему кафедрой, декану, проректору, чтобы его ребёнка сначала приняли в институт, а потом не исключили из оного по результатам каждой сессии. А вот сын нисколько не переживал по данному поводу, к таким превратностям судьбы он относился до безумия спокойно, естественно и принимал несправедливость как должное, как неотъемлемую часть всякой учёбы, только раз за пять лет испытав страшное волнение и то на первом вступительном экзамене. Ему неоднократно указывали на то, что после службы в армии поступить и учиться было бы гораздо легче по причине большей зрелости, но молодой человек почему-то сильно дорожил своим временем, и два года, вырванные из жизни, казались немыслимым упущением, хотя неприязни или страха перед службой он не испытывал, не представляя, из чего та может состоять. К тому же не хотелось оставлять Аню, теперь она стала для него и общался он с ней как с родным человеком и жизни без неё себе не представлял, а на других девушек не обращал внимания, что, впрочем, было вполне взаимно. Они и поженились в 19 лет только для формальности, потому что после четырёх лет отношений семья у них фактически сложилась, пусть молодая, пусть на некотором расстоянии и на определённых условиях, но семья. Аня часто проводила выходные у них дома, он был гораздо просторней их с матерью квартиры, потому сообщение о помолвке в один из таких дней за обедом, прозвучало даже обыденно, стареющие супруги, конечно, порадовались, но дежурной радостью, они давно ждали подобного развития событий, Аркадий Иванович лишь сказал: «Молодцы ребята!» – а Светлана Савельевна прибавила: «Когда планируете свадьбу?» – и все продолжили свой обычный разговор.

Плоды

Свадьба состоялась в начале лета, сразу после сессии, Аня окончательно переехала к Гене, а для их родителей прибавилась ещё один повод для головной боли – квартира для молодожёнов, которые наотрез отказались рожать им внуков пока не станут жить одни. После хлопот по обустройству супруги решили организовать себе запоздалый медовый месяц на остатки денег, подаренных к свадьбе, которых им, конечно, не хватило, и Аркадию Ивановичу пришлось не позволить ударить сыну в грязь лицом перед молодой женой. Они съездили в дружественное ближнее зарубежье, в котором, правда, вскоре произошёл переворот, и оно перестало быть дружественным, но не это главное. Суть в том, что новоиспечённые супруги не сдержали обещания не заводить детей прежде, чем обзаведутся собственным жильём, и Аня вернулась домой беременной. В ту осень на очередной курс в консерваторию она не пошла, не пошла и в следующую, пропустив таким образом два года. Будучи девочкой хрупкой и утончённой, Аня очень тяжело перенесла беременность и роды, и здоровой новорождённой девочке, которую в честь бабушки назвали Светой, приглашали кормилицу. Но в дальнейшем хлопот с ребёнком молодая мама испытывала гораздо меньше. Мать Гены была столь упоена внучкой, что ради того, чтобы иметь возможность посвятить той всё своё время, на пять лет раньше срока вышла на пенсию, и, когда молодые с годовалой Светой наконец переехали в собственную квартиру, на Аню свалился целый ворох непонятных проблем с детём, к которым она оказалась совсем не готова. Однако бабушка и тут приноровилась больше заниматься девочкой, чем её родители, вставая утром ещё затемно и мчась семь остановок на метро, чтобы покормить ту тёплой кашей. Днём она уходила и возвращалась вечером, чтобы почитать внучке сказку. Такое самопожертвование весьма удивило окружающих и, прежде всего, её собственного мужа, он никогда не предполагал, что в этой давно знакомой женщине могло затаиться столько нежности, и ещё менее понимал, почему она до сих пор осталась нерастраченной.

Родители же Светы очень странно относились к своему ребёнку, они чувствовали неловкость в её присутствии, особенно наедине, особенно Геннадий, и после переезда всё только осложнилось. Иногда он заглядывал девочке в открытые чёрные глаза, чувствуя, будто должен что-то сделать, но не понимал, что именно. Молодой человек осознавал – это его родное существо, но терялся, поскольку сам был ещё ребёнком. Гена пытался с ней играть, но игры не получались, с прогулками дело обстояло лучше, а читать ей сказки, учить её словам ему нравилось, временами даже приводило в восторг, что, к слову, являлось признаком его собственной детскости. Аня же вскоре освоилась с дочкой, поскольку ей приходилось за ней ухаживать. Однако стеснение оставалось, ребёнок не был ни долгожданным, ни действительно желанным, но это в полной мере перевешивалось тем, что ни у одного из супругов никаких чётких планов на будущее, которые могла бы поломать родившаяся девочка, не имелось, посему, если бы те хорошенько призадумались, то поняли, какое счастье с ними случилось.

Итак, Аня продолжила обучение через два года и на год позже Геннадия его окончила. Тот уже сидел в безымянной конторе, когда она с аристократическим апломбом (а он появился у неё со временем от совместной жизни с добрым, пустоватым, беспорядочным человеком) сначала готовилась, потом посредственно сдала выпускные экзамены в консерватории, талант растворился с началом семейной жизни и всем тем, что с ней последовало, получила синий диплом (у её мужа вообще был зелёный) и благополучно осталась неудел. Музыкант из неё вышел никудышный, но ничего другого Аня не умела и не хотела делать. Вопрос о её будущем встал довольно остро, какие только гримасы не корчит судьба. Где-то кем-то числиться ей было необходимо, да и дополнительные деньги молодой семье с ребёнком никак бы не помешали, заработка Геннадия оказалось совершенно недостаточно для достойного существования, а сидеть всю жизнь на шее у родителей совестно. Решение нашлось, но такое, которое не сильно помогло и в материальном плане, и породило в молодой женщине ещё большее желание самоутвердиться. Аня, выпускница одной из лучших консерваторий страны, которая пусть и не училась, но, по крайней мере, живьём слышала признанных мастеров своего дела, была вынуждена пойти по распределению в оркестр театра юного зрителя. Геннадий, который к тому времени стал более или менее разбираться в житейском укладе, посоветовал ей дополнительно пойти в любой оркестр на общественных началах, чтобы её заметили. И она его послушалась, но вскоре бросила от удручающего отчаяния, не проработав там и двух месяцев. На самом деле, сложившееся положение молодых супругов не было столь мрачным, в конце 80 годов 20 века деньги пока не имели решающего значения.

В то время Геннадий начал ощущать, как отношение к нему жены становится весьма странным. Он снисходительно смотрел на её чувство «духовного» превосходства, но некоторые выходки Ани, как, например, демонстративное запирание в их совместной комнате и многочасовое музицирование, приводили его в оторопь. Больше всего Гена боялся, что она жалеет о браке с ним, по молодости своих лет не понимая, почему надеяться на большее ей не приходится, однако утешало то, что их связывала прекрасная дочка. Но в целом он был удовлетворён семейной жизнью, ему нравилась образованность жены, он видел её досаду от нереализованности и относился к ней с сочувствием и уважением, никогда не мешал её занятиям, не устраивал скандалов по бытовым мелочам, вполне мирился с вмешательством родителей в их семью, поскольку понимал, что пока не способен её содержать, вёл себя как примерный муж, то есть делал одну фатальную ошибку за другой.

Через год-полтора, когда Аню в очередной раз куда-то не взяли даже по знакомству, именно Геннадий поднял вопрос о втором ребёнке и горячо за него ухватился, хотя за прошедшее время финансовое положение молодых не поправилось. В обеих семьях, откуда они происходили, уже на протяжении двух поколений рождалось только по одному ребёнку, своего рода дурная традиция, которую не предполагалось менять, а ему просто хотелось мальчика. Но имелось и ещё кое-что. Его отец делал карьеру, её мать делала карьеру, а их дети, получается, просто жили как животные, работая на неприметных должностях без какой бы то ни было перспективы. Что им ещё оставалось?

Все приняли идею с восторгом за исключением самой Анны, она помнила свой предыдущий опыт, то, как тяжело далось ей рождение Светы, и ни в коем случае ни за какие посулы не поддавалась. Муж сильно расстраивался, когда очередная произнесённая им тирада наигранно игнорировалась, вскоре он стал замечать, что из квартиры исчезли все ползунки и распашонки дочери, и то, что мать начала резко к ней относиться, будто Света уже подросток, а ведь ей не исполнилось тогда и четырёх годков. Потом, правда, Аня бросила ломать комедию, однако вещи, явно предназначавшиеся для новорождённого, которые покупали муж и его мать, в доме не терпела.

Лишь после того, как Геннадий невольно стал свидетелем одного диалога между сослуживцами, обсуждавшими противоположную ситуация, он начал о чём-то догадываться.

«– Может, она так себя ведёт, потому что несчастна в личной жизни? – услышал он, спускаясь по лестнице серого здания в центре Москвы, в котором работал. Один из говорящих был пожилым усатым мужчиной неизвестно откуда, другой – его ровесник из отдела этажом ниже.

– Нет, это тривиально, впрочем, как и то, почему она так поступает на самом деле.

– И почему же?

– По хитрожопости.

– Что вы имеете в виду?

– Использование вторичных половых признаков в не предназначенных для них целях».

Они обсуждали недавний скандал в бухгалтерии, в подробности которого Геннадий не вникал.

Прежде у него и в мыслях не было, почему жена так себя ведёт, он не был женщиной и не понимал, как это унизительно, когда хотят использовать даже не тебя, а твою детородную функцию. А у той просто в голове не укладывалось, как такую духовно богатую девушку с потрясающим внутренним миром, недюжинным талантом, который, правда, никто кроме родных не признал, воспринимают только как дочь, жену и мать, а не… впрочем, не важно. Тем не менее Геннадий ни разу не усомнился, что добьётся своего, сила и непосредственность того, чего он ждал от Ани и чему она сама не могла сопротивляться, сделали своё дело, к тому же он ведь был сыном своего отца. Однако не обошлось без побочного эффекта. Наносное самомнение в совокупности с неудачами и предательством родственников окончательно изувечили характер молодой миловидной женщины, у которой имелись и жильё, и любящий муж, и маленькая дочка.

Гена, возможно, первый раз в жизни добился своего, и это нечто было существенным, печально только, что всего лишь от и без того зависимой жены. Аня родила с чувством, что её предали и сломали самые близкие люди, она не понимала, зачем, к чему, почему с ней так обошлись, и надолго замкнулась в себе, не оставив мужу шанса реабилитироваться. А ответ был прост: никто её не предавал и не ломал, таков естественный порядок вещей. Более того, вторую беременность женщина перенесла легче первой, ни она сама, ни муж не испытывали от неё дискомфорта в повседневной жизни. Родился мальчик, как и в случае со Светой, Гена, не имевший фантазии, назвал его в честь родителя Аркадием. Ребёнок оказался немного болезненным, очень славным, как и все малыши, чья первая улыбка наконец утихомирила ту бурю, которая бушевала в уме матери, и успокоило её сердце, наедине с малышом Аня начала подозревать, что окружающие ошибались не во всём, и, быть может, оно действительно того стоило. Аркаша надолго, но отнюдь не полностью заставил её забыть о неудачах, забота о нём, к ревности маленькой Светы, занимала всё время молодой женщины. Он не сделал мать счастливой, однако определённое успокоение, неустойчивое и всего лишь на время, с лёгким налётом фатализма и задавленного самолюбия, ей дал, вселил чувство чего-то окончательного и бесспорного, за которое она сама, как полагала, ответственности не несёт. Это муж, его родители, мать во всём виноваты, пусть теперь они думают, как выкрутиться, Аня же будет действовать, как получится, без заинтересованности в результате. Возможно, и Аркадию-младшему передалась эта удобная жизненная позиция, возникшая по одному совершенно конкретному поводу и подспудно распространившаяся на всё, за что бралась супруга Геннадия. Её деятельность не имела определённого содержания и была такой же пустой, как и слова, сказанные по данному поводу. А молодость гнула свою линию, позволяя пребывать в иллюзии, что Аня всё ещё «подаёт надежды».

Время оглядеться

Но что же Геннадий? Ведь никто не задумывался (так тот поставил себя с окружающими), каково было парню в 25 лет получить на шею жену и двух детей, не имея ни приличного заработка, ни надежд на будущее, ни твёрдых ориентиров, наконец, просто не успев пожить? Ему постоянно казалось, будто земля уходит у него из-под ног, масса всевозможных дел и делишек валилась как из рога изобилия без просвета, не оставляя места жизни, чувствам, мечтам, желаниям и мыслям. Впрочем, последним он был чужд, в общем смысле этого слова. Нельзя сказать, что молодой человек что-то планировал в своей жизни на отдалённую перспективу или пытался выстрадать для себя дельное мировоззрение, однако с гнетущими житейскими проблемами он справлялся хорошо, и именно это в конечном счёте его сильно подвело. Когда их начало пребывать всё больше и больше, Гена не прекращал усердствовать, а если подумать, что ошибись он хоть раз, потерпи малую неудачу, расстройся, плюнь и всё брось, то у него появился бы шанс остановиться, оглядеться вокруг, подумать и, быть может, принять какое-нибудь верное решение или, наоборот, не сделать большую глупость, упорядочить и упростить свою жизнь, не обязательно отказавшись от того, что уже имеет, но взглянув на самого себя не только как отца, мужа и сына, а ещё и просто молодого человека. А так, он пребывал в западне.

Ожидать повышения по службе и увеличения жалования в ближайшем будущем ему не приходилось, он топтался на месте и не видел выхода из создавшегося положения, работу исполнял прилежно, но делал так мало, что никому бы и в голову не пришло доверить парню нечто важное. Хотя от работы Гена испытывал удовлетворение, как, наверно, испытывают удовлетворение все, кто что-то делает и у кого это что-то получается, но оно тоже оказалось частью западни, недовольство подвигло бы его на поиски более достойного занятия. Дома же он всегда пребывал в смешанных чувствах: он ощущал, будто его родная, любимая, так давно и хорошо знакомая Аня не вполне с ним искренна, он не чувствовал от неё былой самоотдачи и доверия, находил этому тысячи уважительный причин и ими себя успокаивал, однако осадочек всё равно оставался, и если бы не их весьма редкие, но очень откровенные ссоры-разговоры, которые впоследствии, увы, совсем сошли на нет, когда каждый не стеснялся высказать всё, что накопилось у него на душе, после чего оба будто прозревали, ведь в сказанном не было ничего страшного и решающего, а порой и серьёзного, то долго бы их семья не протянула. Он понимал супругу, понимал, что она ему говорит и чего не договаривает, и по доброте душевной никогда на неё не давил, особенно в поисках работы. Единственное важное, что до него никак не могло дойти – её выбор профессии. Но по этой же причине он и «уважал» жену.

А детей он полюбил. Часто, каждый день после ужина и все выходные, иногда слишком непосредственно для молодого мужчины, самозабвенно с ними возился, но по отдельности. Мальчика Гена любил больше, хотя Светина русая головка время от времени вызывала в нём такие приливы нежности, какие никто и никогда ни до, ни после этого периода его жизни в нём не вызывал. Жена находилась при них весь день, девочку решили не отдавать в детский сад, она с ними свыклась и порой те порождали в ней мягкое раздражение, но, видя детей с отцом, ощущая их вместе большой и дружной семьёй, Аня почти смирилась с судьбой образованной домохозяйки при небогатом муже. Правда, до поры, до времени, пока дети не подросли.

Справедливости ради надо отметить, что Аркаша вообще являлся всеобщим любимцем, даже Света смирилась с ролью больше маминой помощницы нежели любимой дочери, будто солидаризировавшись со взрослыми в своей незрелой головке. Когда он был ещё младенцем, бабки посменно дежурили подле люльки, у него имелись проблемы со здоровьем, прошедшие по мере того, как мальчик подрастал, не давая продохнуть молодым супругам. Женская часть старшего поколения много занималась детьми, избавляя Аню от забот, так что жаловаться ей, по сути, было не на что. Гена это видел лишь отчасти и чем более привязывался к детям, тем более снисходительно относился к жене, и, увы, с тем большей готовностью принимался за домашние и служебные дела.

В таком многочисленном составе семья Безродновых встретила 90 годы 20 века, не ставшие для них большим потрясением, однако каждый пережил это время по-разному. Прежде всего, Анне вдруг показалось, что мир вокруг рушится, правда, лишь теоретически, всё привычное куда-то уходит, а то, что приходит ему на смену, несёт лишь страдания, разрушения и гибель. Сие весьма странно, поскольку в её жизни ровным счётом ничего не изменилось, а вот судьба бывших однокурсников, с которыми она поддерживала отношения, действительно пошла под откос, они буквально нищенствовали, тем самым принося женщине – что скрывать – некоторое моральное удовлетворение. Геннадий воспринял возникшую ситуацию с будничной готовностью к очередным трудностям, которые испытывал ежедневно, еженедельно, ежегодно, куда-то бегая, суетясь, что-то беспорядочно делал; почему-то житейские перипетии занимали у него массу времени. Он стремился к совершенству, а в итоге лишь увеличивал хаос в своей жизни, не замечал этого, не понимал, в чём суть, и мало-помалу стал озлобляться. Контора, где он работал вот уже несколько лет, и ранее не отличалась востребованностью и прибыльностью, сейчас же разваливалась на глазах, от чего средний Безроднов не испытывал ни тревоги, ни сочувствия. Его мечта разбогатеть не только обретала конкретные формы, но отныне появились возможности её достичь, и, когда контора окончательно развалилась, он открыл собственное дело, в котором стал преуспевать, получая покровительство как сын своего отца. Но больше всех удивил Аркадий Иванович. Родные и знакомые ожидали, что тот будет тяжело переживать уход в небытие всех тех ценностей, среди которых он не просто прожил жизнь, но и деятельно защищал на высоких постах, однако произошло прямо противоположное. Этот суровый почти уж старик, по крайней мере, крепкий мужчина предпенсионного возраста вдруг стал мягче, улыбчивей, шутливей, стал более открытым, будто с его сердца упал тяжёлый гнёт или он избежал страшной опасности и теперь с оптимизмом смотрит в будущее. А его жена не задумывалась, что происходит вокруг, она была увлечена семьёй сына, внуками, их поддержкой и воспитанием.

Туманное будущее

Итак, Геннадий открыл собственное дело. Поначалу он, как и все такие же, занимался, чем придётся, но со временем среди знакомых отца нашлись знающие люди, которые подсказали, на что стоит обратить внимание. Откровенно говоря, складывалось впечатление, что они нашлись ещё раньше, поначалу лишь наблюдая, как молодой человек сможет повести дела, и он справился, помогла узость кругозора, животная смекалка в сочетании с прирождённой практичностью и усердием. И Аркадий Иванович, и его знакомые пока работали на высоких прокурорских и других государственных должностях, но старость не за горами, и надо было себя обеспечить, поскольку надежды на государство таяли на глазах, так что с теми существенными проблемами, с которыми сталкивался каждый предприниматель в те годы, Геннадий не столкнулся, лично не столкнулся, однако, пребывая в среде дельцов, наслушался много такого, что сильно подорвало его незрелую комсомольскую психику, и это обстоятельство кардинальным образом повлияло на дальнейшую жизнь. К концу 90 годов, когда отец наконец уволился со службы, Геннадий Аркадьевич уже был успешным дельцом с обширными собственными связями и большим состоянием. До олигарха он, конечно, не дотягивал, не хватило ума, но ни себе, ни жене, ни детям, ни родителям ни в чём не отказывал.

Теперь ему те дела, что навалились на него после женитьбы, рождения первого и второго ребёнка, их количество и содержание, казались просто смехотворными, новое дело требовало совсем иного участия. Поначалу он сутками не вылезал из офиса, открытого в старом особняке в центре города, там спал, там ел (жена и мать носили еду), домой приходил ночью, чтобы принять душ и в лучшем случае вздремнуть пару часов. Ради чего он всё это делал, у него вопросов не возникало, в те редкие минуты, когда он видел семью, любимую Аню, подрастающую, высокую для своих лет и немного нескладную Свету, учившуюся в школе на одни пятёрки, малыша Аркашку, всегда радовавшегося отцу и в отличии от большинства мальчиков не скрывавшего своих чувств, постоянно чего-то лепетавшего и тащившего к себе в комнату, чтобы показать очередную купленную мамой игрушку, имевшиеся теперь в их доме в изобилии, Геннадий Аркадьевич испытывал такой прилив сил, каким бы измождённым ни был, что совершенно не помышлял задуматься о себе самом. Потом, конечно, полегчало, сложилась определённая система, от таких титанических усилий не сложиться она не могла, он стал больше времени проводить с семьёй, чаще бывать в отпусках, они выезжали заграницу и не только на море, но и в европейские столицы, где чувствовали себя уверенно и комфортно. Казалось бы, Анна должна была чувствовать себя счастливой, ведь имела много друзей, некоторые из которых могли считаться настоящими, семью, доступ в хорошее общество, возможность путешествовать и набираться новых впечатлений, наконец, относительную молодость, однако многое из этого являлось заслугой денег её мужа, с которым за несколько лет, как ей казалось, они успели окончательно отдалиться. Женщина всерьёз относилась к данному выводу, убогий уклад прошлой жизни хоть и потерял наличную достоверность, но вытравить его из головы оказалось невозможным.

Прогнозируемый успех Геннадия на новом для всей страны поприще имел благотворное влияние и на родных. Они за него радовались, Аркадий Иванович даже начал испытывать некое подобие гордости за непутёвого сына, но, как опытный человек, довольно сдержанно, а мать Анны, успевшая за несколько лет сильно одряхлеть и прежде совсем не отличавшаяся простотой нравов, скорее, наоборот, при каждом удобном случае, будь то в очереди в магазине или на лавочке в сквере, доставала из сумки его фотографию и рассказывала совершенно незнакомым людям, какой у неё зять. На всех, кроме жены. Она привыкла быть лучшей половиной их пары, ранее испытывая удовлетворение от того, что её муж занимается чепухой в безвестной конторе, будучи сама невостребованной. Теперь же и за эту соломинку ухватиться она не могла. Но, что интересно, со временем умонастроение самого Геннадия стало ближе к умонастроению жены нежели остальных, он понимал, что они не видят ситуации изнутри, не знают, что стоит за успехом, и это, как ни странно, оказалась одной из тех немногих вещей, которые ныне связывали его с Анной.

Молодое племя

Дети подрастали в полном благополучии. Света уже находилась в том возрасте, в котором не могла не заметить, что в их семье что-то неладно, однако сформулировать конкретные претензии она оказалась не в состоянии. Девочка ходила в школу, общалась с подружками, которых у неё, как у отличницы, было немного, делала уроки, игралась с братом, которого любила всей душой, помогала маме, короче говоря, являлась обычной примерной дочерью для своих родителей, не проявляя никаких личностных качеств, не злясь, и не радуясь сверх меры, ничем посторонним не увлекаясь, только тем, что ей скажут, предложат, предоставят, относясь ко всем со сдержанной доброжелательностью и вызывая в ответ чувство симпатии, но никак не любви. Аркаша выглядел её прямой противоположностью: дошколёнком он был пухлым мальчишкой, очень капризным и крайне жизнерадостным, как и все дети не задумывался о своём поведении, сильно шалил и часто дерзил взрослым, однако при этом вызывал такое неподдельное обожание, что ему многое из того, за что следует наказывать ребёнка, сходило с рук, хотя его внешность нельзя назвать даже милой. В отроческие годы определить по поведению Светы, завидовала ли она брату, не представлялось возможным, если и завидовала, то только чуть-чуть, поскольку они прекрасно ладили между собой, как две противоположности дополняя друг друга и делая устойчивыми свои отношения. Как уже говорилось, поначалу девочка помогала с ним управляться, будучи сама ещё ребёнком, делала это с полной ответственностью и усердием. Когда он подрос, стала получать ответное внимание и ласки, что в первое время приводило её в неподдельный восторг. Затем оба привыкли друг к другу, и детство Аркадия было скрашено наличием любящей сестрёнки, которая мягко укрощала его чрезмерно весёлый нрав.

Когда паренёк пошёл в школу, выяснилось, что если характером он выдался в отца, то умом в деда, поскольку, как и Света, сразу же стал отличником, легко схватывая и запоминая уроки, вызывая тем самым в Геннадии гордость за свои успехи. Единственное, что давалось ему более или менее тяжело, это арифметика, в третьем классе перешедшая в математику и так далее, поскольку натурой парень обещал стать творческой и в этом смысле пошёл в мать, при том, что внешне оба ребёнка, взрослея, начали всё больше и больше походить на отца, а, скорее даже, на Аркадия Ивановича, будто его порода, ненадолго затаившись во внуках после рождения, теперь побеждала изнеженный характер, доставшийся им по материнской линии.

Взрослые

В доме у Геннадия Аркадьевича часто бывали незнакомые люди, вызывавшие любопытство у его домочадцев, но если у детей оно являлось вполне естественным, то у Анны носило несколько болезненный характер. Выше отмечалось, что она постоянно чувствовала свою ненужность, второстепенность, одиночество, которые и сами по себе были нездоровым явлением, поскольку у неё имелись прекрасные дети, любящий муж, живая мать пребывала в относительном здравии, однако они ещё и сочетались с чрезмерной, навязчивой приветливостью с мужчинами, бывавшими в их доме, и с подчёркнутой холодностью, надменностью с женщинами, боязнью и в то же время желанием соперничества с ними, из-за чего ни одна из них не могла стать Анне подругой. Странности в её поведении не оставались незамеченными, но и в полной мере оценить, исследовать их причины никто, прежде всего, из близких не удосужился. Иногда она находила явный и недвусмысленный отклик своей любезности, но одной из преследуемых целей, а именно заставить мужа открыто ревновать, Анна не добилась. Если он и злился, то только втайне, чтобы не показать слабости окружающим, ведь в той среде, где он жил и работал, подобное поведение могло бы существенно навредить его делу.

Отношения между супругами становились всё хуже и хуже, в чём оба были виноваты. Поначалу Геннадий всеми силами старался угождать жене, благо, его возможности становились шире день ото дня, поскольку высоко ставил их брак. Семья считалась им неоспоримой ценностью, он не представлял ни бессознательно, поскольку никогда не жил вне её, ни осмысленно, как можно существовать без родных, она в полном смысле являлась для него тихой гаванью, островком дружелюбия в жестоком мире, в котором тот боролся за выживание. Перед Анной же она представала каждодневной утомительной обязанностью, жена смотрела на мужа, который каждый день, часто без выходных пропадал на работе, как на лицемера, свалившего их общие обязанности на неё, занимаясь, чем ему заблагорассудится, и совсем не задумывалась, ради кого он это делает. С некоторых пор редкие ссоры начали не сближать, а отдалять их друг от друга, у каждого внутри появилась незримая грань, за которую он если и решался зайти, то только из-за того, что очень многое накопилось на душе, однако полностью никто из них больше не высказывались. Справедливости ради надо отметить, что со временем, видя неискренность Анны, Геннадий стал жёстче обходиться с женой, не брал, как ранее, ответственность на свои плечи и первым примирения не предлагал, получив определённый опыт и перестав чувствовать себя кругом виноватым, но для этого было уже поздно. Неожиданно появившееся олимпийское спокойствие в туповатом, рассеянном и простоватом по природе человеке в буквальном смысле приводило Анну в бешенство, ей хотелось жестоко ему навредить, ударить по самому больному месту, но, как и всякое подобное чувство, это желание быстро проходило, оставляя внутри лишь досаду на себя, окружающих, на весь этот мир. Однако незадолго до её трагической гибели неудовлетворённость браком настойчиво теребила душу бедной женщины, она на что-то решалась, но неизвестно, решилась ли в итоге или нет.

Анна оставила Геннадия 35 лет от роду с девочкой 16 лет и мальчиком 12. Сказать, что осиротевший супруг переживал по поводу её кончины, это не сказать ничего, ведь он знал свою супругу большую часть жизни. Более жалкой картины, чем взрослый мужчина, без стеснения рыдающий над телом жены, не видел никто из тех, кому пришлось лицезреть его горе. У них, скорее, такая откровенная печаль вызывала недоумение, поскольку в последнее время Геннадий всё меньше и меньше выказывал свои чувства по любому поводу, что объясняется его зрелостью, однако кое-кто додумался трактовать состояние мужчины как прорыв давно копившегося горя. Тем более удивило то, как скоро он вернулся к делам, и с какой лёгкостью впоследствии потерял интерес к детям – лучшей памяти о почившем человеке. Некоторое время они прожили раздельно: Света – у бабушки по матери, где вдоволь насмотрелась на горе старухи, потерявшей единственного ребёнка, которая и не думала ограждать девочку от наступившей для неё беспросветности, Аркадий – у родителей отца, оберегавших любимого внука от тех напастей, что свалились на их семью. Потом дети вернулись в отчий дом, но, пережив по отдельности то, что необходимо было пережить сообща, разошлись по разным путям, потеряли чувство семейной сплочённости, в которой не хватало очень важного звена.

Их реакция на смерть матери оказалась различной. Света как всегда была сдержанна, лишь в тот злополучный вечер, когда отец сообщил им новость, всхлипывая и постоянно сбиваясь, она проревела несколько часов к ряду, причитая: «Мамочка, мамочка…» – наутро же без подсказки оделась в чёрное и более не проронила ни слезинки, всплакнула только на кладбище, когда на крышку гроба глухо падали сухие комья серой земли. Аркадий поначалу, казалось, не понял смысла сказанных в полумраке слов, он выслушал их молча, после чего отправился в свою комнату. Когда дед вошёл к нему под науськиванья бабки, чтобы проверить, как он там, то нашёл паренька очень грустным, сидящим за компьютером и рассматривающим семейные фотографии, в его глазах читались смятение и страх, он всё прекрасно понимал. В несколько часов между тем, как узнали родные и сообщили детям, за него волновались более всего, характером мальчик выдался в покойную, утончённую и ранимую натуру, но оказалось, что перед непосредственным напором несчастья он был более стоек, чем его отец. Бушевавшие в нём тягостные чувства не имели непосредственного выхода, Аркадий переживал в общем, целостно, быть может, с фатализмом, необычным для юного возраста, однако являющимся признаком отрадного характера, открытого, но упорядоченного и творчески гибкого. Произошедшая с ним трагедия начала превращать довольного жизнью мальчугана в личность.

Другая жизнь

Через полтора года – срок не малый – Геннадию Аркадьевичу, наконец, надоело, что мать является хозяйкой в его доме, и он женился во второй раз. Так вышло, что новая жена оказалась молодой женщиной, которая, тем не менее, к своим 29 годам успела многое повидать в жизни. Звали её Оксаной и, что скрывать, несмотря на отрадные внутренние качества, привлекла вдовца внешностью. Она была среднего роста, имела притягательную, немного худощавую фигуру, густые чёрные волосы и очень красивое лицо с чёткими чертами. Можно даже сказать, слишком красивое для того, чтобы стать женой Геннадия, но ничего не поделаешь, деньги есть деньги. Однако оно оказалось не без изъяна, не какого-то одного, а как бы в общем, поскольку смотрящему на него наблюдательному человеку могло почудиться, что пред ним не человеческий лик, а очень пропорциональный череп, обтянутый кожей. И тем не менее в этом черепе глубоко сидели кроткие большие глаза – признак, может, и не высокого, но незаурядного ума и чистой души. Она действительно была хорошо воспитана, имела достаточно опыта в общении и обращении с людьми, который являлся для неё не обузой, а уроком, и усвоила Оксана его правильно. Со временем Геннадий помог ей найти несложную и высокооплачиваемую работу, которую та с успехом выполняла несмотря на отсутствие достойного образования. А ещё она тепло и открыто, но без чрезмерной сердобольности относилась к окружающим, посему возможно, что вдовство Геннадия явилось тем решающим фактором, по причине которого новая жена так быстро влилась в их семью. Рискнув на отношения с этой женщиной из-за внешности, он не прогадал и с её характером, которой поначалу мог показаться чрезмерно мягким, даже безвольным, однако вполне зрелая ясность суждений и решительность поступков (без претензии на величие, на бытовом уровне) отчётливо говорили о том, что она знает, чего хочет.

Дети отнеслись к ней по-разному по вполне понятным причинам. Свете она не понравилась не сама по себе, а потому что являлась заменой её горячо любимой матери для столь же горячо любимого отца. Как подруги они хорошо бы подошли друг другу, но постоянно присутствовавший между ними труп Анны, более в голове у девочки, уничтожал на это всякую надежду. Молодая Безроднова тоже выросла с очень сдержанным характером, поэтому скандалов она не инициировала, а от Оксаны их ожидать никому бы в голову не пришло, так что падчерица просто замыкалась в себе в её присутствии, что происходило довольно часто, как-никак они вместе жили. Света обходилась с женщиной смешной формальной вежливостью, в чём являлась довольно последовательной, выработав у себя привычку скрывать всё и вся. А вот Аркаше Оксана очень понравилась, сразу и всерьёз, несмотря на его стеснительный возраст, и очевидно не только как новый член семьи.

Он и без того рос очень интересным мальчиком, открытым, подвижным и добродушным, но при этом совсем не глупым. Его сестра уже оканчивала школу, и Аркадий с большим любопытством относился к её учёбе, любопытством не детским, а вполне осознанным. Свете стало необходимым каждый день что-нибудь ему объяснять из своих уроков, так она сама лучше усваивала материал, чему тот не противился, внимательно слушал или повторял расчёты, а потом задавал будто учитель вполне уместные вопросы. Эти трогательные сценки между братом и сестрой разыгрывались почти каждый вечер, помогая сгладить отчуждение, возникшее между ними после смерти матери, и, кто знает, если бы в них участвовал Геннадий Аркадьевич, то не исключено, что они бы окончательно его преодолели. Но, странное дело, к собственной учёбе, парень относился походя, уроки делал небрежно, считаясь теперь крепким хорошистом, но иногда сбивался на тройки. А разгадка проста: с сестрой он общался по доброй воле, в то время как в школе его обязывали что-то делать, тем самым отбивая всякий интерес к учёбе. Однако он не бунтарствовал в полном смысле слова, возводя неряшливость в абсолют, когда действительно надо было что-то сделать, в данном случае выучить, он делал и делал прилежно, поскольку различал, где заканчиваются игры и начинается жизнь.

Аркадий ладил не только с сестрой, но и с отцом, дедом и бабкой, с одноклассниками, ребятами своего дома и вообще везде, где только не появлялся. Не парень, а загляденье. Только бабушка по матери постепенно исчезала из его жизни, на что имелись и естественные причины – она сильно состарилась и умом, и телом, и сама навещать внуков уже не могла – и противоестественные – Елена Борисовна ревновала парня к мачехе и, видя, как тот хорошо к ней относится, считала его предателем памяти её драгоценной Аннушки, но, к своей чести, никогда не давала ему этого понять.

Геннадий же Аркадьевич был вновь доволен жизнью, и молодая жена, и подрастающее поколение, и внушительные доходы всё более и более уверяли его в этом чувстве. Единственным тёмным пятном в благополучии являлось время от времени посещавшее его тревожное ощущение, посещавшее в те редкие минуты, когда он находился наедине с собой и ничем не занимался. Зрелого мужчину вдруг охватывало беспокойство, будто он всё потерял, у него ничего не осталось кроме него самого и его жизни, которая разом утрачивала всякий смысл. Ощущение сопровождалось неясной фантазией, Геннадию казалось, что он маленький мальчик, тонет в мутной воде, мерно опускаясь на дно и прекрасно понимая, что в последний раз видит небо над расширяющейся толщей воды. Материалом ей служило воспоминание о детской прогулке с покойным дедом, когда маленький Гена случайно упал в реку. Попытка отвлечься от этого неприятного чувства порождала чудной зрительный образ: человек, сидящий на корточках с удочкой посреди широкой реки, – и как только Безроднов издалека замечал, что тот поворачивается к нему лицом и начинает говорить, оба наваждения рассеивались. Однако вопрос оставался не решённым, превратившись в одно из обстоятельств, из-за которого он не умел и не хотел отдыхать. Причину настойчивости бессознательного Геннадий никогда вербально не высказывал, поскольку и так прекрасно её понимал, но поделать ничего не мог, свершилось нечто непоправимое, приходилось лишь мириться с этим и жить дальше.

И у него это неплохо получалось, мужчина искренне заботился о домочадцах, теперь, когда дело было налажено, у него появилось достаточно сил и времени. После окончания школы дочь он устроил в один из лучших вузов страны, причём не столько за деньги, сколько с их небольшой помощью, ведь она выросла прилежной девочкой и со вступительными экзаменами справилась сама. К тому же Света пошла по стопам отца, при том что тот предоставил ей полную свободу в выборе профессии.

Его отношения с женой хоть и могли со стороны показаться несколько прохладными и формальными, на самом деле являлись очень органичными. Совместного ребёнка у них не появилось, каждый получал от другого только то, что нужно ему самому, без посторонних иллюзий, а значит и без обид и скандалов. Никакой задушевности между ними не наблюдалось, она была у них с другими людьми, была и прошла, и теперь оба хотели спокойствия.

А взаимоотношениями с сыном Геннадий Аркадьевич прямо-таки наслаждался, время от времени откровенно дивясь, как у них с Анной мог получиться такой хороший мальчишка. Памятуя своё безрадостное отрочество, фактическое отсутствие общения с собственным отцом, который постоянно пребывал на работе, он будто пытался всё компенсировать им троим, вникая в каждую тонкость интересов современных подростков и выполняя каждую просьбу сына. Геннадий с не меньшим удовольствием, чем Аркадий, играл с ним в видеоигры, не брезговал общаться с его друзьями, получая за глаза лестные определения, и прочее. Но надо сказать, что и парень не был требователен в запросах, имея такие возможности, любой другой превратил бы свою комнату в склад мальчишеского барахла, его же спальня выглядела довольно просто, даже аскетично по сравнению с остальными помещениями их новой большой благоустроенной квартиры в центре Москвы.

Главный герой

Аркадий оказался последователен во всём, даже то дело, которому захотел посвятить свою жизнь, он выбирал сознательно и задолго до того, как стало необходимым принимать окончательное решение. Учился он без прилежания, однако не плохо, во всех предметах парень усердствовал ровно на столько, насколько было нужно, чтобы не скатиться на тройки, а большего ему и не требовалось. Каждый из учителей часто отмечал его холодность к своему предмету и, видимо, обсуждал её с коллегами, поскольку время от времени из уст то одного, то другого срывался упрёк в адрес Аркадия, причём не только общего характера, мол, чем же это он собирается заниматься, если ничем не интересуется, сопровождавшийся удивлением по поводу того, что такой совсем не глупый, весёлый и жизнерадостный парень так себя ведёт, но и сказанный примерно одними и теми же словами. Разгадка как всегда была весьма проста: Аркадий даже теоретически не связывал свою жизнь ни с одной из тех дисциплин, которым учился, кроме одной, но её как раз таки перестали преподавать за три года до выпуска.

Страсть к рисованию пришла к нему ещё в глубоком-глубоком детстве, но ни отец, ни, что весьма странно, мать не подумали отвести мальчика в художественную школу, хоть и видели у того несомненные задатки. Причина тому являлась до безобразия простой: они были поглощены своими делами, своими переживаниями, и, глядя на сына, в занятиях рисованием видели не возможность, а лишь дополнительную нагрузку, и не стали обременять мальчика, как не стали бы обременять самих себя в его возрасте. Бабушкам это виделось точно так же, а дед на подобное внимания не обращал. По прошествии некоторого времени маленький самоучка из рисования сделал для себя увлекательное времяпрепровождение, посвящая данному занятию строго определённые им самим часы, и ему прекрасно удавалось выдерживать график несмотря на юный возраст. Такая самоорганизованность у такого маленького паренька выглядела просто удивительной, и тем более было обидно, что её никто не оценил. Но он всё равно усердно калякал в альбомах после школы, которых у него к окончанию накопился не один десяток, и не думал ни прекращать, ни убавлять, ни прибавлять в художественном творчестве.

Однажды его хобби явилось кстати и принесло большую радость Анне. Аркадий подарил ей на день рождения небольшой портрет размером с паспорт на плотном белом картоне, который та заламинировала, вставила в жёсткую металлическую рамку и старалась всегда носить с собой в сумочке. Это произошло незадолго до её смерти. Портрет оказался настолько мил, свеж и похож на протагониста, что его обладательница для того его и носила с собой, чтобы хвастаться, один раз упустив такую возможность и очень от того расстроившись. Он был нарисован цветными карандашами, его героиня изображалась по пояс в вполоборота, взгляд устремлён куда-то вниз и в сторону, женщина выглядела очень молодо, а платье, причёска и украшения вместе со слегка набросанным за спиной антуражем явно навеяны наполеоновским ампиром, подсмотренным Аркадием в шедшем тогда по телевизору сериале про французского императора. Как, где, когда он мог увидеть её такой, не понятно, не понятно так же и то, как он смог сохранить в своём юном мозге такой образ и перенести его на бумагу. Но он сохранил, он увидел её такой и такой нарисовал. Посему и, узнав о смерти матери, мальчик разглядывал её фотографии.

Незадолго до окончания школы Аркадий объявил семье, что хочет заниматься живописью. Сделал он это не без некоторой опаски, но с твёрдой решимостью. Затруднение заключалось в том, что отец мог посчитать выбранное им дело недостойным, и парню пришлось бы покинуть свой дом. Однако вышло иначе, даже наоборот, хотя дом он всё равно оставил на некоторое время. Честно говоря, от неожиданной радости, что сын выбрал такую специфичную стезю, Геннадий Аркадьевич несколько перестарался и отправил его учиться заграницу, во Францию, в Париж. Поначалу парень был очень доволен и возможностью смены обстановки, и получением образования в одном из лучших университетов мира, однако позже, когда он там достаточно обжился, возникла масса больших и малых затруднений. Во-первых, Аркадия учили не совсем тому, чего ему бы хотелось – смесь из культурологии, теории и истории искусства, философии и отчасти анатомии оказалась для него абсолютно чуждой. Во-вторых, ранее никто из семьи Безродновых не только не учился заграницей, но и не уезжал туда надолго. Пусть она не являлась образцом сплочённости, но так сразу и вдруг связи в ней не рвались, тем более в отношении столь юных особ, поэтому внутри их тесного мирка, отца, сестры, деда и бабок, отложился неприятный осадочек, не из зависти или сожаления, а от отчуждённости, тем более сильный, что прежде Аркадий являлся всеобщим любимцем.

Обучение и созревание

Внешне первый год его странствий прошёл вполне терпимо. Молодой человек, ни разу доселе не живший один вдалеке от дома в незнакомой обстановке, среди иной культуры и языка, освоился сравнительно быстро, а интенсивные занятия, в которых, как водится, он не сразу стал преуспевать, не давали времени для чрезмерной рефлексии. Чужим он себя заграницей не чувствовал, ему многое нравилось, но не чувствовал себя и своим, поэтому естественно, что на каникулах Аркадий ездил к родным, а не путешествовал по стране, в которую его заманила судьба, чтобы разглядеть её поближе и, возможно, полюбить. Но, когда он в первый раз приехал в Москву после успешно сданных экзаменов, вдруг поймал себя на мысли, что теперь и здесь оказался не вполне дома. Не в стране, не в городе, именно в том конкретном месте, той конкретной квартире, которую покидал несколько месяцев назад. Подумал и тут же вспомнил значение своей фамилии. Ни отец с сестрой, ни дед с бабкой, ни даже мачеха не стали ему чужими, между ними по-прежнему чувствовались прочные связи, однако прошло некоторое время, и он, и они немного переменились, изменились определённые обстоятельства в их жизни, пусть в сущих мелочах, но Аркадий в них уже не участвовал. Для парня неумолимое течение времени оказалось серьёзным открытием, именно с этого момента он стал по-настоящему взрослеть. Появившееся сугубо внутреннее, иллюзорное расстояние привело к отстранённости от реальности в личных чувствах как состоянию души, что для юности в случае возникновения у неё нереализованных амбиций, когда человек отчаивается найти свои субъективные мечты и чаяние вовне, чревато парадоксальным удушьем от присутствия незаполненного пространства вокруг. Отчуждённость особо ощущалась за новогодним столом, за которым как будто сидел отдельно Аркадий, отдельно все остальные. Его много расспрашивали об учёбе, о жизни заграницей, о том, как он устроил свой быт, что повидал и с кем общается. Все внимательно и доброжелательно выслушивали его слова, но как только речь заходила о чём-то другом, Безроднов-младший вдруг понимал, что больше в разговоре ему места нет. Тем не менее, он был рад повидаться с родными и покидал их со спокойным сердцем.

На втором курсе в душу молодого человека закралось беспокойство, он осознал, что его учат не быть художником, а судить об искусстве, не делать, а думать. Парень овладел набором простейших приёмов, дальше которых дело не пошло, после чего Аркадий решил, получив степень бакалавра, не тратить более отцовских денег, а вернуться на Родину и поступить в художественное училище. В его голове чётко сформировалось представление о стилях и направлениях, об истории развития и деградации живописи как искусства с последовавшим её практическим исчезновением, и это знание крайне благотворно повлияло на образ мысли созревающего художника. Не погрузившись в предмет с самого начала, Аркадий получил счастливую возможность сперва посмотреть на него со стороны, и только затем стараться действовать. Это произошло непреднамеренно, а именно по незнанию, но факт остался фактом, как им осталось и то, что к окончанию учёбы он ничего больше не нарисовал.

Правда, долго переживать, что учился не тому, чему хотел, Аркадий не стал, он принял решение и почти три года спокойно с ним прожил, к тому же его пребывание в университете скрасила первая настоящая любовь. Она оказалась приезжей, не издалека, из соседнего государства, но так же чувствовала себя здесь не к месту, на чём пара и сошлась. Между ними не было языкового барьера, поскольку на местном языке оба разговаривали из рук вон плохо, а на другом, четвёртом, хорошо, но имелся барьер культурный. Аркадий впервые в жизни осознал, насколько разнообразен мир, в котором он обитает, наглядно увидел, что можно вырасти, выучиться, общаться, дружить, жить не так, как он, и вместе с тем всё равно быть таким же человеком. Это открытие имело серьёзное влияние на его мировоззрение, расширило и без того не узкий кругозор, освободило от мелочности и условностей, и за полгода сделало другим человеком. На следующих каникулах домой он не поехал.

Несмотря на весь груз различий и недопониманий, Аркадий нашёл в ней действительно родственную душу, их отношения были стойкими, спокойными и недолговечными, они в полной мере насладились одним годом совместной жизни, прекрасно понимая, что у них нет будущего. Странное дело, но по окончании университета парень почти не вспоминал своё увлечение и никому о нём не рассказывал кроме одного человека, но он не стыдился, а, будь поглупее, даже гордился бы им. Оно просто осталось в прошлом, отошло в небытие, без трагедии и пафоса, без злобы и сожаления, и только потому, что вполне могло быть, но со всей определённостью судьбы не стало счастьем всей жизни. У них и прощания не получилось, уж очень похожи молодые люди были друг на друга: в один прекрасный день они вместе приехали в аэропорт и улетели в разных направлениях, запечатлев напоследок на губах страстный поцелуй. Больше сказать нечего; то, что между ними происходило в последний год, можно с полным правом назвать счастливым браком, они с фатальной обречённость замкнулись друг на друге, и никто кроме них двоих им не был нужен. Аркадий за время своего романа хоть и побывал несколько раз дома, но мыслями находился с ней, его более не пугала и не удивляла та отчуждённость, которая возникла между ним и роднёй, он перестал её замечать и даже после окончательного возвращения ничего не делал, чтобы преодолеть это холодное чувство. Сидя в самолёте, молодой человек думал не о близких, не о встрече с ними, не о том, какими они стали на этот раз, не о родном городе, отчем доме и возвращении к корням, он думал лишь о себе, о своём будущем, строил планы, в которых никто кроме него не участвовал.

ГЛАВА 1

Старое и знакомое

– Девушка, можно стакан воды, а то в горле пересохло.

Стюардесса улыбнулась тому, что ей объясняют причину просьбы.

– Да, конечно. Вам газированной?

– Нет, спасибо, обычной воды.

– Может, что-то ещё? – с той же улыбкой спросила она.

– Пока всё, – безучастно ответил Аркадий.

«Надо бы постричься, совсем оброс, и ногти постричь, и вообще. О чём это я? Какое внизу всё маленькое. Забавно. Жаль, нельзя включить телефон, а то бы сфотографировал. Нужно будет по приезде набросать, пока держится в памяти. Интересно, а кто-нибудь уже писал такие пейзажи? Да, писал, много раз, и зовутся эти художники картографами. Нет, стоит не сразу, стоит чуть-чуть отдохнуть, привести мысли в порядок, может, на работу…»

– Пожалуйста, ваша вода.

– Спасибо.

«…устроиться, и… и похерить своё будущее. Сколько раз я думал об этом! Решение есть, а как его реализовать, ума не приложу. – Господи, сколько рек, даже неинтересно. – Ну, то, что я поступлю, само собой разумеется, а что дальше? Ещё три-четыре-пять лет – сколько там учатся? – и вот мне уже под 30 – не лучший возраст для начинающего художника. Хотя учиться надо всю жизнь, и работать тоже надо всю жизнь. А чего я наработал? – Так, пейзажики, портретики мелками, карандашиком. Но ведь получается! Но раз получается, зачем тогда учиться? И потом, мне необходимо поднабраться сил. Кажется, я повторяюсь. Как эта учёба меня утомила! Почему всё серьёзное в жизни так утомительно?! Ну да, набрался знаний, могу отличить постимпрессионизм от неомодернизма, а что дальше? Судить чужие работы? Впрочем, ладно, ёрничание перед самим собой тоже признак бездарности и плохого вкуса. Правда, интересно и… немного жаль, что цепочка выстроилась только под конец, иначе я бы учился с большим усердием. Но английский! Как же меня раздражает английский язык! Больше никогда в жизни не буду на нём разговаривать. И какой был смысл в том, чтобы учиться во Франции на варварском наречии?

А вот и решение! Попрошу отца нанять учителя, подучусь технике. Годик пройдусь с ним по этому делу, а там, глядишь, и не стыдно будет свои работы показывать людям. Но вообще-то я зарвался. Когда же я начну работать, себя содержать? Позорище. По сути, я до сих пор ничего не умею. Но почему меня это беспокоит? Гляжу я на своих сверстников, и вижу, что у них подобных мыслей нет и следа – только тёлки, тачки и много пафоса ни о чём. Спросишь, что он собирается делать после института, а в ответ – пахан куда-нибудь устроит. И, надо признать, не слабо устроит, и будет работать и зарабатывать, и женится, и заведёт детей, и станет у него всё как у людей, а у меня, получается, нет».

– Здравствуйте, молодой человек, – вдруг услышал Аркадий прямо у себя над ухом и вздрогнул от неожиданности, погружённый в свои наисерьёзнейшие размышления, еле-еле оторвав взгляд от иллюминатора. Перед ним стоял, слегка шатаясь, мужчина средних лет с прекрасно знакомой добрейшей физиономией, грубоватой и несколько слащавой, который, лукаво подмигнув ему карим глазом, загадочно улыбался тонкими-претонкими губами.

– Здравствуйте, Роман Эдуардович.

– Вот те на! А лет так пять, нет шесть, нет пять… Постой. Когда мы с твоим отцом возили трубы? Э нет, даже семь назад, был дядя Рома. Как время летит!

– Да, летит время, – пошутил Аркадий. – Если честно, я подумал, что вы меня забыли, когда проходил мимо вас на своё место.

– Отчего же не поздоровался?

– Вы что-то читали, не хотел беспокоить.

– Вижу Анину породу, тактичность до болезненной застенчивости. Был занят, каюсь, теперь вот освободился и принял чуть-чуть на грудь. Не желаешь присоединиться?

– Нет, спасибо. Думаю, сегодня меня это ждёт дома. Некрасиво выйдет, если я уже в самолёте…

– Простите, но в проходе стоять не рекомендуется для вашей же безопасности, – перебила стюардесса.

– Первый класс, и я не могу постоять в проходе?

– Для вашей же безопасности, – терпеливо повторила та.

– Л-ладно. А вот здесь я могу присесть?

– Да, здесь свободно. Вам принести ваши напитки?

– Будьте добры.

– Желаете чего-нибудь ещё?

– Пока нет, спасибо, – и она пошла дальше по проходу в хвост самолёта, а «дядя Рома», перекинувшись через подлокотник, грустно проводил её взглядом. Потом продолжил, обращаясь к Аркадию. – Возвращаешься с учёбы?

– Да.

– А много ещё осталось?

– Ничего не осталось, совсем возвращаюсь.

– Погоди, это ж сколько тебе лет? 24. А лицо ещё мальчишеское. Анина порода, Анина…

– Вы так хорошо знали мою мать?

– Познакомились за год до твоего рождения, сначала вёл дела с Геннадием, а потом сдружился с семьёй.

– Странное совпадение, что я вас встретил.

– А жизнь вообще штука не простая, – шутливо заметил Роман Эдуардович, потом с минутку помолчал, выпил. Видно было, как он собирается с мыслями, что Аркадию показалось весьма занимательным: посторонний взрослый человек, даже не друг, просто знакомый собирается что-то ему сказать, но не решается. – Нет, ты не думай, что я замолчал от глубины мысли, воспоминания нахлынули.

– Даже если нечто в этом роде и имело место, думаю, вы бы не признались, постеснялись.

– Ха! Ты ещё мальчик! Уж кого-кого, а тебя бы я не постеснялся ни при каких условиях, потому как ты бы и не понял, в честь чего это я тебя стесняюсь. Я тогда был молодым, относительно, конечно, но всё же. С другими мы обращались очень непосредственно, можно сказать по душам, и женщины вокруг нас тоже были молодыми и красивыми, и дело своё имелось, и ничего более нам не было нужно. Желаю тебе такое испытать. – Он явно был пьян. – Помню твою сестрёнку милой русенькой девчушкой, тихой, но с заразительным смехом, а теперь она бизнес-леди и глубоко несчастна. С полгода назад нам довелось неформально пообщаться. Ты уж с ней там помягче.

– Чего-то я недопонимаю. Почему вы думаете, что я груб со своей сестрой?

– Нет, я так не думаю.

– Зачем вы вдруг обо всём этом заговорили?

– Эх, молодость, обязательно ей надо, чтобы имелся подтекст, а мне просто захотелось повспоминать.

– Я, если честно, совсем не помню вашу семью. Помню только, что вы женаты, но детей у вас, кажется, не было.

– Нет, я не женат, и никогда не был, и детей у меня нет и не будет. Почему, не спрашивай, это личное.

– Так семья сплошь личное, и вы первый начали. Можно ведь поговорить о друзьях, о работе, о Франции, о Париже, наконец, раз уж случай нас свёл именно здесь. Так нет же – сразу о семье.

– Что же, молодой человек, у нас общего кроме неё? Смотря на одну и ту же вещь, Париж, например, мы бы всё равно увидели её по-разному, а это хоть какая-то точка соприкосновения.

– Признаться, пока вы со мной не заговорили, мысли о родных меня беспокоили менее всего, так что слабоватая точка.

– Как угодно, но твоя сестрица меня очень задела. Ты, видимо, подумывал о своей дальнейшей жизни?

– Признаться, да, только мне на эту тему тоже не хочется говорить.

– Однажды Аня поделилась со мной планами насчёт твоего будущего, ты тогда был совсем маленьким. Интересно сравнить и узнать, сбылись ли они, а если нет, сбудутся ли когда-нибудь?

– Ну, наверно, интересно.

– Хотела из тебя сделать композитора. Заметь, не исполнителя, именно композитора, и не просто какого-нибудь завалящего, а великого и знаменитого, не меньше, но когда ей говорили, что для этого личного желания маловато, искренне расстраивалась, иногда злилась. Учила ли она тебя музыке, точно сказать не могу, Аня никогда и ни с кем об этом не говорила, но думаю, что нет. Как ты думаешь, она чего-то боялась?

– Не знаю. Может, не боялась, а просто брезговала или ленилась обсуждать с посторонними свои личные чаяния.

– Чёрта с два ленилась. Это бросалось в глаза: Аня боялась, как только дело дойдёт до конкретики, может выясниться, что ты просто бездарь, и все её мечты разом пойдут прахом. – Будь Аркадий чуть самокритичней, он бы удивился таким словам постороннего человека, но он был молод, и мир вращался вокруг него. – Ты, кстати, на кого выучился? Пойдёшь по стопам отца?

– Знаете, желание моей матери отчасти сбылось. Я хочу быть художником, на него и учился, точнее, учился я какой-то галиматье, но весьма близкой к моим намерениям.

«Ничего вырос мальчик, нервный, чувствительный, – подумал Роман Эдуардович, – такого главное направить, а дальше он уж сам понесётся с открытыми глазами».

– Надо же, как интересно. Аня и этому, думаю, была бы рада. А почему ты своё обучение назвал «галиматьёй»?

– Когда поступал, желал научиться не совсем тому, чему в итоге научился, так что получилось, я только потерял время и зря промотал отцовские деньги.

– Какой ответственный! Будь ты раза в два старше, я, может быть, и поверил насчёт потерянного времени, а так, не обессудь, всё, что ты сказал, – мальчишеские глупости, образование никогда не бывает лишним.

– А я и не говорил, что оно лишнее, я только сказал, что оно не то, чего бы мне хотелось.

– Значит, ты тоже не доволен своей жизнью как сестра?

– Не задумывался.

– А если задуматься?

– Не знаю.

– Был бы счастлив, знал бы. Что-то тебя тяготит.

– Ничего меня не тяготит!

– Л-ладно, пока оставим это. Вы, молодой человек, не откажитесь ли поделиться со мной планами на будущее? Больно уж интересно, как современная, молодая, полная сил творческая личность считает нужным развиваться и идти к своей цели.

– Вы, видимо, слегка иронизируете.

– Это не я. Это алкоголь. Хотя доля правды здесь есть. Ты пойми, род моих занятий, род занятий твоего отца и, наверное, подавляющего большинства всех тех, кого ты знаешь, напрочь отбивает всё творческое и романтичное, делает его запредельным идеалом, на который можно, не задумываясь, спокойно смотреть со стороны. И вдруг ты тут вырастаешь со своими стремлениями… Правда, у тебя порода.

– Да что вы заладили «порода-порода», я уж начинаю краснеть. И ничего необычного в моих стремлениях нет.

– Ты просто ещё себя не знаешь, поскольку не знаешь мир, в котором живёшь.

– Не будь вы навеселе, я бы подумал, что вы хотите меня оскорбить.

– Тут вот какая замысловатая вещь получается. Я уже, кажется, говорил, что был в Париже по делам, общался с зарубежными партнёрами, людьми очень вежливыми и образованными, да и я им подстать, тоже не вчера вышел из леса. Провели много важных переговоров за завтраками, обедами и ужинами, в офисах, цехах и на стройплощадках, в рот за эти дни ни капли, поддерживал уровень, а душе паршиво, оказывается, всё ей хочется какой-то гнильцы, в умеренных, конечно, количествах, без излишних девиаций, только неизвестно почему.

– А это уж я вам скажу. Вы где родились и выросли?

– Родился в Тикси, когда мне было три года, родители вернулись в Новосибирск, там их Родина там же вырос и я, в 17 лет поехал учиться в Москву, люди, вроде, не бедные. В ней и живу.

– А сколько вы повидали всякой грязи на своём пути? Точнее даже не так. Насколько сильно и в какую сторону отличается ваша прежняя жизнь от нынешней?

– Отвечу в общих словах, чтобы ты на меня по прилёте не капнул в прокуратуру, что грязи повидал достаточно и поделал её многим, и жизнь действительно отличается, но тогда ведь всё было иначе, система координат была иной, и я не могу сказать, что начинал на самом дне.

– Вам не кажется, что испытывая эту, как вы выразились, «гнильцу», вы возвращаетесь к прежней жизни?

– Кажется.

– Вот вы сами и ответили на вопрос «почему». Вам жалко своей жизни, своей молодости, вам хочется её вернуть, повторить, пусть и через воспроизведение тех негативных обстоятельств, среди которых она прошла.

– А ты психолог.

– Нет, я художник, это гораздо больше. Я воспроизвожу.

– Ну, прям уж больше. Но не зря Геннадий вбухал большие деньги в твоё образование. Имей я такое же в своё время, горы бы свернул.

– Не свернул, поленился, точнее, не посчитал нужным.

– Хе-хе, и это возможно, – и тут уважаемый Роман Эдуардович молча отвернулся, положил голову на спинку кресла и мерно засопел.

Но сказать, что он погрузился в полноценный сон, нельзя. В его голове роились разного рода спутанные мысли: «Он, конечно, дурак, как и вся молодёжь, но умный, и дурак только потому, что нет опыта. А хорошо он разложил меня по полочкам, жаль лишь, что всё мимо. Только говорил слишком откровенно и прямо, академично. Наверное, честный, причём вызывающе, болезненно честный, скорее всего, даже брезгует казаться хитрым. Одно слово «дурак». Такие идеалисты легко поддаются манипуляциям, и, главное кого? – паршивцев и выскочек, которые нажрались дерьма в своей жизни, оценичились и пытаются достигать своих целей любой ценой, даже ценой чужой жизни. Это мне с руки.

А что я так напился, одному богу известно. Комедию ломаю, мол, сплю, а сам боюсь на хмельную голову сказать что-нибудь лишнее. Взрослый человек! И далеко не последний. Ну, вроде, чуть отпустило». – Роман Эдуардович открыл затёкшие веки, но предметы всё равно немного плыли перед глазами.

– Извини, сильно устал, иногда просто выключаюсь.

– Я и не думал обижаться, спите, сколько вам угодно. Но, мне кажется, это больше не усталость, а алкоголь.

– Ты вот мне скажи, в продолжение разговора о породах, – Роман Эдуардович специально не заметил последнего замечания, – какой тебе запомнилась твоя мама?

– Она постоянно была рядом, и когда нужно, и когда не нужно.

– А чего ты хочешь? Домохозяйка.

– Я совсем не о том. Не имея никакой работы, она всё равно могла посвящать нам с сестрой гораздо меньше времени, чем посвящала, рискну даже сказать, должна. Причём это имело место в ущерб дому. А вот вспомнить о ней что-то яркое и интересное, несмотря на её внимание ко мне, я не могу. Всё усреднённо, возможно, в том числе по причине моего возраста, в детстве мы невнимательны к окружающим, а она рано нас покинула.

– И что, ничего в памяти не осталось? – не унимался дядя Рома.

– Почему же, осталось. Например, как она неизменно забирала нас с сестрой из школы, из-за чего ко мне приклеилось прозвище «маменькин сынок», какими кормила обильными обедами, как со мной, а иногда и за меня делала уроки, не спрашивая, нужно мне это или нет, как пыталась учить музыке…

– Вот-вот, я об этом, – перебил Роман Эдуардович, – всё-таки пыталась! Ты потому и выбрал себе такую стезю.

– Вы опять за своё. Совсем нет. Это случилось всего два-три раза. Даже больше скажу, для меня те уроки являлись непонятной обязаловкой, взявшейся бог весть откуда, потому что педагог из неё вышел, честно говоря, никудышный. Я не уверен, что она сама хоть каплю любила свою профессию, по-настоящему, со страстью, и, продолжи мама меня обучать, я бы никогда не заинтересовался искусством. Хотя говорить так – большое кощунство, – немного погодя, добавил Аркадий с чувством, – я бы с лёгкостью этим пожертвовал, лишь бы она была жива.

– Не ты один многим бы ради этого пожертвовал, – холодно и чётко прибавил Роман Эдуардович.

– Вы не понимаете, – зачем-то продолжил Аркадий. – Жертва здесь ни при чём, это я так, гипотетически. Она не нужна, потому что не может ничего изменить.

– А внешность ты её запомнил?

– Конечно, запомнил. Её, наоборот, сложно забыть, сестра очень похожа на мать и не только чертами лица, но и характером.

– Аня была пониже, а твоя сестра даже без каблуков выше меня.

– Это у нас от деда, я вообще весь в него.

– Да, Аркадий Иванович – сильная личность, – вдруг с уважением вставил дядя Рома. – Быть похожим на него – некоторого рода привилегия, хотя есть в тебе много и от матери, что-то неуловимое.

– Знаю. Отец мне часто об этом говорил, но он имел в виду характер, говорил, что временами я не в меру чувствителен, а ещё, что у меня черты лица мягче, чем у деда.

– А ты помнишь, как она умерла?

– С вашей стороны это уже жестоко. Конечно, помню, но обсуждать не стану.

– И не надо, я просто хотел узнать, помнишь – нет, и всё, – он опять откинулся на спинку кресла и засопел до конца полёта.

Немного нового

Аркадий вдруг одумался: «А что это за откровенности насчёт моей матери? И зачем я так открыто отвечал? Понятное дело, друг семьи, но ведь бывший и не особо близкий. Пусть его заинтересовал мой жизненный выбор, который сложно связать с деньгами моего отца, но зачем так допытываться о характере моих отношений с покойной матерью? И что он имел в виду под чудаковатым словом «порода»? Хотел сказать, что я пошёл в неё? Но я совсем не в мать, к тому же такая характеристика предполагает нечто выраженное и самодостаточное, однако всё, что я помню из её особенностей, именно то самое стремление быть всегда рядом. И возникло оно не от избытка, а от недостатка, как способ самореализоваться, потому что другой, более очевидный путь оказался закрыт из-за её собственной бездарности.

Теперь не могу себе простить и того, что разоткровенничался с посторонним, и того, что назвал покойную мать бездарностью, а у меня своих проблем хватает, неплохо было бы хоть одну из них решить, не берясь за другие. Хотя я, кажется, перемусолил их по сотне раз и ничего нового не открыл, и ни к чему конкретному не пришёл. Возьмут отец с сестрой меня в оборот, заставят ходить на работу, интересно будет посмотреть, как я тогда запою. А, может, так и надо, может, я как раз таки немного оскотинился от произвола, от того, что ничем никому не обязан, не ограничен разумными рамками, никуда не стремлюсь, не испытываю трудностей и ответственности не несу? Забавно. И коль скоро я не испытываю сопротивления, то действовать, реагировать нет необходимости. Эта песенка стара как мир, но каждому приходится самому заново отыскивать приемлемый баланс, универсальных рецептов не бывает. У кого-то каждодневная забота как сорняк забивает все живые ростки, а у кого-то почва настолько бесплодна, что на ней вообще ничего не растёт. Но почва – это главное. Надо бы испробовать свою, заронить семена, а то вполне возможно, что на ней могут расти только сорняки, а, возможно, не могут даже они».

Возвращение

Между тем самолёт благополучно приземлился, и Аркадий вполне естественным образом разошёлся путями с Романом Эдуардовичем: у Безроднова было много багажа, который он долго и нудно ждал, тот же путешествовал налегке. Однако свидание с кем-нибудь из родственников, так сильно и старательно не занимавшее молодого человека, в аэропорту не произошло, его встречал водитель отца, отвёзший парня домой, где он пребывал один целых три часа до самого вечера. Но это ему оказалось с руки, Аркадий получил возможность привести себя в порядок с дороги и немного пообвыкнуться, подавляя приступы брезгливости; заграницей всё совсем иначе нежели на Родине. Лето только-только начиналось, ещё не кричащее, а спокойное, и уж тем более не утомлённое, но свободное и радостное, такое, какой должна быть молодость, и даже город его не портил наивной суетой, наоборот, он попадал в такт с природой, может быть, один-единственный раз в году.

Первой около семи домой вернулась Оксана. Близость между пасынком и мачехой – вещь неоднозначная, но, по крайней мере, дружеский интерес они друг к другу испытывать могут.

– Ну что, отучился, «сынок»? – игриво спросила она с порога, когда тот, услышав поворот ключа в замке, вышел из своей комнаты встречать пришедшего.

– Привет, для начала. Отучился. А «сынка» не надо. Я летел с одним знакомым, старым знакомым, он ещё знал мать мою. Разговорились, её вспоминали. Ты – не она, хорошо?

– Хорошо. Извини, если что.

– Да нет, ничего.

– Ты ел?

– Да, по прилёте прошёлся по нескольким памятным местам, заодно и перекусил.

– А я вот с утра ни маковой росинки, – устало протянула она, сидя в прихожей и потирая ступни. – Ничего, скоро нормально поедим, только вернуться остальные Безродновы.

Аркадий даже вздрогнул, так он отвык от семьи и своей фамилии.

– Света ещё здесь живёт? Она ведь собиралась переезжать.

– И переехала. Формально. Только они так устают на работе с твоим отцом, что ей возвращаться к себе нет никакого смысла. Плохо быть одной в таком состоянии, уж я-то знаю, – Оксана вздохнула, встала, босиком прошла в супружескую комнату и закрыла за собой дверь. Вышла она оттуда посвежевшей, без макияжа, в белой майке и потёртых светлых джинсах, бывшими её обыкновенной домашней одеждой, в которой женщина выглядела гораздо моложе своих лет, но без претензий.

Аркадий за это время успел устроиться перед телевизором и заняться мыслью о том, что ранее мачеха воспринималась в этом доме как посторонняя, сейчас же посторонним чувствовал себя он. А потом другой: он немного волновался перед встречей с сестрой и отцом, но о том, как пройдёт свидание с его женой, даже не задумывался.

– Может, что-нибудь расскажешь о своих занятиях заграницей? – предложила Оксана, небрежно опустившись в кресло рядом с ним. – Как ты там жил последние полгода?

– Нормально жил, нечего рассказывать, ничего интересного. Настолько ко всему привык, что наскучило смотреть по сторонам, как вам здесь.

– Почему? Тут случилась пара интересных историй. Ты следил за новостями?

– А как же.

– Тогда знаешь. И по мелочи кое-что происходило. Пару месяцев назад умер один из партнёров твоего отца. Ты бы видел, как он переживал!

– Странно, он мне ничего об этом не рассказывал.

– Действительно странно. Я ещё никогда его таким не видела. Плакать – не плакал, но глаза красные, лицо бледное, хоть самого в гроб клади. А, когда на кладбище под руку с ним стояли, чувствовалось, что Гену всего трясёт. Грустно это.

– А как звали?

– Знаешь, я ведь даже не запомнила. Кажется, Перов то ли Александр, то ли Алексей. Они недавно начали вместе вести дела. Примерно его возраста, и вдруг инфаркт. Представляешь?

– А о Романе Эдуардовиче что-нибудь слышно?

– Кто это?

– Значит не слышно. Тоже его партнёр, только давний.

– Зачем ты всё время поглядываешь в окно?

– Отвык от этого города. Всю жизнь жил не тужил, а теперь вот отвык, в диковинку он мне стал. Смотрю, любуюсь. Москва хороша в это время года.

– Не замечала. Ну ничего, скоро привыкнешь. Ты ведь здесь останешься?

– Спрашиваешь о планах на будущее? Большая тема. Конечно, останусь, куда я денусь, надо заканчивать образование.

– Всё лето ещё впереди, успеешь определиться.

– Я, кажется, уже определился.

– Вот и славно. Ладно, не буду рассиживаться, надо готовить. Рыбу или мясо?

Аркадий ответил. Оксана встала и ушла, а он опять задумался: «Всё-таки хорошая женщина, нам всем с ней повезло, не только отцу. Как-то непривычно, что обо мне заботятся, вот пошла готовить и даже спросила, чего я хочу. Может, и мне жениться?» Молодой человек поднялся, подошёл к окну, окинул взглядом пейзаж, потом отвернулся, осмотрел комнату, чей интерьер успел поменяться два-три раза за время его отсутствия, по сути, не изменившись ни разу, оставаясь всё тем же стандартным серым комфортом состоятельных людей без фантазии, только полочка с разнокалиберными книгами, висевшая на самом видном месте, предавала этому помещению индивидуальность. К ней он и направился в надежде хоть чем-то себя занять; тоскливое волнение отказывалось покидать его сердце.

Аркадий взял первую попавшуюся книгу, название которой прочёл на корешке, повертел её в руках перед тем как развернуть, внимательно осмотрел все знакомые изъяны и потёртости, на обложке не было картинок, прочитал пару строк на случайно попавшейся странице и спокойно поставил на место. Чрезвычайная скудость библиотеки этого дома была вполне объяснимой: во-первых, книги в его семье ни у кого не находились в почёте, и не потому, что все Безродновы – неотёсанные, необразованные недоумки, а потому, что образование их не касалось слова; во-вторых, в доме деда имелась такая библиотека, переплюнуть которую ни отцу, ни матери молодого человека, ни уж тем более двум другим женщинам всё равно бы не удалось. И потом, всегда можно взять интересующее произведение у Аркадия Ивановича, а в последнее время так и просто найти в электронном виде.

Однако парень между делом увидел на полке и неизвестные себе экземпляры (он давно не обращал на неё внимания). Два больших, пафосных фолианта, один в бархатном переплёте, красовались среди прочих невзрачных кирпичиков. Явно чьи-то подарки, поскольку содержание их было нулевым: тот, что побольше – про архитектуру Испании, второй – о ремёслах индейцев Амазонии (слава богу, в бархате был первый). Он с интересом повертел их в руках, но открывать не стал.

«Чёрт возьми, как на экскурсии!» – воскликнул про себя Аркадии. И действительно, ни любви, ни теплоты он не ощущал, никакие чувства не шевелились в его душе, даже когда молодой человек взял в руки материных «Братьев Карамазовых», то не был ни взволнован более прежнего, ни опечален, ни растроган. А ведь парень вернулся в родной дом. Пусть тот не являлся для него первым домом, но от того не становился менее родным, перед ним на полке стояла его жизнь, его детство и юность. Аркадий это прекрасно понимал, и подростковым максимализмом он переболел, однако никак не мог возродить в себе былые переживания. Перед его глазами проплывали вполне определённые картины из прошлого, в связи с каждой из этих книг он мог вспомнить какую-нибудь историю, описать её в мельчайших подробностях, но совершенно без эмоций. Прошлое осталось в прошлом; возможно, оно заинтересовало, увлекло бы парня, когда бы налицо имелись вещественные доказательства его материальности, но сейчас Аркадия смущало настоящее и будущее, в том числе и самое-самое близкое. То, в чём он так боялся признаться и что давно глодало его душу, затмевало всё другое, являлось страхом перед неодобрением отцом его жизненных планов, молодого человека пугало, что тот не позволит ему учиться дальше, а, по сути, переучиваться и навяжет свою волю. Он столь сильно оказался похожим на всех состоятельных избалованных детей, что язык не поворачивается назвать его жизненный путь оригинальным.

Встреча

Между тем из прихожей уже доносилась возня, надо было выйти навстречу, поздороваться, выказать радость. Первой на глаза попалась Света. Хоть они виделись сравнительно недавно, но Аркадию показалось, что сестра заметно изменилась за неполные полгода, и изменилась не в лучшую сторону, черты лица стали резче и беспокойнее, она сильно осветлила волосы, от чего её лоб казался ещё более выпуклым, брови тоньше, а глаза впалыми и как будто мутноватыми. Кончик носа заострился и выдавался вперёд, щёки несмотря на то, что они с отцом только пришли с улицы, под слоем тонального крема выглядели очень бледно, а светло-розовая помада на тонких губах смотрелась совсем искусственным дополнением к уставшему, безучастному выражению лица. Фигура Светы потеряла некоторую часть природной женской гибкости, став прямолинейной и неуклюжей во всём: в не в меру широких для девушки плечах, талии, прямо переходящей в торс, и оголённых по колено худых ногах, с которых она тем временем стягивала отнюдь не дешёвые туфли. Да и одежда говорила о деловитой сухости – однотонное тёмно-синее платье без рукавов и такого же цвета пиджак, который она к выходу брата успела снять.

Отец тоже немного изменился, чуть постарел, чуть полысел, чуть потолстел, что Аркадия совсем не поразило. Его круглое лицо как всегда было серьёзным, а морщинистый лоб только усиливал это впечатление, светло-карие глаза смотрели жёстко и прямолинейно несмотря на то, что маленькие морщинки в углах предавали взгляду некоторую лукавость. Нос Геннадия Аркадьевича с годами становился только толще и покрывался мелкими щербинками, уголки губ давно начали уплывать вниз, органично дополняя тем самым обвисающий подбородок. Одет он был в стандартный однобортный костюм без галстука, чья помятость от долгого сидения в кресле стала особенно заметна, когда тот склонился над столиком в прихожей, чтобы что-то с него взять. Повернувшись и увидев сына, Геннадий Аркадьевич так по-отечески радушно улыбнулся, что парень разволновался ещё более.

– Здравствуй, путешественник ты наш. Прямо возмужал…

– И это за полгода? – тут же оборвал его Аркадий, а тот заулыбался ещё слаще.

– …и это за полгода. – Они пожали друг другу руки.

Света растерянно стояла с туфлей в руке, поскольку брат прошёл мимо неё, но вскоре они слегка приобнялись.

– Зря смеёшься, ты действительно сильно изменился, – сказала она, всё ещё придерживая его за плечи и разглядывая как занятный предмет.

– Ты тоже в этом смысле на месте не сидела.

– Надеюсь, в лучшую сторону.

– Надейся, – протянул Аркадий. Все натянуто усмехнулись, поскольку шутка вообще-то являлась для девушки унизительной.

Предполагается, что совместные семейные трапезы сближают людей. Так случилось и на этот раз, однако оно оказалось не тем сближением, которое расставляет точки над «i» и позволяет родственникам ощутить, что, пусть у каждого из них многое имеется в жизни, но присутствующие здесь и происходящее сейчас – самое важное в ней. Аркадий долго, нудно и сбивчиво рассказывал Оксане о Париже, в котором та не раз бывала, в том числе с ним, и могла поведать больше него, но сейчас зачем-то расспрашивала об этом городе, а Геннадий Аркадьевич со Светой никак не могли вернуться с работы, договаривали, проговаривали, соглашались, спорили, приходили к одним выводам, оставляли их, брались за другие, тоже оставляли и не в состоянии были остановиться. Видно, что обоим их спор нравится до чёртиков, привлекал сам процесс вне зависимости от результата, хотя виновницей такого положения дел в основном являлась Света. Сомнений, что отец способен принимать окончательные решения, ни у кого не возникало, поскольку он их уже не раз принимал, а в данный момент просто заигрывал с дочерью, будто чему-то обучая, чем обольщал её самолюбие.

А вот самолюбие его сына в это время зудело, поскольку тот полагал, что станет «гвоздём программы», но всё выглядело так, будто Оксана, исполняя роль хозяйки дома, развлекала молодого человека светской беседой, пока другие занимались важными делами. Кроме того, Аркадий не находил себе места, ожидая, когда будет поднята казавшаяся очевидной тема его будущего, он желал и боялся высказать свои сокровенные намерения – желал, потому что гордился ими, а боялся, поскольку смутно ощущал в них некоторое ребячество, но подчеркнуть их окончательность ему хотелось во что бы то ни стало. В таких чувствах парень часто отвлекался от разговора, рассматривая периодически обновляемым интерьер столовой и пытаясь угадать, изменилась ли обстановка других комнат, в которые со времени своего приезда он не успел заглянуть. Семья сидела в современно, даже слишком современно, поскольку всё современное быстро устаревает, обставленной комнате, куда выходили двери всех прочих, за большим обеденным столом со стеклянной столешницей. На нём стояло, во-первых, два салата из морепродуктов, первый – из креветок с орехами, зеленью, оливками и майонезом, приготовленный явно не сегодня и доходивший до кондиции в большом серебристом холодильнике на кухне, другой – непонятного происхождения, в котором только и чувствовались, что консервированный лосось и мелко нарезанные шампиньоны. Во-вторых, в самом центре дымилась супница, из которой торчала ручка половника, наполненная густой жидкостью с морскими гребешками, картошкой, теми же шампиньонами, что и в салате, тмином, луком и веточками брокколи. В-третьих, на второе, как и обещала, Оксана приготовила рыбу: запекла карасей с лимоном для размягчения костей, каждому по два, хозяину – три, хотя Аркадий после супчика еле-еле осилил одного. Запивалось всё это на выбор апельсиновым соком, белым вином или пивом. Выпускник парижского вуза предпочёл первое, потом резко перешёл на третье, женщины – второе, а его отец сразу пил только пиво. Стол не являлся праздничным, семья Безродновых обычно обедала именно так, только порознь, однако Аркадию после стольких лет жизни на съёмной квартире он показался весьма изысканным.

Между прочим, он не зря интересовался обстановкой других комнат, она существенно переменилась со времени его последнего посещения. Комната Геннадия и Оксаны теперь вмещала ещё более массивную кровать, чем прежде, по бокам которой стояли тумбочки из стекла и стали, ещё более массивный шкаф и комод, на полу лежал ещё более ворсистый ковёр. Всё это имело минималистичный дизайн и выдержано в чёрно-белых тонах без малейших намёков на художественность, три стены с рельефной штукатуркой окрашены в белый цвет, а четвёртая превращена в сплошное зеркало, и лишь ламинат на полу под тёмное дерево с толстыми прожилками как-то освежал картину. И в этой комнате спали живые люди! У человека с определённым чувством вкуса такой интерьер вызывал бы нервную дрожь.

Комната Светы оказалась несколько теплее, и в целом чувствовалось, что в ней живёт девушка. Тёмно-розовые обои с широкими завитками различных оттенков этого цвета создавали впечатление хрупкости и уюта, небольшая полутораспальная кровать с несколькими мягкими игрушками вместо подушек на светло-зелёном, почти салатовом покрывале в крапинку смотрелась крайне умилительно, хотя и не по возрасту хозяйки, лакированный шкафчик в углу у окна битком набит всевозможными нарядами, из-за чего его дверцы еле-еле закрывались, а ведь они были максимум лишь половиной из всех, остальное хранилось в её собственной квартире. У двери стояла тумбочка с телевизором, рядом с кроватью – старый письменный стол, купленный в начале 90 годов, светлый, с потёртостями и засаленными ручками выдвижных шкафчиков, чья поверхность сплошь изрисована цветочками, бабочками и прочей милой девичьей чепухой, из-за которой тот здесь и задержался. На весь пол, надо сказать, совсем не маленькой комнаты раскинулся мягкий ковролин приятного ровного коричневого оттенка.

Кабинет Геннадия Аркадьевича, располагавшийся между двумя предыдущими комнатами, тоже не отличался теплотой обстановки, впрочем, именно он и не должен был. Помимо непременного атрибута таких помещений – большого письменного стола из настоящего дерева, вскрытого тёмно-коричневым лаком, на котором стояла масса дорогих письменных принадлежностей и компьютер, а по обоим бокам располагалось по четыре выдвижных ящика, запиравшихся на ключ, – в нём также имелась небольшая кушетка, обтянутая чёрной кожей, журнальный столик из стекла и алюминия, неказистый офисный шкаф с бумагами и ни одной книги. Всё это в сочетании с белыми обоями в мелких серебристых узорах, отсутствием на полу мягкого покрытия и жалюзями на окнах создавало мрачную, но очень рабочую атмосферу, в которой Геннадий Аркадьевич регулярно пребывал не только в будни, но и в выходные дни.

А ещё в этой избыточно просторной квартире имелась комната для гостей. Она располагалась в углу и была почти вполовину меньше комнат Светланы или Аркадия, но, пожалуй, являлась самым уютным помещением из всех. В ней нашли своё применение остатки мебельных гарнитуров, ранее стоявших в других комнатах: бывшая кровать Аркадия, немного продавленная, но вполне сносная, из светлого дерева с выдвижным ящиком внизу; бывший шкаф родителей не совсем ей в тон и очень маленький, не более метра в ширину, с двумя створками, за которыми слева имелись полочки, справа – вешалка для одежды; небольшой тёмный и круглый деревянный столик и два стула с сомнительным предназначением, ранее располагавшиеся в прихожей; на полу лежал тёмно-синий ковролин, сложенный пополам лучшей стороной вверх, на которой прежде стояла стенка в зале, почему та менее протёрлась; а на окне висели занавеси – внутри прозрачная тюлевая, за ней две плотных весьма выцветших зелёных.

Признаться, слова о том, что двери всех комнат выходили в столовую, были некоторым преувеличением, на самом деле планировка оказалась гораздо хитрее. Входя в квартиру, посетитель попадал в большую прихожую, слева от неё располагались двери в ванную и туалет, правее них шёл небольшой коридор, заканчивавшийся входом на кухню, направо – дверью в столовую, и там же направо, буквально за два метра до прихожей – гостевая комната. Посреди глухой стены напротив входной двери внезапно возникала дверь в комнату Аркадия, а крайним справа был проход в зал. В столовую комнаты выходили в следующем порядке слева направо: комната Светы, кабинет Геннадия, их совместная спальня с Оксаной. Причём, если бы помещение не было угловым, кухня оказалась бы без окон, а с имеющейся планировкой в ней на том месте, где всего удобней было бы навешать разных ящиков, располагалось большое четырёхстворчатое окно, чьего света хватало на полквартиры. Ничего не поделаешь, в 50 годах 20 века архитекторам казалось, что так будет удобней.

То, что неизменно

Встав из-за стола с тяжёлым, приятно ноющим животом, и оглядев всё это вновь, Аркадий решил пока не закрываться в своей комнате, а посидеть с бокалом пива в зале у телевизора. Ах, какое это доставило ему удовольствие! Свободное, большое помещение, широкий экран, огромный выбор каналов и в целом подобие тихого домашнего уюта, ощущение пусть и не собственного, но вполне приветливого и надёжного жилья, много родных людей вокруг – как он от всего этого отвык за годы учения! В голове даже промелькнула интересная мысль, а стоило ли надолго покидать отчий дом ради приобретения массы знаний, лишь некоторыми из которых он воспользуется в жизни. То было лёгким чувством ностальгии: «Всё-таки приятно вернуться. Теперь не осталось и следа от того безразличия, что я испытывал в самолёте, смотря с потрясающей высоты на чужую землю, на которой нельзя различить ни одного нюанса, лишь общие контуры. А ведь на ней живут люди, ходят по своим делам, занимаются своими проблемами. С высоты этого не видно, и надо ли разглядывать? Наверно, да, чем я лучше них? Жаль, хотелось бы зарисовать сразу, пока образы ещё живы, но сил уже нет. Есть что-то особенное в такой отстранённости, в таком расстоянии. Живёшь своей жизнью, вокруг тебя складывается привычный кружок знакомых людей, предметов, понятий. Если же от него чуть отойти, то они чуть переменятся, потом ещё чуть отойти, и они опять изменятся, но уже больше, и так далее. А когда отходишь, появляется холодная объективность, и чем дальше тем больше, и вот возвращаясь обратно, ты перестаёшь чувствовать родство, свойскость со всем тем, что некогда покинул. Смотришь на тот самый кружок с высоты обретённой объективности и уж не видишь в нём ничего особенного, в душе пустота. Почему лучше уйти, чтобы вернуться, чем оставаться на одном месте?

Хотя и время играет определённую роль, не только ты меняешься, но и всё вокруг тоже находится в движении. Надо бы зарисовать, пусть в общих чертах. Хороший образ – земля в иллюминаторе самолёта».

Тем временем Оксана, убрав со стола и навозившись на кухне с грязной посудой, присоединилась к нему с бокалом вина и книгой, которая, на самом деле, её не занимала, она была готова отложить ту в любую минуту, когда с ней заговорят, читала только из приличия, чтобы не навязывать беседу, очень воспитанная женщина. Геннадий же Аркадьевич со Светой сразу после ужина пошли в кабинет. Аркадий поначалу увязался за ними, но после передумал. По всей видимости, они желали дообсудить что-то по работе, поскольку из открытой двери доносился оживлённый разговор, а Света то и дело выбегала в прихожую, рылась в портфелях, своём или отца, доставала очередную бумагу и забегала обратно. В их разговоре звучали упоминания каких-то контрактов, астрономических сумм в десятки и сотни миллионов, которые человека, не посвящённого во всю эту кухню, могли ввести в благоговейный трепет, да и им самим прибавляли значимости в собственных глазах, а также людей, не знакомых никому кроме них, чьи деловые и не только отношения вызывали у обсуждающих то удовлетворённость, то беспокойство, то насмешку и прочее. Наконец где-то через час они угомонились и присоединились к остальным. Аркадий же так и не заговорил с Оксаной.

– Дочка, принеси-ка мне пива из холодильника. Я смотрю, наш путешественник, – он почему-то избегнул назвать сына по имени, – допивает уже пятую бутылку. Я тоже так хочу. – Света спокойно удалилась. – Господи, как же достали эти дела, – прибавил он общую фразу, никому её не адресовав, с явным благодушием и удовлетворением.

– Опять что-то срывается? – спросила Оксана.

– Пока нет. Любому срыву всегда предшествует аврал. Сейчас как раз он. Спасибо, дочка, – Геннадий взял протянутую открытую бутылку и пустой бокал, не без удовольствия в глазах вылил в него её содержимое и смачно пригубил. Потом продолжил, – ты же видишь, что происходит, сегодня любой контракт на вес золота, и кто не успел, тот опоздал. Ранее я бы со всякой шушерой и связываться не стал, а сейчас гоняюсь за каждым оборванцем: «А не изволите ли? А мы скидочку сделаем. Можно в рассрочку». Зарубежные контрагенты вконец оборзели. Азиаты ещё ничего, планку держат, а вот европейцы с американцами шкуру живьём дерут: день просрочки – пеня, недопоставка – вычет, перепоставка – расплатимся позже и так далее. Нет, надо переходить в сферу услуг, услуг для бизнеса, с населением тоже не стоит связываться.

– И у тебя уже есть какие-то идеи, любимый?

– Идей столько, любимая, что лучше бы их было поменьше, а то мечешься как буриданов осёл, не знаешь, к какой охапке идти. Так ведь можно в конце концов и загнуться.

– Зачем так мрачно? Не загнуться, просто разориться, – встряла Света. – А вообще в свете последних событий, отсюда надо уезжать. Вот ты веришь, что он действительно будет работать честно, а не просто и дальше сидеть на трубе и ныкать нефтяные деньги по своим карманам?

– С этим погоди. Ты, наверное, не помнишь, но в нашей стране подобные события случаются не в первый раз. Да, многие уезжали, есть даже те, которые потом об этом не жалели, но я чувствую, что не зря остался, время проходило, всё перетёрлось, перетерпелось и становилось лучше прежнего. Тебе просто не с чем сравнивать. Был у меня в середине 90 один компаньон, прямо перед 97 дал отсюда дёру, поселился в Италии в каком-то местечке на севере, устроил семейный бизнес, там за него можно легко получить гражданство, много хвастался: вот у него и дом просторный, и две машины, и жена красавица, и ездят по всему свету, и вообще живут припеваючи. А лет так через 10 начал кусать локти, видя, до каких высот я поднял наш бизнес, в то время, как у него всё местечково, однообразно, настоящего дела нет и не предвидится. Захотел бросить и вернуться, а уже не получается, навыки, связи – всё растерял, и никому тут не нужен.

– Немного грустная история, но, я полагаю, его положение вполне терпимо.

– Да, Ксюш, как он устроился, мало кому удалось. Основная масса просто прозябает. Здесь успели кое-что ухватить, там накупили всякого разного и сидят без дела, только деньги тратят, и никому кроме лоботрясов и прихлебателей на интересны.

– Я, скорее, к тому, что не справедливо, когда все сверхприбыли от продажи нефти и газа идут одному человеку.

– Ну что ты! Далеко не одному. В основном, конечно, избранным, но и стране перепадает.

– А когда они кончатся, избранные уедут, а мы тут останемся с голым задом.

– Ну, мы-то в таком виде точно не останемся, я об этом позабочусь, но, когда закончится это, найдётся что-нибудь другое. Бог Россию не оставит.

– Достойные слова опытного делового человека.

– Не иронизируй, милая, я на досуге много об этом думал, – спокойно и совершенно всерьёз сказал Геннадий Аркадьевич, допивая своё пиво. – В конечном итоге, всё суета и лишь средство, цель же совсем другая, высшая, к ней надо стремиться, а не к тому, чтобы подешевле купить и подороже продать.

– Первый раз слышу, чтобы ты говорил религиозными формулами.

– Это не формулы, это сама жизнь. Я понимаю, в христианстве много противоречивого, спорного и так далее, но это учение настолько злободневно, что сомнений в его истинности не возникает. Да и все затруднения с Христом, как мне кажется, состоят только в следующем: сам ли он навесил на себя смехотворные регалии сына божьего, царя царей и прочие, либо за него это сделали апостолы. Я склоняюсь ко второму варианту.

– Но это уже не христианство, а ересь. И раз ты затронул его историю, то лично мне интересней не апостольские инсинуации, а первые варварские короли, которые только-только освободились от римского доминирования, как сын от отца, и приняли это учение, тогда не имевшее никакой монументальности, для компенсации исчезнувшей власти, откуда и взялась его сила.

– Однако своё содержание оно получило раньше.

Аркадий всё это слушал, и у него кипел мозг. Таких общих рассуждательств ни о чём от столь образованных людей он не ожидал. Он не мог поверить, что его близкие в состоянии интересоваться подобными вещами, или даже не очень близкие, или даже никакие другие. Молодой человек сильно отвык от Родины, совсем не понимал, чем живут его соотечественники, да бог с ними, с соотечественниками, Аркадий не знал, что творится в головах самых родных людей. Справедливости ради надо отметить, что и ранее парень, воспитанный в одной, очень ограниченной среде, об этом не задумывался и в силу возраста воспринимал как данность. Начав же анализировать, он не мог взять в толк, почему такие отвлечённые и в то же время приземлённые вещи становятся предметом обсуждения.

Черта молодости. Дело не в осуждении, а позиции в целом. Чистая, можно сказать, рафинированная бездеятельность, от которой никто и не ждёт никаких результатов, более того, не ждёт стремления к ним, а позволяет быть таковой, какая она есть, имеет право безучастно взирать и судить обо всём вокруг, не будучи вовлечённой ни во что. И нельзя сказать, что ей так удобней, отнюдь, тот дискомфорт от разлада с действительностью, который теребил любого мало-мальски мыслящего молодого человека, приносит неприятности лишь ему самому. Потому Аркадий и чувствовал себя так неловко. Он не краснел, не пытался кому-то что-то доказывать, заикаясь и сбиваясь с мысли на мысль, он лишь искал хоть какую-то объективность в собственных соображениях, которая смогла бы повлиять на мнение его отца, сестры, мачехи, но не находил, они казались далёкими и бессодержательными, а посему просто сидел и слушал. Остальные от него ничего другого и не ждали.

– Пожалуй. Но вернусь к теме выборов. Мне кажется, это не совсем та сфера, в которой следует задумываться о чём-то кроме благосостояния.

– Вот уж спорное замечание.

– Я настаиваю. В других цивилизованных странах с ними не связывают что-то кроме него, достаточно посмотреть в телевизор.

– А, по-моему, дураков хватает везде, – вставила Света. – Обмануть могут и там, под видом благой цели протащив собственный интерес. Или на худой конец запугать.

– То, что под видом высоких принципов кто-то скрывает свои интересы, мысль совсем не новая и верная. Дело в людях, в избирателях, клюют ли они на лицемерную чушь, хватает ли у них ума не верить политикам или нет. А страх присутствовал везде и всегда, даже самых цивилизованных можно так запугать, что они начнут вести себя иррационально.

– И не обязательно им врать, – продолжила Оксана мысль мужа. – В жизни достаточно ужасов, более того, и вокруг довольно безобидных вещей можно так сгустить краски, что народ от страха ломанётся себя от них спасать, или, наоборот, реальный негатив представить как нечто безобидное или даже нужное, если это выгодно. Не зря же под личиной толерантности кормим Кавказ да ещё и голосуем за того, кто кормит по причине трусости и бессилия.

– Кавказ, будем говорить, мы кормим в основном по другой причине хотя и этой тоже.

– Да нет, только по этой.

– Хорошо, предположим. Тебе не кажется, что, как только начинаешь говорить о Кавказе, сразу возникает ощущение чего-то задавленного, мрачного, подвального. Может, закроем эту тему, нам сегодня со Светой на работе и без него хватило негатива. Я вот к чему. Раньше, когда мы были, будем говорить, незрелыми, всё вокруг казалось очень сложным и в то же время простым.

– Ты опять начинаешь говорить загадками.

– Простым для самих себя, не надо было никуда лезть, а оставить в покое, и всё как-то крутилось само.

– Например?

– Даже не знаю, их масса, но ни один в голову как раз сейчас и не приходит.

– Я поняла! – взвизгнула Света. – В детстве мы не задумывались, откуда в доме берётся еда, а, когда стали, пришли в ужас от возможности умереть с голоду, – вставила она свои интимные детские переживания.

– Что-то вроде того, не совсем, правда, но всё равно спасибо, дочка. Так вот. Чтобы взяться за нечто сложное, надо иметь смелость. У моего компаньона она была, и он уехал. Но выходит, смелость сыграла с ним злую шутку, лишила других возможностей, более существенных, чем те, что он приобрёл.

– То есть получается, трусом быть выгодно? – отчаянно вмешался Аркадий.

– Ты, сынок, дослушай. (Хотя трусом иногда действительно быть выгодно.) Когда человек набирается опыта, жизнь для него несколько упрощается, но всё равно остаётся весьма сложной, а вот смелость ему больше не нужна. Мне кажется, именно это произошло в развитых странах: многие люди вполне владеют ситуацией, являются хозяевами собственной жизни и желают сохранить своё, будем говорить, всеведение. Сохранить потому, что они уже не смелые. Кстати говоря, и иррациональность поступков вполне объяснима и возникает тогда, когда в жизнь вторгается нечто новое, а это обязательно происходит, мир очень многообразен. В России же всё совсем иначе.

– Вот уж кто б сомневался.

– Мы всё ещё незрелые, а потому смелые, и стремимся не сохранить комфорт, а обрести чего-то иное, неизведанное, как, по твоим же словам, первые варварские короли.

– Аминь, – чуть ли не прокричала Оксана, наигранно оглядывая роскошную обстановку, в которой разворачивалась дискуссия. – А если серьёзно, очень легко рассуждать, что комфорт не нужен, когда он есть. Ты даже не представляешь, как тебе повезло, ты вырос в обеспеченной интеллигентной семье в центре Москвы, в детстве тебе не приходилось топать каждое утро в школу через полгорода в лёгком пальтишке в -20, неделями есть одну картошку в ПТУ или бегать в помощницах у какой-нибудь самодурки, переделывая по 100 раз одно и то же.

После этих слов все ненадолго замолчали, и если дети Геннадия Аркадьевича были достаточно молоды, чтобы те произвели на них должное впечатление, то он, закалённый жизненным опытом, не придал им существенного значения. Муж хорошо знал свою жену и испытывал к ней и её судьбе искреннее сочувствие, понимал, откуда взялись воспитанность и покладистость, и весьма их ценил, но не делал из данных качеств священных коров.

А дискуссию всё-таки вёл он, и поскольку молодёжь окончательно замолчала, то именно ему пришлось её завершать.

– Ты сама знаешь, что это далеко не предел, к тому же ради своего нынешнего положения мне пришлось очень потрудиться, гораздо серьёзней, чем кому-нибудь другому в цивилизованной стране. Более того, если бы я делал свой бизнес с теми же усердием и энергией заграницей, то приобрёл много больше, чем имею сейчас.

– Тогда бы и вся твоя жизнь стала другой, – махнула рукой Оксана.

– Что верно, то верно. Не знаю, жалел бы я тогда о чём-нибудь, но сейчас я не жалею ни о чём, кроме одного, но и то было не в моих силах предотвратить.

– Однако уже двенадцатый час.

– Да, пора. Так что не оставит бог Россию, не то что империю лицемерия. Мы постоянно в движении, постоянно строим, превозмогаем, всё время на что-то дерзаем. – Геннадий Аркадьевич, конечно, любил оставлять последнее слово за собой, но кто из нас не грешит подобными чудачествами?

Ночная какофония

Аркадию единственному не надо было завтра идти на работу, но он, поддавшись стадному инстинкту, в начале первого решил отправиться спать, как все остальные. Озадаченность тем, что его так и не спросили о планах на будущее, начала перерастать в форменное беспокойство. Если бы вдруг случилось невероятное, и мысли каждого в этой квартире слышали все остальные, то её жильцы погрузились бы в беспорядочную какофонию, которая способна свести с ума. Лишь, быть может, у молодого человека с отцом прослушивалось некоторое созвучие. Оба какое-то время не могли заснуть, первый – от упомянутого беспокойства, второй – как раз от противоположного. Геннадий Аркадьевич был доволен собой от того, что не стал терзать сына в первый же день возвращения серьёзными разговорами, и смаковал это чувство: «Ничего, пусть отдохнёт, погуляет, восстановит силы, сам определит направление дальнейшего развития, не следует сбивать парня посторонними советами. Я в его возрасте, помнится, боялся всего вокруг. Мир огромный, непонятный, все чего-то от меня ждут, скорей, быстрей, и невозможно остановиться ни на минуту, что-нибудь уяснить, взять в толк. Пусть мальчик поживёт. Серьёзным он получился у нас с Анькой, а ведь раньше был шалопаем, но не без способностей. Это его жизнь заграницей сделала таким, видимо, он там был чужим, ушёл в себя, к тому же под завязку загрузился знаниями. Даже страшно подумать, чему его научили, я небось такого отродясь не слыхивал и не услышу, сколько не проживу. Но с другой стороны, чего такого сверхъестественного он мог выучить? К тому же не пожелал там остаться для дальнейшего обучения, значит не получал того, чего ожидал. Ну ничего, парень не глупый, сам разберётся. Годик – два и выберет себе занятие по душе. Я же выбрал. Впрочем, действительно ли оно мне по душе, не знаю, но точно по способностям, и результаты его весьма радуют. Пусть в личной жизни не повезло, однако своё место я нашёл. Вот дочка только… беспокоит. Ей бы замуж, а она стремиться не понятно к чему. Всем вокруг очевидно, что сделает карьеру, так нет же, кому-то что-то ещё и пытается доказать. Ох, боюсь, что именно мне. Зря я в юности на неё давил, заставлял учиться при таких скромных способностях, теперь ведь и голову не может поднять, чтобы оглядеться, постоянно за мной таскается и рада, что кто-то её слушает, только в толк взять не может, это лишь потому, что она моя дочь, а не сама по себе умная и деловая».

А лежащего с ним рядом человека занимали совсем другие мысли. Говоря по правде, понять столь многоопытную женщину очень трудно, поскольку она умеет идеально скрывать то, что творится у неё на душе. Жизнь больше не просила и не ждала от неё откровенности, поэтому внутри у Оксаны могло твориться всё, что угодно, однако, не вдаваясь в ненужные, запутанные детали, придуманные специально, чтобы отводить взгляд от сути дела, с полным правом и безразличием мы вправе сказать, что такие частенько страдают от задавленного самолюбия, нереализованности и невостребованности. Честность – ключ ко всему, но понять это Оксана не желала, она чувствовала, что её появление повлечёт за собой отрицательные изменения во всей жизни. «Да, Аркадий сильно изменился, – думала она, – в нём ощущается мужское спокойствие и какая-то отрешённость. Помню, как я увидела этого мальчика в первый раз, когда Гена привёл меня сюда знакомиться с семьёй. В нём присутствовало что-то внутренне неряшливое, мечущееся, хоть и, надо признаться, приятное на вид. А как он поначалу меня стеснялся! Но не долго, вскоре сам предложил «дружиться». Такой был живенький подросток, легко поддавался влиянию, а теперь почти мужчина. Почти. Не понятно только, то ли он важности на себя напускает, то ли ему действительно сказать пока нечего. Наверно, второе, ведь он не дурачок. Хотя я сама немножко виновата. Так вот сразу подсесть да за книжку спрятаться, уйти в оборону, можно любого засмущать. Но он так смешно и мило подглядывал исподтишка, как я, мол, книжку читаю. Нет, славный парень, ему необходимо подходящее руководство.

Странно, о муже не думается совсем, о работе тоже, привычка, надоело. Стремилась к спокойной семейной жизни в достатке, получила её, а теперь хочется чувств, игры. Одно изматывает, доводит до беды и бросает на обочину, другое успокаивает, лечит и ввергает в тоску беспросветного уныния. Господи, есть ли оно где-нибудь, это самое женское счастье?»

– Спишь?

– Сплю, не мешай.

– Ладно.

Буквально за стенкой в голове у Светы роились иные слова: «Завтра мы с папой того мужичка додавим, пусть сейчас расплачивается, а трубы ему потом поставим. Надо же нам чем-то закрывать контракт с заводом. Ну и что, что мы не расплатились вовремя, нам тоже необходимо откуда-то брать деньги. Поставки обеспечиваем, логистика вся на нас, транзитные склады тоже, а они вздумали запросить с нас дебиторку. Сидят в своём Дальновесевске, только и умеют, что варить да паять. Эка невидаль. А у нас требуется работа головой. Что им делать с их трубами, солить, что ли? Без нас им никуда. Пусть ждут, расплатимся рано или поздно», – на этой весомой мысли она упокоилась и заснула первой в доме.

Аркадий же испытывал очень неприятные чувства очень уставшего человека, который наконец добрался до кровати, но никак не может уснуть из-за беспричинной внутренней тревоги. «Я, конечно, всё понимаю, – вязко проплывало у него в голове, – но неужели ни до кого из них не дошло, что это унизительно, и словом не обмолвиться об окончании моей учёбы и планах на будущее? Вот ведь бывают в жизни огорчения, ты спешишь, что-то делаешь, к чему-то стремишься и, главное, не столько для себя, сколько для других, а выходит, никому ничего не надо; хочешь обрисовать всё в деталях, получить совет, как быть дальше, найти поддержку, но получается, что всем глубоко плевать на твою будущность. И понятно, если бы действительно всем кроме родных, но и им тоже всё равно, и им ничего не хочется знать, они заняты своими проблемами, не желают оглянуться вокруг. Да и проблемы их – совсем не проблемы, а так, дрянь, надуманная чепуха. Отец меня, конечно, удивил, я от него такого не ожидал, ни с какой стороны не ожидал. Неужели все деловые люди в вопросах, требующих свободы мышления, такие профаны? А ведь этот вопрос, похоже, риторический. Чтобы положить свою жизнь на зарабатывание денег, строго воспрещается иметь какую-либо фантазию. Отсюда понятно, почему никто из них не сопереживает моей будущности. Сестрёнка меня тоже весьма удивила: женщина, пусть внешне и не привлекательная, но развитая во всех смыслах, и вдруг – ни грамма фантазии, ничего романтичного. Брат приехал издалека, из заграницы, порасспросить бы его что да как, а она не выказывает ни малейшего любопытства, лишь трещит с отцом о каких-то глупостях, никакого интереса к окружающему миру. Ну, положим, она и сама там частенько бывала, но недолго, впечатления совсем другие, чем у того, кто там жил постоянно. Смотрел я на неё и вспоминал, как мы в детстве, бывало, легко и душевно общались. Тогда, конечно, у нас в головах не было ничего кроме ребячливых фантазий, и болтал в основном я, но она очень хорошо умела слушать и иногда говорила что-нибудь такое проникновенное, что становилось ясно, она – девочка, то есть милое, может, в чём-то нелепое, но очень нежное создание. Помнится, мы как-то притащили в дом кота с помойки, мама, конечно, как увидела, стала ругаться, а сестрёнка друг на полном серьёзе ляпни: «Зато теперь нам мусор не надо будет выносить, он всё скушает, он ведь мальчик». Все посмеялись, кот благополучно удрал в тот же день, а я до сих пор понять не могу, что она имела в виду под словами «он ведь мальчик», – и, домусолив таким образом свои переживания до полного безвкусия, Аркадий, наконец, заснул.

Дед

На следующее утро Аркадий проснулся в гордом одиночестве. Завтрак ему никто не приготовил, в семье Безродновых было принято по утрам есть находу или вовсе не есть, но холодильник не оставил его наедине с этой незадачей. В новой старой квартире ему пришлось заново налаживать быт. Имевшаяся здесь одежда оказалась вполне впору, но в шкафу она лежала нетронутой давно, покрылась пылью и порядком устарела, сумку же, с коей он приехал, молодой человек вчера разобрать не удосужился, та стояла у входа в комнату, наполовину его перегородив, и некому было о ней позаботиться. Пришлось заняться и ею и не в самое подходящее время, между завтраком и умыванием, но другого не нашлось, его зубная щётка всё ещё пребывала там, а также полотенце, чистое бельё и прочее. Многое из одежды нуждалось в стирке, многое просто помялось, так что и гардеробом надо было озадачиться именно сейчас. Аркадий являлся аккуратным, ведущим самостоятельный образ жизни человеком, поэтому он тщательно всё отсортировал, кое-что сразу закинул в стиральную машину, другое отложил для глажки, за которую принялся после душа.

Наверно, парень и рад был бы никуда сегодня не ходить, остаться дома и заняться мелкими проблемами, но вышло так, что он кое-кому уже обещал визит сразу после прилёта. Аркадий Иванович, несмотря на свой преклонный возраст, являлся, что называется, «продвинутым дедом» и очень любил плоды технического прогресса, запросто общался с внуком по интернету, и молодой человек, в противоположность тому, как это обычно бывает, совсем не тяготился общением с ним даже в задиристом отрочестве, не говоря уже о более зрелой молодости. И в отличии от отца и даже сестры, с ним они таким образом постоянно находился на связи, редко не перекидываясь хотя бы парой слов долее, чем неделю, посему дед более кого-либо из родных был в курсе, что происходит с парнем, а его неизменная, порой непробиваемая и несгибаемая доброжелательность предотвратила много мелких и не очень неприятностей в жизни Аркадия, которые тот сам мог бы себе доставить. Внук хотел с ним повидаться, его душу всё время теребила неосознанная тревога, что тот может умереть, пока он учится заграницей, и они никогда более не увидятся. Наверно, в том числе и поэтому молодой человек так старательно поддерживал те легковесные, но нужные ему самому контакты. И ещё одно. Аркадий Иванович в последние годы не был близок с сыном, и это заметили все вокруг. Что было тому причиной, пусть останется на их совести, однако внук, сам того не осознавая, пытался компенсировать деду отсутствие общения со своим отцом.