Оглавление
Грег Кларк. Муза, где же кружка?
Пролог. Письмо в бутылке
Глава 1. Вино
Давным-давно, в далекой Грузии…
Дикий виноград китайской древности
Вино персидской старины
Если ты пьешь с фараонами…
Ода греческому кувшину с вином
In Vino Veritas
Веселый бард с берегов Эйвона
Vive Le Vin Français![4]
Мрачный Энофил
Одурманенный Энофил
Долина Напа начинает процветать
Давид и Голиаф, или Суд Париса
Папа Хэм и Лоза
Будет вино – будут и путешествия[7]
Буковски и его духовный брат
Есть в Шерри нечто такое…
Романист как винный критик
Радости Бахуса
Глава 2. Пиво
Первое пиво: Янтарные волны подгнившего зерна
Под шум шумерской пены
Пивные пирамиды
Первые винные снобы
Цике-цаке, цике-цаке, хой-хой-хой[8]
Джон ячменное зерно
Пивовар из графства Хэмпшир
Самодельное пиво: Хмельные деньки вернулись
Викторианская «Вода в бутылках»
Дорчестерский эль
Сердце-обличитель
Пиво на двоих
Пивной активист
Guinness вам на пользу
Молочный коктейль с пивом и глас господень
Мужчины и пиво
Русский хмель
Одна работа, никакого похмелья – бедняга джек не знает веселья
«П» значит «пиво»
Мы верим в пиво
Глава 3. Виски
Живая вода
Некоторые шотландские барды всегда навеселе
Сила и слава скотча
Висколюбивая диаспора в Америке
Южные радости
Певец виски и нобелиат
Мятный Джулеп
Прототип Джея Гэтсби?
«Виски Сауэр»
Крутые сыщики под хмельком
Пандора в джинсах
Янки, любивший виски
Залезть в бутылку вместе со стариной Юджином, Нормом и м-ром Гонзо
Самое непростое спиртное на земле
Глава 4. Джин
Голландская отвага
Как Лондон помешался на джине
Почтенный G & T
Булькающий библиотекарь
Жидкое топливо «ревущих двадцатых»
Богемный тип из Гринвич-Виллидж
Непросыхающий вундеркинд эпохи джаза
Универсальный растворитель
«Рамос»: Джин с содовой
Мартини всё ближе
Классическое сухое мартини на основе джина
Ботаническая мания
Глава 5. Водка
Национальное питье России и Польши
Жженая вода
Польская тинктура
Как водка появилась в Москве
«Кубок большого орла»
Русский Шекспир
Достоевский и жидкое зло
Толстой вечно портил людям удовольствие
Водочный агностик
«И немедленно выпил»
Российские (советские) правители и водка
Водка в Америке
Водка с тоником
Взболтать, а не смешивать
«Отвертка»
Откуда я звоню, просохнув
«Кровавая Мэри»
Absolut: Водка по-шведски
Тоска по старым добрым временам
Безвкусная, но великая
Глава 6. Абсент
Полынь
Загадочный эликсир из Валь-де-Травера
Французское лекарство
Великая французская виноградная чума
Зеленый час
Богемская рапсодия
La Vie Bohème[43], или Писатели и художники Монмартра
Парижские тусовщики
Абсент в Америке
Портрет Дориана в зеленых тонах
Дьявол в бутылке
Хемингуэй и абсент
Воскрешение «зеленой феи»
Глава 7. Текила и мескаль
Нектар из центральной Америки
Первые мексиканские винокуры-перегонщики
Познакомься с текилой, Америка!
Любитель Мескаля
Текила или Мескаль?
Битники среди кактусов
«Маргарита»
«Эль бум»
О пресловутом червяке
Как дела в резервации?
Приключения отважных гринго на границе
С солью и с лаймом
Глава 8. Ром
От позорного начала до «счастливого питья» морских волков
Йо-хо-хо, и бутылка рому!
Грог спасает жизнь
Ром и война за независимость США
Тропические грозы
Дива, которая живет на шпиле
«Между простынями»
Сухой закон, ромовые контрабандисты и Куба
«Папа Добле»
Юный и сложный
Эпилог. На дворе самое прекрасное время, на дворе самое злосчастное время…
Благодарности
Об авторах
Отрывок из книги
Человечество с давних пор обращается к выпивке, пытаясь вызвать творческое вдохновение. Началось это даже не во времена Бахуса, а гораздо раньше. В нашем распоряжении – очень неплохо задокументированная история алкоголя и того, как писатели, художники, музыканты использовали его, чтобы подстегнуть воображение и поймать неуловимую музу. На протяжении многих лет ревнители трезвости живописуют губительное действие пития, но в литературном каноне имеется множество примеров, заставляющих предположить по меньшей мере некоторую связь между приемом спиртного и появлением великих текстов.
Правда, ум и тело ряда писателей в конце концов серьезно пострадали от воздействия алкоголя, а их доступ к музе оказался недолговечным. Джек Лондон, Малькольм Лаури, Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эдна Сент-Винсент Миллей, Джек Керуак – все они воспаряли под действием этого зелья, достигали невероятных высот, но вскоре падали и сгорали. Другим авторам – например, Джеймсу Джойсу, Герману Мелвиллу, Майе Энджелоу – все-таки удавалось пользоваться теми преимуществами, которые алкоголь дарует творческим людям, раскрепощая их сознание, и при этом не поддаваться его пагубному влиянию.
.....
Гораций был очень привязан к вину. Размышляя о смерти, он был больше опечален предстоящей разлукой со своим винным погребком, нежели с женой. А вот что он думал о поэтическом вдохновении: «Стихи, написанные водопойцами, никогда не удостоятся ни признания, ни долгой жизни».
В Англии времен Уильяма Шекспира (1564–1616) вино стоило примерно в 12 раз дороже, чем эль, напиток простолюдинов. Как правило, им наслаждались лишь высшие классы. Поскольку местный климат не подходил для виноградарства, вино в основном привозили из Франции, Испании и Греции. Кроме того, в елизаветинскую эпоху был очень популярен так называемый сак, сладкое вино вроде современного шерри: дополнительную крепость ему придавали, добавляя бренди.
.....
