Читать книгу Ухожу в тишине - Хани Ригерт - Страница 1

1. Пол и Гарри

– Ну наконец-то! – Гарри в сердцах швырнул трубку. – Она ждёт уже двадцать минут! И где тебя только черти носят?!

– Кто ждёт? – равнодушно спросил Пол, расчищая на стойке место для стаканчиков с кофе.

– Помощница Вермана! – Гарри в ужасе смотрел на друга, не понимая, как можно оставаться спокойным в такой ситуации. – Она пришла по поводу нашей группы. Причём я говорю не о нормальной группе, а о Station!

– Вот чёрт! – Пол ошарашенно уставился на Гарри, а тот красноречиво развёл руками – мол, а я тебе о чём говорю?!

Несколько секунд они молча стояли, соперничая выразительностью мимики с актёрами немого кино. Потом Гарри стал убирать со стойки документы, а Пол – торопливо расстёгивать пальто.

– Была бы это нормальная группа – мы б точно прославились, – мечтательно сказал Гарри. – Для тех, кто оказался в шоу Вермана, попадание в топ-10 – просто вопрос времени.

Пол швырнул верхнюю одежду в кресло и поправил галстук.

– Вы хоть кофе ей предложили?

– Если только Кристиан догадался, – пробурчал Гарри. – Я всё это время искал тебя.

Оба прислушались: где-то в глубине квартиры монотонно гудел синтезатор. Так они поняли, что помощница одного из самых влиятельных людей в музыкальной индустрии сидела без кофе.

– Да что за день-то такой… – горестно прошептал Пол.

Он схватил один из стаканчиков и, наскоро пригладив растрёпанные волосы, вошёл в гостиную. Гарри прошмыгнул следом. Синтезатор зазвучал отчётливее – и стало понятно, что за ним сидел не музыкант, а инженер, с холодным интересом исследователя изучавший возможности инструмента.

Навстречу Полу поднялась девушка неопределённого возраста. Она одёрнула широкоплечий жакет в духе Марлен Дитрих и протянула ему фарфорово-белую руку:

– Меня зовут Дарси Миллер. В Veerman Entertainment я руковожу AR-направлением1.

– Добрый день, мисс Миллер, – Пол осторожно сжал её пальцы. – Прошу прощения за то, что заставил вас ждать. Кофе?

– Да, спасибо.

Она взяла стаканчик и осторожно села на диван, стараясь не помять элегантную серую юбку. Пол устроился в кресле сбоку, Гарри – у окна, не забыв перед этим закрыть дверь в комнату, где упорно звучала одна и та же мелодия.

– Я честно пыталась вас разыскать, – с улыбкой сказала Дарси. – Но нашла только один номер телефона – и не смогла по нему дозвониться.

– Мы электронные кочевники, – сказал Гарри. – Часто меняем студии, квартиры… Для маленького лейбла это порой вопрос выживания.

– Понятно, – ответила Дарси, поднося стаканчик к губам. Сделав глоток, она продолжила: – Теперь предлагаю перейти к делу. Мистер Верман прослушал дебютный альбом вашей группы – Station, – и хотел бы пригласить ребят к себе.

Пол и Гарри переглянулись: чего-то такого они и ждали от мисс Миллер. Монотонная мелодия, повторяющаяся из раза в раз, становилась уже невыносимой ― и Гарри злобно стукнул ногой по двери. Дождавшись, когда синтезатор смолкнет, Пол сказал Дарси:

– Это весьма лестно, но принять предложение мистера Вермана мы не можем. Потому что такой группы, как Station, не существует.

Тёмные брови Дарси удивлённо приподнялись.

– То есть как – не существует? Она распалась?

– Нет, – покачал головой Гарри. – Её никогда и не было. Пол сделал новые аранжировки для хитов 50-х, придумал участников и спел песни. А мы с Кристианом – свели.

– Но как же… – девушка так резко опустила стаканчик, что кофе едва не выплеснулся ей на колени. – Мы с мистером Верманом видели клип, и там…

– Кристиан! – крикнул Пол. – Зайди на минутку, пожалуйста.

Из соседней комнаты выглянул звукоинженер. Он был настолько светловолосым, что при взгляде на него Пол всегда ёжился – как будто Кристиан только пришёл с мороза, и иней на его бровях и ресницах ещё не растаял.

– Вот и фронтмен, – сказал Гарри. – А остальных музыкантов изображали мы с Полом.

Кристиан вопросительно посмотрел на коллег, и Гарри махнул ему рукой. Инженер снова исчез в соседней комнате, но звуки оттуда больше не доносились ― видимо, у пинка начальника был долгосрочный эффект.

– Уф, – Дарси приложила ладонь ко лбу. – Даже не знаю, что и сказать, потому что я одновременно расстроена и поражена вашим… Необычным подходом к делу.

– Station были экспериментом, – попытался оправдаться Пол. – Мы и предположить не могли, что альбом попадёт в топ-40. Но даже при помощи актёров сложно поддерживать легенду, поэтому мы решили честно признаться в том, что группа вымышленная.

– Что ж, – мисс Миллер отставила стаканчик и поднялась на ноги. – Это, конечно, печально. Нам с мистером Верманом понравился их… Ваш дебютный альбом. Настолько, что я даже не могу скрыть разочарования.

– Жаль, – негромко сказал Пол. – Потому что мне наша встреча разочарования не принесла.

Дарси усмехнулась и заглянула в сумочку. Отыскав визитницу, она вынула из неё бумажный прямоугольник и протянула его Полу:

– Держите, мистер Мэллиндер. На случай, если у вас появится настоящая группа, – она защёлкнула сумку. – И спасибо за встречу. Я была рада наконец познакомиться, потому что мистер Верман внимательно следит за вашим лейблом.

– Передайте, пожалуйста, что мы высоко ценим его внимание.

– Обязательно.

– Я провожу вас, мисс Миллер, – Гарри приоткрыл дверь, и Пол оторвал взгляд от визитки в надежде, что Дарси напоследок обернётся. Но нет: она решительно шагнула за порог и направилась к шкафу, где, вероятно, оставила своё пальто.

Сунув визитку в ежедневник, он подобрал ноги и с наслаждением развалился в кресле. Когда Гарри вернулся в гостиную – Пол посмотрел на друга и сказал:

– Нам нужна молодёжная электронная группа. Настоящая.

В промозглый вечер пятницы пабы не могли пожаловаться на недостаток клиентов. Так было и сегодня: рабочий день едва кончился – а в помещении уже собрались разнообразные любители выпить. Здесь сидели и тихие клерки из соседнего банка, и шумные фанаты «Вест Хэм Юнайтед»2, и вполне приемлемые по громкости представители музыкальной индустрии.

Пол и Гарри устроились в своём углу, где неспешно потягивали портер. Друзья называли их «Дживсом и Вустером»3, причём Дживсом был плотный и неброско, но со вкусом одетый Гарри. Роль Вустера досталась моложавому Полу, который старался выглядеть элегантно – но впечатление портили вечно растрёпанные волосы, придававшие ему мальчишеский вид.

– Понимаешь, Гарри, – Пол сделал глоток и отставил высокий стакан. —Молодёжная электронная группа необходима. Успех Station это только подтверждает.

– Да я что, спорю, что ли? – ответил Гарри. – Я вообще считаю, что вся эта рокнролльщина должна уже подвинуться. Сколько она правит бал, лет тридцать, наверное?

– Что-то около того.

На сцене как раз взвыли гитары – словно напоминая, что они никуда не денутся и в ближайшие годы. Пол и Гарри поморщились: в пабах котировался исключительно рок, и они даже подумывали открыть своё заведение, где бы ставили только электронику и пили лишь горький эль.

– Итак, здесь мы согласны, – Пол откинулся на спинку дивана. – Тогда следующий вопрос: как её создать? Где взять людей?

– Смотря как ты хочешь действовать, – Гарри хотел взять ещё орешков, но вместо этого зачерпнул солёную пустоту. – Мы можем пойти двумя путями. Первый – искать готовую группу. Я уверен, что такие уже есть, хотя, наверное, пока всё-таки в небольшом количестве. Второй – пригласить музыкантов и создать квази-группу.

– И у каждого пути есть достоинства и недостатки… – задумчиво проговорил Пол.

– В точку, дружище.

Вступление, наконец, завершилось, и на сцену вышел харизматичный вокалист. Отбросив назад длинные чёрные волосы, он схватил микрофон костлявой рукой – и его голос накрыл паб как акустический купол.

«I Feel You», – пел вокалист с таким невыразимым страданием, что прониклись даже равнодушные к паб-року фанаты «Вест Хэм Юнайтед». Гарри и вовсе не сводил с певца глаз, и Пол решился задать другу личный вопрос:

– Приятель, – осторожно позвал он. – Ты ни о чём не жалеешь?

– Всегда-то ты такие мрачные вопросы задаёшь, – ответил Гарри. – Я же предпочитаю спрашивать: «Ты мог подумать, что мы так далёко зайдём?». Вот помнишь… – он отхлебнул пива и мечтательно улыбнулся. – Помнишь, как мы купили пластинку The Kinks4 и послушали её у тебя дома? Ты тогда сказал: «Я стану как Рэй Дэвис5!».

– Это ты сказал, а не я, – усмехнулся Пол. – Я никогда не хотел быть рок-музыкантом.

– Ну, допустим, я, – согласился Гарри. – Но, дружище, только представь: когда-то ты был сопляком – а сейчас у тебя собственный лейбл! Да, небольшой, но зато тебе не стыдно ни за одну пластинку, что он выпустил. Так что единственное, о чём я жалею, – Гарри торжественно поднял высокий стакан. – Так это о том, что мы в своей электронной пропаганде пока зашли недостаточно далеко. Поэтому за Unsound Records6, дружище! И за музыку будущего!

Пол звякнул стаканом о стакан друга и снова откинулся на спинку дивана. Гарри же схватил пустую тарелку из-под орешков и отправился к барной стойке – за добавкой. Пол проводил его взглядом и вспомнил ещё один эпизод их общей истории – гораздо менее счастливый, чем покупка пластинки The Kinks.

Несколько лет назад он вернулся из Швейцарии и застал друга в совсем другом состоянии. Как минимум на десять килограммов худее, из-за чего его тёмные глаза казались огромными. И эти самые глаза пугливо блестели в глубине полузаброшенной квартиры, пока Пол вдохновлённо рассказывал об электронной музыке, набирающей популярность в андеграундных клубах континентальной Европы.

– Да что это за чертовщина такая? – непонимающе спрашивал Гарри. – Когда одну запись на другую накладываешь или что?

– Ро́ковая твоя душа! – рассмеялся Пол. – Можно и так действовать – а можно играть на электронных музыкальных инструментах. Есть, например, фортепиано, где вместо струн – плёнки. И на них можно записывать самые разные звуки7.

– И что, это твоё фортепиано может звучать… – Гарри поскрёб иссиня-чёрную от щетины щёку. – Как удар молотком по трубе?

– Да конечно, приятель! Оно зазвучит так, как ты захочешь.

Гарри задумался, а потом вяло кивнул: мол, давай попробуем. Пол поднялся на ноги, положил на стол сложенную бумажку и принялся надевать пальто.

– Там записан адрес звукозаписывающей студии, – объяснил он, застёгивая пуговицы. – Я прислал владельцу свои демо, и он сказал, что они звучат интересно. Так что приходи завтра – попробуем сделать из этого что-нибудь стоящее.

– Что, уже завтра?! – Гарри отшатнулся. – Но, дружище, я даже не знаю… Я всё-таки рок-музыкант, да ещё и не в лучшей форме сейчас.

– Гарри, – Пол подошёл к другу и положил ладони ему на плечи. – Я понимаю, что ты тяжело переживаешь распад группы… Но нельзя же всю жизнь просидеть тут, взаперти? Пора уже писать новую главу своей книги или как там пелось.

– Не смей цитировать мои песни с такой издевательской интонацией! – оскорблённо воскликнул Гарри, и Пол расхохотался.

– Наконец я начинаю узнавать старого доброго Гарри Филиппса, – Пол похлопал его по плечу и произнёс уже тем самым голосом, который потом сотрудники Unsound Records назовут «начальственным». – Итак, запомни: студия «Lian», завтра, в 8 часов. За опоздание – штраф: пиво мне и сигареты звукоинженеру.

Так началась история их лейбла. Они создали его, чтобы выпустить собственные пластинки – а потом обнаружили, что даже на их дремучей родине есть кучка неприкаянных электронных музыкантов, нуждающихся в продюсерах, организаторах и пиарщиках. Пол и Гарри яростно взялись за дело, стараясь с помощью работы отвлечься от собственных проблем. И за это Пол был отдельно благодарен Гарри. Тот не только ввязался с ними в эту авантюру, но и не задавал лишних вопросов – например, почему Пол завершил успешную карьеру диджея и вернулся домой. Нет, Гарри просто зорко следил за ним – не хуже любой няньки, – и сваливал на Пола столько дел, что ни на что другое не оставалось сил.

«А хороший вопрос», – подумал Пол. – «Почему мы до сих пор занимаемся лейблом? Потому что нам это интересно или потому, что мы не решаемся отодрать пластырь от сердца?».

– Эй, дружище, ты спишь? – спросил Гарри, громко поставив чашку на стол.

– Нет, – Пол нехотя открыл глаза. – Я думаю, с чего начать работу над новым проектом. И, наверное, с того, что мы перестанем ходить в этот чёртов паб и пойдём в какой-нибудь молодёжный клуб. Нужно собрать людей хотя бы для сингла8, а потом… – Пол придвинул стакан, но пить не стал. – А потом будет видно. Может, мы оба ошибаемся, и Джона для нашего лейбла вполне достаточно.

– Мне кажется, что не ошибаемся, – ответил Гарри. – И я предлагаю за это выпить! За молодёжную электронную группу и за то, что мы с тобой в кои-то веки в чём-то согласны!

– За тебя, приятель! – Пол отсалютовал другу стаканом. – И за то, чтобы вся эта затея выгорела.

– И за то, чтобы ты позвонил Дарси Миллер, – Гарри с удовольствием отхлебнул пива и добавил: – Причём не по поводу настоящей электронной группы.

– Шутишь?

– Пол, приятель, я видел, как она тебе улыбнулась! Какие тут могут быть шутки?!

Гарри принялся доказывать целесообразность этой затеи – как, впрочем, и любой другой, где девушка высказывала хоть какой-то интерес к их музыке, – но опьяневший Пол уже с трудом понимал, о чём тот говорит.