Читать книгу ТИМОТИ ШАЛАМЕ. НЕ ПРОСТО КРАСИВЫЙ МАЛЬЧИК - Ханна Лебовски - Страница 1

В свои двадцать пять он самый востребованный и одновременно самый загадочный актер. Внимание миллионов пользователей соцсетей приковано к его аккаунтам, хотя частыми публикациями Тимоти их не балует. Однако стоит появиться новому посту, фанаты приникают к экранам, жадно разглядывая каждую деталь.

Размытое фото содержимого кухонного шкафа – ничего особенного: крекеры, чай, мед, консервные банки, ни единого слова в качестве подписи… и более двух миллионов лайков. «Лифтолук», снятый откровенно небрежно, – два миллиона триста тысяч. Репродукция известной картины – и напряженные гадания фолловеров: в чьем же доме сейчас Шаламе? Несколько уличных фотографий – и поклонники старательно вычисляют бренды, которые знаменитый модник соединил в комплект. Вот он коротко комментирует в «Твиттере» новые песни любимого рэпера – и все бросаются их слушать, выискивая скрытый смысл в каждом слове. Статус и профессия не позволяют Тимоти жить без гаджетов, но он искренне об этом мечтает. К современным технологиям относится скептически, а свое поколение именует «подопытными кроликами». При этом он едва ли не самая дружелюбная знаменитость, не упускаю щая случая порадовать фанатов. Надевает подаренные ими кепки, браслеты, футболки и носки, после чего дарители в буквальном смысле сходят с ума от счастья. Позволяет себя фотографировать и терпеливо соглашается на совместные селфи. Однажды в Венгрии на улице рядом с ним, визжа тормозами, остановился мерседес, с заднего сиденья выскочила маленькая девочка, потрясая телефоном, на чехле которого красовалось лицо Тимоти, и задыхаясь от восторга, попросила расписаться. Что он, конечно, и сделал – как истинный прекрасный принц. Принцем его не называл только ленивый. Облик Тимоти стал идеальным образом поколения, для которого характерна новая чувствительность, тонкие настройки, готовность открывать и исследовать свои психологические травмы. Наряду с несколькими яркими актерами – Джо Элвином и Энселом Элгортом – Тимоти представляет мужской типаж, принципиально новый в истории Голливуда. Никаких выраженных признаков альфа-самца, бугристых мускулов, агрессивно доминирующих черт. Просто милые симпатичные мальчики, несколько инфантильные внешне, выглядящие моложе своих лет.

Тимоти Шаламе – это тонкая угловатая фигура, нежное лицо, кажется, не знающее бритвы, копна непослушных волос, эльфийский и даже, пожалуй, андрогинный облик, романтичная хрупкость и цветовая контрастность, вызывающая в памяти образы итальянского Возрождения. Его лицо украшает обложки всех главных глянцевых журналов. Специальные хэштеги в «Инстаграме» фиксируют каждый его шаг, существует даже отдельный аккаунт, в котором лицо Шаламе фотошопом приклеивают к знаменитым произведениям искусства. Малейшие детали и изменения в его внешности – повод для живейшего обсуждения. Стрижки, костюмы, жесты – все рассматривается под лупой. Нестандартное чувство стиля свойственно Тимоти с подростковых лет, когда одноклассники подражали ему, одержимо сочетая фиолетовые футболки, разрисованные пингвинами, с серыми джинсами и модными в ту пору пурпурными кроссовками. И сегодня, в отличие от большинства знаменитостей, персонального стилиста у Шаламе нет – он обожает дизайнеров Рафа Симонса, Хайдера Акерманна и Эди Слимана, красуется на красных дорожках в костюмах с диковинными принтами от Александра Маккуина и Сары Бертон, выбирает одежду исключительно по своему усмотрению, и всякий раз Интернет взрывается обсуждением. В сущности, он ввел новые правила мужского дресс-кода красных дорожек, артистически и с юмором соблюдая формальное требование «пиджачной пары», но нарушая принцип классической строгости. В 2019-м актер был признан одной из самых влиятельных персон в мире моды. Стоило ему надеть костюм от Акерманна, как количество поисковых запросов на эту модель в Сети выросло на восемьсот шесть процентов. В декабре того же года согласно рейтингу British GQ он получил титул самого стильного мужчины в мире. Именно  потому, что виртуозно умеет играть с трендами. «Другие знаменитости тоже рискуют, но терпят фиаско. А Шаламе, используя необычные сочетания, добивается столь же безупречного результата, как если бы выбрал беспроигрышный классический черный костюм», – восторгались журналисты. Интернет реагирует соответственно. Во что сегодня одет Шаламе? Как купить такое же? Его выбор влияет на рекордный рост продаж – они растут не в разы, а на  порядки буквально за несколько часов. При такой-то популярности и жизни на виду, при таком обаянии и внешней открытости Тимоти ухитряется оставаться одной из самых замкнутых звезд. Практически игнорируя соцсети, он ведет дневник и записывает приходящие в голову спонтанные мысли в теле фонном приложении для заметок. Его обожают интервьюеры: совершенно не рисуясь, он старается быть предельно честным в ответах и каждому собеседнику дарит какое-нибудь признание. Возможно, его оригинальность объясняется редким сочетанием генов: в Тимоти соединились Европа и Америка, сложность и прямолинейность, консервативные традиции и современность.  В нем переплелось столько кровей, что генеалогическое древо боковыми ветвями выходит далеко за пределы ватманского листа. Папа Марк Шаламе – переводчик, редактор французского отдела ЮНИСЕФ. Дед по отцовской линии – французский пастор, бабушка – англо-канадка. Мама Николь Флендер – бывшая бродвейская актриса-танцовщица, которая впоследствии успешно переквалифицировалась в прозаического агента по недвижимости. Ее корни уходят, с одной стороны, в белорусский Минск, а с другой – в Австро-Венгрию, но себя она именует американкой еврейского происхождения. В семье Шаламе все так или иначе имеют отношение к творческим профессиям – режиссеры, продюсеры, сценаристы, актеры… Возможно ли в такой среде не выбрать сходную стезю? Вообще-то да, как оказалось. Ведь поначалу Тимми мечтал стать футболистом. И надо сказать, подавал большие надежды. Началось, как водится, с дворового увлечения: каждое лето он ездил во Францию к бабушке и дедушке и там, в маленькой деревне под Лионом, гонял мяч с соседскими ребятами. Когда немного подрос, даже тренировал детскую команду в спортивном лагере. Страну беспечного детства он любил настолько, что долго считал себя французом. Даже видел сны на французском и уверен по сей день, что склонность к самокопанию и избыточно сложным формулировкам у него от галльских корней. От них же – глубина, галантность и острая чувствительность. А вот в Нью-Йорке мальчику было дискомфортно. Несмотря на то что семья обитала в легендарной Адской Кухне, районе Манхэттена, который официально именуется Клинтон.  Когда-то он считался криминальным центром, затем стал средоточием элитного жилья, супермодных ресторанов и театров. Шаламе обзавелись квартирой в Манхэттен-плазе, где росла певица Алиша Киз и когда-то, до звездного актерского взлета, служил охранником Сэмюэл Л. Джексон. В Адской Кухне по сей день живут родители Тимоти и обожаемая бабушка Инид, бывшая бродвейская танцовщица , бодро преодолевшая девяностолетний рубеж. Много позже актер неохотно признает, что Нью-Йорк дал ему очень много. Это город, уроженцы которого быстро взрослеют. Опыт спокойного игнори рования безумцев в метро или агрессивных бездомных на улицах сформировал умение в любых обстоятельствах сохранять самообладание и абстрагироваться от реальности на съемочной площадке. А ритм «Большого яблока» так стремителен, что в Европе Шаламе трудно привыкнуть к замедленности – кажется, что люди там еле ползают. Однако именно европейской обстоятельности и умения спокойно созерцать и наслаждаться жизнью Тимоти остро не хватало в нью-йоркском детстве. Учиться в школе ему не очень нравилось, как и сниматься по инициативе матери в рекламе. Стену его комнаты украшали постеры знаменитых футболистов, на полках теснились подшивки французских спортивных журналов. Так продолжалось до двенадцати лет, пока в очередной поездке во Францию  мальчик не признался себе, что отстает от сверстников, которым владение мячом дается куда легче. С редкой для такого возраста рассудительностью он решил: если профессиональный уровень недостижим, лучше переключиться на что-то более реальное. Как раз в те дни увидел Хита Леджера в фильме Кристофера Нолана «Темный рыцарь», пережил настоящее потрясение, проникся уважением к актерской профессии и понял, что хочет именно этого. Шаламе направил стопы в Высшую школу музыки, изобразительного искусства и сценических искусств имени Фьорино Ла Гуардиа, которую окончили мама и старшая сестра Паулина (к слову, среди ее выпускников значатся Аль Пачино и Роберт Де Ниро). Однако мальчика не зачислили – у приемной комиссии вызвали сомнение низкие оценки в табеле из предыдущей школы. Точнее не зачислили бы. Если бы не преподаватель актерского мастерства Гарри Шифман. На прослушивании, впечатленный способностями тринадцатилетнего Тимоти, он поставил ему наивысшую оценку, а узнав, что мальчика не приняли, ринулся к директору и уговорил изменить решение. Позже он утверждал, что на своем учительском веку никогда не встречал настолько одаренного абитуриента. Так исключительно благодаря вере в него Шифмана Тимоти вступил в счастливейшую пору жизни. Его любили все – и соученики, и преподаватели. Первой любовью стала Лурдес Мария Чикконе-Леон, дочь Мадонны. Они встречались целый год и считались самой яр кой парой в школе, этакими Принцем и Принцессой. Почему отношения завершились, неизвестно, поговаривали, что Шаламе не пришелся ко двору матушке Лурдес. Впрочем, против ожиданий тот после разрыва не захандрил, даже начал по-настоящему хорошо учиться, а еще увлекся рэпом и хип-хопом, взяв псевдоним Тимми Тим, передав таким образом привет Марку Уолбергу, когда-то сделав шему музыкальную карьеру под псевдонимом Марки Марк. Единственное, что огорчало: главные роли в школьных спектаклях доставались не ему, а Энселу Элгорту. Успешный соперник был годом старше, отлично учился, играл в баскетбол и занимал нишу, которая в подростковых сериалах именуется «главным героем». Позже Энсел прославится, сыграв в фильме «Виноваты звезды». В 2018-м одновременно с Тимоти он будет номинирован на «Золотой глобус». И они подружатся, подружатся по-настоящему, со смехом вспоминая о былом подростковом соревновании. С 2008-го Шаламе потихоньку начал сниматься – в короткометражных ужастиках. Через год сыграл в эпизоде культового сериала «Закон и порядок». Затем – несколько мелких эпизодов и участие в театральном спектакле «Звонки», после которого Тимми разыскал агент Брайан Свардстром, в числе клиентов которого Тильда Суинтон и Майкл Дуглас. Теперь все стало «как у больших»: подающий надежды новичок получил собственного «лоббиста». Благодаря этому в 2012-м Шаламе выиграл у огромного количества конкурентов роль во втором сезоне сверхпопулярного сериала «Родина», сыграв Финна Уолдена, сына вице-президента и парня дочери главного героя. Поначалу он должен был появиться всего в одной серии, однако режиссеры быстро разглядели потенциал юноши и расширили роль до восьми. «Родина» стала мостиком к поворотному моменту в актерской судьбе Тимми. Сериал смотрел режиссер Лука Гуаданьино, взявшийся в 2013 году за фильм «Назови меня своим именем» по роману Андре Асимана. Сложная чувственная история требовала непростого чувствительного героя, и семнадцатилетнему Элио идеально соответствовал восемнадцатилетний Тимоти – тонкий, нервный, полный нескладного юношеского очарования. Это было настолько очевидно, что не потребовалось даже полноценного прослушивания. Контракт подписали сразу же, а вот съемок пришлось дожидаться три года: то режиссер работал над чем-то другим, то возникали финансовые проблемы. Тимоти, впрочем, не ждал у моря погоды и брался за другие проекты. Вместе с Энселом Элгортом, Адамом Сэндлером и Дженнифер Гарнер сыграл в «Мужчинах, женщинах и детях» – правда, фильм не снискал успеха. Как и комедия «Худшие друзья». Но в том же году его позвали в «Интерстеллар» Кристофера Нолана. Прошло всего несколько лет с тех пор как Шаламе решил стать актером, посмотрев «Темного рыцаря», а теперь его пригла шает тот самый режиссер! Знак свыше, подтверждающий верный выбор? В «Интерстелларе» Шаламе играл сына главного героя. На съемках сбылась еще одна мечта: работа с кумиром детства Мэттью Макконахи. Маститый актер проникся симпатией к юному партнеру и стал его опекать. Казалось, все совпало идеально, теперь Тимми был уверен, что  обладает достаточными способностями для избранной стези. Однако родители, повидавшие жизнь и не питавшие иллюзий насчет переменчивого покровительства муз, провели с сыном серьезный разговор, едва он вернулся из Канады со съемок у Нолана. Так прямо и сказали: как сложится актерская судьба – не угадаешь, лучше бы иметь надежную профессию и хорошее образование. Тимоти согласился и поступил на факультет антропологии в Колумбийский университет. Однако энтузиазм от студенческой жизни быстро иссяк и после бурной дискуссии с родителями он бросил престижный вуз, порвал с преимуществами Лиги плюща, перевелся в школу заочного обучения Нью-Йоркского университета, поселился в съемной квартирке в Бронксе и приготовился снова с разбегу броситься в актерство. Еще бы! После предстоящей премьеры  «Интерстеллара» он готовился проснуться знаменитым. Тем горше было разочарование, когда оказалось, что его роль Нолан при монтаже сократил до минимума, безжалостно вырезав даже ключевую сцену, которой Тимоти очень гордился. Дома он битый час плакал от  обиды. Вопреки ожиданиям после премьеры Шаламе проснулся не знаменитым, а в буквальном смысле нищим и пристыженным. Принимая решение бросить Колумбийский университет и уйти от родителей в самостоятельную жизнь, Тимоти плохо рассчитал силы. В итоге деньги закончились, а униженно тащиться на поклон к папе с мамой самолюбие не позволяло. Тут-то вчерашний чудо-мальчик и хлебнул того, с чем имеют дело сотни и тысячи коллег. Нужны были деньги, а значит, роли. Нужны роли – значит, нужно бегать по кастингам, выпрашивать сценарии, нервничать в ожидании «перезвонят – не перезвонят». Отказы сыпались один за другим, казалось, удача отвернулась. Вчерашний везунчик узнал, что такое проходные эпизодические роли в никем не замеченных картинах и ругательные рецензии. Что такое «не выстрелившие» фильмы, несмотря на выдающийся актерский состав, как было, например, с «Любите Куперов», где он засветился в крошечной рольке внука Дайан Китон и Джона Гудмана. В 2015-м ему досталась первая главная роль – в «Один и два». И хотя лента тоже провалилась, молодой актер все же удостоился благосклонных отзывов. С этого момента Шаламе потихоньку двинулся вверх. Но теперь уже не нахрапом самоуверенного всеобщего любимца, а обдуманно и осторожно, и больше не ждал стремительной славы. В 2016 году самолюбие Тимоти регулярно подпитывалось приязненными оценками критиков. За второстепенную роль в «Мисс Стивенс», например, он удостоился лестного сравнения с  Джеймсом Дином. Главная роль в «Блудном сыне» в манхэттенской постановке о мятущемся подростке шестидесятых получила номинации на авторитетные театральные премии. Тут, наконец, и Лука Гуаданьино объявил о начале съемок в Италии долгожданного «Назови меня своим именем». Три года эмоциональных и профессиональных качелей прошли не зря. На роль Элио его когда-то утвердили исключительно за фактуру и потенциал – при отсутствии, в общем-то, реального опыта. Теперь же на съемочную площадку приехал вполне профессиональный актер, играющий не только за счет ин туиции и природных способностей, но и владеющий необходимыми навыками. За полтора месяца подготовки Тимоти освоил гитару и пианино, научился говорить на итальянском без акцента. Сценарист Джеймс Айвори учел багаж актера и органично вписал в сценарий – например его знание французского. В образе Элио и самой истории влюбленного юноши сочетались провокационность с естественной искренностью. В дуэте с Арми Хаммером действительно возникла пресловутая «химия», несмотря на традиционную ориентацию актеров в реальной жизни. С тех пор Арми  стал близким другом Тимоти.