Тяжесть и нежность. О поэзии Осипа Мандельштама

Оглавление

И. З. Сурат. Тяжесть и нежность. О поэзии Осипа Мандельштама

Так я стою – и нет со мною сладу. Вместо предисловия

Время – пространство

Плуг, взрывающий время

Петербургский сюжет

Язык пространства, сжатого до точки

Событие стиха

Мужайтесь, мужи

Слово «любить»

Ничей современник

Цыганка

Жизнь упала, как зарница

Дремучие срубы

И меня только равный убьет

Я говорю за всех

Вещь о Пушкине и Чапаеве

Стихи о неизвестном солдате

Ясная догадка

Словесная живопись

На бледно-голубой эмали

Автопортрет

Веницейская жизнь

Импрессионизм

Улыбнись, ягненок гневный

Мученик Рембрандт

На доске малиновой, червонной

Небо вечери

Кувшин

Два путешествия: Мандельштам и Пушкин

О первых публикациях

Отрывок из книги

Москва, 1934

Есть и поэтическая дата рождения – она вписана в стихи, уже вошедшие в нашу кровь:

.....

И в то же время в «чудаке Евгении» слышится что-то личное, автор «Петербургских строф» вжился в него больше, чем в других героев – «правоведа» или «северного сноба». На это Надежда Яковлевна Мандельштам дала свою отповедь: «Кто выдумал, что он олицетворил себя в строчках: “Чудак Евгений бедности стыдится, бензин вдыхает и судьбу клянет”? Мандельштам не “самолюбивый, скромный пешеход”, он для этого слишком любил ходить пешком и любоваться миром, куда входили и машины. Это Парнок самоутверждается и робок, как горный козел. <…> Не могло быть и секунды, чтобы этот человек сказал про себя, что он “судьбу клянет”…» – и дальше с той же горячностью она защищает Мандельштама, как будто может всерьез идти речь о тождестве автора и героя, о буквальном применении этих стихов к самому поэту. Но, как и в случае с упомянутым ею Парноком, героем «Египетской марки» (1927), Мандельштам личной интонацией приближает к себе воскресшего Евгения – такого же чудака, как он сам.

Это самый «чудак» – почти тот «иностранец», каким именует себя поэт в первой, впоследствии отброшенной строфе стихотворения «…Дев полуночных отвага…» (1913), второго в «петербургской публикации «Гиперборея» и петербургской подборке «Камня»:

.....