Читать книгу Главные слова - Игорь Караулов - Страница 1

Оправдание поэзии

Оглавление

Поэзия – обоюдоострое оружие. Она, с одной стороны, призвана оправдать этот мир, его повадки, норов и язык, вернуть ему смысл и назначение, с другой – сама нуждается в оправдании, так как далеко не всегда способна выдержать иронический прищур оцифрованного современника, начинает бояться музыки и гармонии, путается в словах, как в ловчей сети, теряет силу и отступает, становясь одной из частных областей языкознания, интересной только специалистам.

Когда в СССР во второй половине прошлого века случился поэтический бум, советские люди с изумлением взирали на Запад, где стихи всё больше и больше превращались в доступную лишь «посвящённым» забаву университетского меньшинства. Потом и к нам пришёл капитализм, общество потребления, власть развлечений и удовольствий, которые можно взвесить и осязать. Аудитория поэзии с каждым годом сужалась, само слово поэт, стихотворец стало чем-то предосудительным, удобнее было называться журналистом или преподавателем, тем более – любым персонажем, производящим имеющий рыночную цену продукт.

Равнинное течение жизни не благоприятствует стихам. Начинает казаться, что всё уже было сказано, сюжеты исчерпаны, образы затёрты до дыр. Поэзия уходит в «измы» – метареализм, постмодернизм, концептуализм, – таких направлений десятки на любую эпоху.

Каждое из них вырабатывает свои приёмы и способно удивить новизной. Но любая новизна устаревает, и за ней остаётся только звенящая пустота.

Однако, как только страна, её речь, её люди оказываются перед судьбоносным вызовом, вновь встаёт вопрос о глубоких основаниях бытия – поэзия возвращает себе силу, вступает в права. Она заново учится воспевать и карать, вдохновлять и утешать, возвращает смысл жертве и покаянию. То есть в полноте свидетельствует о человеческой участи, о пространстве родной земли и времени своего поколения.

Книга Игоря Караулова «Главные слова», вобравшая в себя стихи 2020–2023 года – полноценное и полнокровное свидетельство проживаемой нами эпохи.

Караулов – из больших русских поэтов, который никогда и не единым жестом не был согласен на умаление поэзии, – и в этом основание его поэтики.

«Не колеблем ни веком, ни ветром,

я для важного дела храним

с той минуты, как вороном, вепрем —

кем, не помню – назвался твоим».


Он работает на разрыв шаблона, не желая подчиниться удобным и общепринятым стереотипам. Знает, что обыденность, отрицающая поэзию и готовая считать длящуюся старость образом бессмертия, будет сметена ветром истории, уничтожена, взорвана навсегда:

«То звала ледяная дорога,

то мерещился свет маяка,

а по правде-то нужно немного,

это небо да те облака.

Колокольчик литого глагола,

и щепотка ночного труда,

и немножечко доброго тола,

чтоб взорвать этот мир навсегда».


И ещё раз о том же, только другими словами, опять-таки разрывающими привычные оценочные категории, лукавую «правду века сего»:

«Но будет день, когда из темноты

в заброшенные явятся таверны

цисгендерные белые скоты

с тетрадками своих стихотворений», —


это уже с отсылкой к пушкинскому «Лицею».

При этом поэт прекрасно владеет и постмодернистской эстетикой, и деконструкцией, и концептуальным вывертом, но использует их прежде всего как приём, во имя возвращения к полноте поэтического бунта:

«кончен прощальный парад

свален последний зачёт

лыжи у печки стоят

лучше б стоял пулемёт».


Поэтика И.К. основывается на богатейшей русской и европейской традиции, тут и британский стих 18–19 веков, и немецкая лирика 20 века от Рильке до Бенна, и разумеется, русская поэтическая школа, от тяжёлой поступи авторов 18 столетия, прежде всего, Сумарокова и Державина, к Тютчеву и Случевскому.

Случаются в «Главных словах» и прямые переклички.

Знаменитые строфы Константина Случевского, записанные во второй половине 19 века:

«Я видел варварские казни,

я видел ужасы труда,

Я никого не ненавидел,

но презирал почти всегда»,


преломились у Игоря Караулова в хлёсткие, бичующие строки:

«Мне объявила мудрая сова,

надёжная сотрудница Минервы:

„Ты написал хорошие слова,

ты никому не действуешь на нервы“.

А я готов и лучше, и не раз

засеять землю добрыми словами.

Вот только бы пореже видеть вас,

беседовать и обниматься с вами».


…По университетскому образованию Игорь Караулов – географ, пространство у него не просто связано с историческим временем, оно говорит о времени, прорываясь в надвременное. Поэт не сомневается, что мы переживаем переворот истории, уводящий далеко за пределы отпущенных нам мест и дат, от мнимостей и симулякров к существу существования.

И потому «Двенадцать» его разворачиваются совсем иначе, чем «Двенадцать» Блока столетие тому назад:

«Смотри, двенадцать человек

идут из темноты,

пересекая русла рек —

им не нужны мосты.

Они идут через Донец,

идут через Оскол,

минуя белый останец

и головешки сёл.

Они идут врагу назло

без касок, без брони.

Двенадцать – ровное число.

Но люди ли они?..

… Да, их двенадцать. Да, из тьмы —

попробуй их сломи…

А приглядеться – это мы

идём, чтоб стать людьми».


В новом русском расколе, обозначившемся после февраля 2022 года, Игорь Караулов – один из самых маркированных, внутренне непротиворечивых, и в то же время сложных, глубоких поэтов. Он твёрдо знает:

«Больше ни разу и больше нигде

Наша в Гааге не ступит нога.

Может быть, только на горло врага»,


Но при этом не срывается в пафос, ненависть, не захлёбывается пеной на губах:

«Когда над головой летают мины

и сатанеет вражеская рать,

поэзия, конечно, хочет мира,

поэзия не хочет воевать.

Она полночных жаждет посиделок,

где философской речи перелив.

Ей, как и прежде, флирта жемчуг мелок,

ей подавай романы на разрыв.

Поэзия зимою хочет водки,

а осенью – креплёного вина.

Ей надоели фронтовые сводки,

ей напрочь опостылела война.

Поэзия в живое не стреляет,

на этом свете ей не нужен враг.

Поэзия всё время поправляет

бронежилет, сидящий кое-как».


…Стихи Караулова 20-х годов нынешнего века – своего рода испытание слов и событий на неподдельность, причастность к бытию, путеводитель по уходу из общества спектакля, прочь от царства мнимостей – в настоящую историю, её музыку и поэзию, творящуюся на наших глазах.

Потому и «Главные слова».

Андрей Полонский

Главные слова

Подняться наверх