Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Вступление
Глава 1. «Самое печальное время…»
Глава 2. «Моя охота…»
Глава 3. «Тоска, совсем не хочется писать…»
Глава 4. «Зачем, зачем я здесь?..»
Глава 5. Тихие герои
Глава 6. «Эта внезапная божественность слова…»
Глава 7. «Вся жизнь – одна ли, две ли ночи…»
Глава 8. «И вздох может пронзить…»
Глава 9. «Плачу и рыдаю, егда помышляю жизнь…»
Глава 10. «Выбери себе место на земле…»
Глава 11. Свечечка
Глава 12. «Я изнемог и сокрушен чрезмерно…»
Биографическая канва
Краткая библиография
Приложение I
Письма Юрия Казакова
Н. И. Замошкину
К. Г. Паустовскому
В. Ф. Пановой
Л. В. Никулину
Т. А. Жирмунской
В. В. Конецкому
О. В. Базунову
Г. А. Горышину
Э. Ю. Шиму
А. И. Шеметову
Г. В. Семенову
В. П. Рослякову
Матери и жене
Отцу, матери, жене, сыну
Жене и сыну
Алеше Казакову
Приложение II. Рассказы Юрия Казакова
На полустанке
Манька
Трали-вали
Осень в дубовых лесах
Нам становится противно
Свечечка
Когда я думаю о Юрии Казакове, мне вспоминаются кушнеровские строчки, вошедшие в пословицу: «Времена не выбирают, в них живут и умирают…» Казаков родился в год десятилетия «Великого Октября», а умер за десять лет до падения советской власти. Другой жизни, кроме советской, он не знал, но, пребывая в советском вакууме, оставил впечатление, что одинаково свободно чувствовал себя в разных эпохах – и в России старинной, и в предреволюционной, и в выпавшей ему на долю современности. Можно ли называть Казакова советским писателем? По внешним приметам – да, можно, к своему профессиональному цеху, к Союзу советских писателей он принадлежал. А был ли он приверженцем соцреализма, – безусловно, не был, и к официальной идеологии относился отрицательно. Больше всего на свете Казаков любил свою многострадальную страну, бился над тайной русского характера и неуклонно отстаивал право на себя, будучи, по известной формуле, «законопослушным, но не верноподданным». Человек пронзительного таланта, писатель безупречно честный, Казаков рано замолчал, рано ушел, никогда ни в чем не поступясь своей внутренней свободой.
Желание написать книгу о Юрии Казакове появилось у меня давно – когда он был жив, когда еще существовало государство Советский Союз, когда был уже опубликован последний его рассказ «Во сне ты горько плакал», а в кругу наших общих литературных знакомых огорчались, что Казаков одиноко обретается на даче в Абрамцеве, болеет и ничего вроде бы не пишет. Я послал ему письмо, сообщив о своих робких намерениях, и он в январе 1981 года откликнулся: «Мне кажется, самым лучшим методом вашей работы, если вы еще не раздумали, будет следующий: вы пишите себе и пишите, исходя, разумеется, из вашего плана, из вашей концепции, а я, если по ходу работы у вас возникнут те или иные вопросы, буду стараться отвечать на них». Прочитав это письмо, я не только не раздумал, а в своем желании укрепился, задавал ему вопросы, а он отвечал. В марте 1981 года мне посчастливилось провести в Абрамцеве, по приглашению хозяина, целый день, познакомиться с его мамашей, Устиньей Андреевной. Работа моя над книгой подвигалась трудно, неспешно, а в ноябре 1982 года Юрий Казаков скончался.
.....
И все же этот магистральный замысел, рожденный воспоминаниями о войне, не нашел осуществления.
В 1979 году Казаков рассказал, что в свое время наполовину написал «повесть о мальчишке, который пережил войну, бомбежку, 1941 год», – под названием «Разлучение душ». Действие ее должно было завершаться в начале шестидесятых годов в Кракове и Закопане. Тогда, согласно какому-то астрологическому «предсказанию», якобы следовало ждать «конца света» – и писатель использовал такое обстоятельство как своеобразный прием, перенеся в повесть «ту атмосферу».
.....