Читать книгу Три года октября - Игорь М Бер - Страница 1

1.

Моё имя Алексей Родионов. Я родом из большого населённого пункта нашей необъятной страны. Моя жизнь была ничем не примечательной, до тех пор, пока я не переехал в небольшой посёлок под названием Старые Вязы. Именно о жизни в этом поселении, я и хочу поведать в данном рассказе. И с вашего позволения, начну по порядку.

Со своей женой я познакомился на первом курсе медучилища. Она мне сразу приглянулась. Мои попытки ухаживания увенчались успехом спустя год. В двадцать лет – это казалось главным моим жизненным успехом, что прибавило мне уверенности в своих силах. И не удивительно, ведь она была очень красивой девушкой, вокруг которой вечно крутились кавалеры. Дабы закрепить свой успех на любовном фронте уже на третьем курсе я предложил ей выйти за меня замуж, и она ответила согласием. За год до завершения учёбы она уже носила под сердцем нашего первого и, как оказалось, единственного ребёнка. Девочку мы назвали Лерой. И эта семья, состоящая из трёх человек, просуществовала всего пять лет. Счастливых, в большинстве своём, пять лет, пока мы по обоюдному согласию не подали на развод. Нам не удалось продраться сквозь тернии бытовых проблем, оставаясь единым целым. Постепенно мы начали отдаляться друг от друга, и даже маленькая дочка не смогла стать причиной для сохранения семьи. Мы расстались практически без скандалов и взаимных обвинений, и на том спасибо. Суд, как обычно происходит в нашей стране, постановил, что Лера останется жить с матерью, а я смогу навещать её два раза в неделю. Самым сложным оказалось не пройти через всю эту бюрократическую машину, и даже не общение с женой на личные темы в присутствии адвокатов, а разговор с дочкой и попытка объяснить ей, что нам придётся видеться с ней не так часто, как мне и ей этого хотелось.

Квартиру я оставил бывшей жене, не претендуя на вторую половину. А ещё мне пришлось уволиться с должности терапевта в больнице, в которой я работал после меда, а все потому, что здесь же работала и моя бывшая. Встречаться почти в каждый день в коридорах, у регистратуры или же в столовой во время обеда, не хотелось ни мне, ни ей. Взвесив все за и против и придя к выводу, что нам двоим будет тесно в одном городе, я решил поменять радикально свою жизнь. Изменения заключались в том, чтобы переехать в провинцию, где была нехватка молодых специалистов в медицинской сфере, преимущественно туда, где государство гарантировало бесплатное жилье и подъёмные. Такое место нашлось в тысяче километрах от моего родного города. Путь туда занимал шесть часов на поезде.

И вот, первого октября, собрав почти все свои вещи в две большие сумки, я купил билет в сторону небольшого посёлка под названием Старые Вязы. Не буду описывать долго весь путь: как и чем пахло в вагоне, с кем я сидел рядом и какие пейзажи мелькали за окном в тумане, так как для рассказываемой истории – это не имеет никакого маломальского значения. Скажу только, что за эти шесть часов я успел несколько раз передумать и столько же раз заверить себя, что поступаю правильно.

Перрон в Старых Вязах был очень старым, грязным и пустынным. Стоит отметить, что я был единственным пассажиром, который вышел на остановке. А потому, когда поезд тронулся, забирая с собой клочки тумана, я остался единственной живой душой во всей округе, так как само поселение, а с ним и старовязовцы, находились практически в километре севернее, прячась за густыми кустарниками и деревьями, что росли по обе стороны железных путей.

Когда щебень, наконец, сменился потрескавшимся асфальтом, мои руки ныли от боли, и я проклинал себя, что взял обе сумки, а не простой рюкзак с самым необходимым. А все потому, что был уверен в отсутствии в Старых Вязах магазинов одежды, за исключением комиссионок. А носить за кем-то протёртые в промежности панталоны и пропитанные потом в области подмышек рубашки мне смерть как не хотелось.

Первым жителем поселения, которого я встретил на улице, был потрепанный жизнью и жестокими подростками кот. Он глянул на меня единственным слезящимся глазом и протяжно мяукнул.

– Ну, привет, приятель. Как добраться до сельской больницы не подскажешь?

Что и следовало ожидать, кот ничего не ответил, скрывшись в высокой неухоженной траве, в которой наверняка водились энцефалитные клещи.

– Что же, пойду поищу кого-то более сговорчивого.

Таковым оказался пожилой мужчина в потрепанной одежде. Он вышел ко мне навстречу из старого трёхэтажного здания, на одной из стен которого, словно родимое пятно, расплывалось жёлтое пятно. Мужчина успел позвать какого-то «Тимофея» (изначально, признаюсь, я решил, что так звали его собутыльника) прежде чем запнулся, увидев перед собой незнакомца.

– Приветствую Вас, тов…сударь.

Мужчина осёкся, поняв, что в наше время, особенно со стороны молодёжи, было чуждым приветствие «товарищ».

– Добрый день, – выдохнул я, опустив поклажу на край пыльного бордюра. Как бы мне не хотелось пачкать сумки, я уже не мог их держать в руках. – Не подскажите, где здесь больница?

– С вами или с кем-то из ваших близких произошло несчастье? – не на шутку взволновался старик.

– Нет, – поспешил я его успокоить. – Со мной и моими близкими все хорошо. Я – ваш новый врач.

– О! – искренне восхитился мой новый знакомый. – В таком случае, я вдвойне рад нашему знакомству. Люди вашей профессии достойны уважения и почитания. В Старых Вязах есть немало жителей, которым требуются услуги хорошего врача.

– На первый взгляд он выглядит пустынным и малолюдным.

– Возможно. Но нас больше, чем вам может показаться. В шестидесятых годах здесь велись массовые стройки, в попытке превратить деревеньку в настоящий районный центр. Поэтому кругом немало многоэтажных жилых зданий, развлекательных учреждений – большая часть которых давно закрылись и пустуют – и даже есть парковая аллея,…заросшая, правда. Большая часть местных жителей – это остатки тех самых строителей, которые поднимали эти стены. В том числе и ваш покорный слуга. Я как раз участвовал в строительстве больничного корпуса, который находится в двухсот шагах севернее. Если приглядитесь, то увидите крышу больницы вон за теми двумя деревьями.

Я кивнул в знак благодарности, после чего мужчина подошёл ко мне ближе, слегка наклонившись вперёд, словно желая поделиться государственной тайной:

– Но, мой вам совет, не рассказывайте пока никому, кто вы и зачем приехали в наш посёлок.

– Это почему, позвольте спросить?

– Видите ли, в наших краях редко встречаются новые лица, а потому интерес к вашей персоне будет огромным. Но, стоит всем узнать, что вы – новый врач, тогда вам просто прохода не дадут. В посёлке живут в основном старики, такие как и я, а потому любимой темой у всех являются – разные болячки и лекарства от них. Я же хочу сберечь ваше время, потому как скоро его будет вам явно не хватать.

– Спасибо за совет.... – я протянул ему свою руку.

– Боже, где мои манеры, – старовязовец хлопнул себя по лбу, после чего пожал её обеими руками. Ладони у него были костлявыми и очень сухими. – Федор. Федор Дмитрич Пахомов.

– А меня Алексеем зовут. Фамилия Родионов.

– А по батюшке как Вас величать? – старик, отпустил мою ладонь. Его глаза блестели добротой, а губ касалась добродушная улыбка. Федор Пахомов понравился мне с первой же нашей встречи. Интеллигентный и тактичный – таких людей редко встретишь, особенно, если учитывать, что внешне он выглядел, как заядлый пропойца. Позже я узнал, что он вовсе не был приверженцем злых привычек. Ни за курением, нм за распитием алкогольных напитков мужчина не был замечен никогда.

– Папу моего Дмитрием звали, как и Вашего.

– Тёзки по батюшкам, значит. Ну, что ж не стану вас больше задерживать, Алексей Дмитрич. Рад был стать первым жителем посёлка Старые Вязы, с кем Вам удалось познакомиться.

– Не совсем так, вас немного опередили.

– Вот как, – расстроено пожал плечами Федор Пахомов. – И кто ж опередил меня, позвольте полюбопытствовать?

– Кот. Рыжеватый. С одним глазом.

– Тимошка, что ли?

– Не знаю, он не представился.

– А я его со вчерашнего дня ищу. Пройдоха не вернулся домой ночевать. Подскажите, пожалуйста, где вы его встретили.

– Да, буквально в тридцати шагах отсюда…, – я повернулся, чтоб указать в нужном направлении, как вдруг кот сам вышел из густой травы и пружинистым бегом, побежал в нашу сторону, жалобно мяукнув, заметив хозяина.

– Тимофей! – пожилой мужчина присел на корточки и вытянул вперёд руки. Кот послушно подошёл к нему и, заурчал, стоило его телу прижаться к грубому ворсу свитера из овечьей шерсти. – Вот ты разбойник. Пойдём скорее домой, я тебя молочком угощу.

Кот повернул голову в мою сторону и уставился на меня своим единственным глазом, словно зовя меня в гости на чашку молока. Я молча поблагодарил его, отказавшись от приглашения.

– Спасибо, что помогли найти кота. Он – единственное, что у меня осталось от прежней жизни.

Я не знал, что скрывалось за этими словами, но понимал, что в истории жизни Федора Пахомова было немало чёрных полос, о которых не расскажешь первому встречному.

– Я, собственно, мало чем помог.

– Отнюдь, у вас светлая аура, а коты это чуют. Поэтому, Тимошка и вышел из своего укрытия. Будь вы плохим человеком, он продолжил прятаться в траве.

Я не стал спорить, потому как его слова были приятны моему слуху.

– Хорошего вам дня, Федор Дмитриевич. И вашему коту также.

Старик кивнул в знак благодарности, после чего зашагал обратно в сторону подъезда дома, осторожно поглаживая кота по голове.

Стараясь держать в уме советы старика, я пообещал, что ни с кем не буду разговаривать без надобности и ничего никому не скажу о целях своего визита в Старые Дубы, за исключением главврача. Но, как оказалось, мне не потребовалось слушать чьих-либо советов, так как местные жители – в основном старики – глядели на меня с настороженностью и редко кто отвечал робким кивком головы на моё приветствие. Даже говорящие на повышенных тонах пьяницы, что стояли у дверей магазина с потрепанной вывеской «Продукты. Фрукты. Напитки», умолкли при виде меня.

Я не стал сбавлять шаг, целенаправленно держа путь в сторону больницы, которую уже видел целиком, а не только крышу из-за густых кронов деревьев. Сумки продолжали вызывать в моих руках боль и усталость, именно они были главной причиной столь откровенной настороженности в мой адрес со стороны сельчан. Видимо, они решили, что я – свидетель Иеговы, и вскоре начну доставать из баулов буклеты, в попытке обратить «безбожников» в свою веру.

Добравшись наконец до здания больницы, на входе которой виднелся осветлённый силуэт головы Владимира Ильича, пусть даже самого бронзового лица, глядящего в далёкое светлое будущее, уже не было, я вошёл внутрь. С трудом открыл дверь, так как руки мои по-прежнему были заняты и попал в просторное помещение, я оглядел с нескрываемым удивлением несколько десятков хмурых физиономий, которые с раннего утра заняли очередь на приём к врачу. Пахомов оказался прав: Старые Дубы был далеко не столь пустынным поселением, пусть даже и состоял в основном из пожилых людей.

Приветливо улыбаясь я прошёл мимо ждущих пациентов, – в основном это были женщины, – направившись к регистратуре, за которой стояла маленькая худосочная старушка с белыми как лунь волосами, в очках с толстыми линзами на пять диоптрии. В этот момент она очень мило беседовала с другой старушкой, её голос был тихим и при этом дрожал как при скачке на своенравном жеребце.

– Сссергей Ссстепанович, сссчитает что это проссстое недомммогание, милая моя. Тттебе нужно просссто ббберечь сссебя…

– Здравствуйте, – перебил я беседу пожилых дам. – Не подскажете, как мне найти…

Я не успел договорить, как меня тоже перебили.

– Вас здесь не стояло!

Я обернулся, чтобы столкнуться лицом к лицу с сурового вида дамой лет шестидесяти, похожую на учительницу старших классов. Она тоже стояла в очереди в регистратуру, прежде чем я посмел пройти без спроса.

– Мне только спросить, – выпалил я, не сразу поняв, что стал и вовсе похожим на наиболее презираемый вид людей – «пациент-интересующийся».

– Ишь ты какой! Спросить только он собрался. Да ещё со своими сумками лезешь напролом. Ни проехать ни пройти. Не хватало, что приезжий, так ещё и хам! Надо записаться к врачу? Тогда жди своей очереди! А раз спросить только, тогда езжай в свою Москву, и там спрашивай!

Я не москвич, хотелось мне сказать, но решил что это не возымеет никакого положительного эффекта.

– Правильно, Тамара Валерьевна, – подхватил старичок в панамке, опирающийся на самодельную кривую трость. Лет ему было под восемьдесят. Пальцы были жёлтыми от никотина. – Нахалов надо ставить наместо. И кто знает, что у него в этих сумках? Вдруг что-то взрывоопасное.

– Террорист! – тут же взвизгнула другая дама, прикрыв ладонями рот, а следом раздались два крика.

– Я не террорист! – повысил я голос, пытаясь успокоить разрастающуюся панику. – Вам следует поменьше смотреть вечерних новостей. – «Это я вам вам как врач говорю», про себя добавил я. – И даже не пациент. Мне просто нужно увидеться с главным врачом.

– Сссергей Сссстепанович зззанят, – протарахтела бабушка с регистратуры. – Он пппринимает пппациентов. Он не ммможет вас пппринять. Жжждите сссвоей очереди. – С каждым словом её голос становился все более непреклонным и всё более дребезжащим.

Поняв, что я одинок в этом крестовом походе стариков, я отошёл в сторону, опустил сумки на пол, прижав их к стенке, и занял очередь за стариком в панамке. Передо мной было семь человек. Старушка-регистратор была настолько медлительна, насколько это было только возможно, а потому моя очередь дошла только спустя полчаса.

– Что вввам угодно? – спросила она, так и не сменив гнев на милость, сурово глядя на меня через толстые линзы очков, слегка тряся головой.

– Мне нужен главврач, – со вздохом ответил я. – Я могу его видеть?

– Ммможете, сссразу как тттолько дддойдёт ввваша очередь.

– Опять очередь? И какой я по счёту в этом ряду?

– Я вввам не учитель ммматематики, милый мой. Хххотите, сссами сссчитайте. Вввсе те люди, что ссстоят вдоль кккоридора запписаны ккк нему на ппприём.

– Но здесь пятнадцать человек! – воскликнул я.

– И что? Вы мммолоды, и у вввас мммного вввремени, а ссстарики ждать не мммогут. К тому же не фффакт что пппятнадцать.

– Это как понимать?

– Очень пппросто, есть пппациенты, кккоторые пппроходят по записи, есть те, кккоторым ммможет пппонадобиться сссрочная ввврачебная пппомощь. Если вам ппповезёт, – «А я надеюсь, что не повезёт», читалось в её глазах, – тттогда тттаких бббудет не бббольше тттрёх. Гипппертоники и диабббетики – пппринимаются вне заппписи и вне очереди.

Я смирено развернулся, и направился к своим сумкам. Прислонившись спиной к стенке, я принялся ждать.

И ждать мне пришлось почти три часа. Как оказалось, главврач в Старых Вязах был также единственным терапевтов на близлежащие три селения, а потому поток пациентов к нему тянулся немалый. Я даже повёл плечами, представив, что вскоре все эти люди будут ходить ко мне за диагнозом. И пока я ждал очереди, в уме даже принялся эти самые диагнозы и составлять тем людям, кто более-менее внятно рассказывал о своих причинах приходу к врачу.

– Как самочувствие, Кларочка?

– Да вот, все чаще чувствую слабость во всем теле, не успею проснуться как уже уставшая. Часто голова болит и кружиться. А ещё, ноги и руки мёрзнут даже на солнце.

«У тебя, тётя Клара, к тому же явная бледность лица. А в совокупности с остальными симптомами, могу с уверенностью заявить, что у тебя анемия. Вам стоит сделать анализ крови на определение цвета, формы и размера эритроцитов. В качестве лечения ешьте продукты богатые железом, фолиевой кислотой и витаминами В-12 и С. Следующий!»

– Уже и не знаю, что делать. Все время хочется в туалет. А ещё боль внизу живота ноет и ноет. Не хватало мне аллергии на цветы, так тут ещё и это…Все, не могу больше терпеть, Ленок. Я в уборную, а ты придержи моё место.

«Так, пациентка страдает не только болями в зоне мочевого канала, а также страдает и от аллергии, которая, собственно, и могла стать причиной цистита. Стоит сделать общий анализ мочи, УЗИ брюшной полости, почек и мочевого пузыря, цистоскопию, бактериологическое исследование. Принимайте препараты от цистита – тот же Бисептол, – пейте клюквенный сок, не ходите по холодному полу босиком и вообще, соблюдайте постельный режим. Не стоит благодарностей, а также конфет и коньяков, я просто делаю свою работу. Следующий!»

– Ты чего чешешься? Блохи чё ль?

– У самого у тебя блохи, Григорич. И псина твоя от тебя их подцепила!

– Да ладно, разобиделся он тут. Уж и пошутить нельзя.

– Шутки у тебя дурацкие. Не блохи у меня, а вот чё.

– Батюшки! Крапиву голыми руками рвал для щей и салата?

– Если бы. Не люблю я крапиву, ни в сыром, ни в пареном виде. В отличие от грибов. Кстати, я вчера жареных грибочков приготовил. Ай да ко мне после этого. Рюмашку дерябнем, грибочками закусим.

– Прекрасное предложение, Иннокентич.

«Не советую. Именно грибочки могли стать причиной возникновения крапивницы».

Пока главврач принимал одного пациента, я уже успел поставить диагноз троим.

Спустя три мучительных часа я всё-таки услышал своё имя. При этом старушка с регистратуры произнесла его с таким выражением лица, словно произносила самое скверное ругательство какое только есть. Похоже, в тот день я нажил себя самого непримиримого врага.

– Сссумки оставьте ззздесь!

– Вы за ними присмотрите?

– Ещё чччего! Это в мммои обббязанности не вввходит.

– До тех пор, пока в вашей больнице нет камер хранения или же охранника, обязанность следить за вещами пациентов и посетителей лечебного учреждения возлагается на работника регистратуры. А потому, будьте так любезны, чтобы мои сумки, а также их содержимое – остались в целости и сохранности.

Поставив заносчивую старушку на место, я, довольный собой, направился в кабинет главврача. Была ли правда в моих словах? Я сам понятие не имел. Да это было и не важно, главное я знал, теперь мои вещи никто не растащит.

Постучав в дверь с табличкой «Селин Сергей Степанович. Главврач» и услышав бодрое: «Войдите!», я о вошёл в кабинет.

Помещение было небольшим, но ярким. С огромным окном с видом на неухоженную площадь. За столом сидел человек плотного телосложения, черноволосый, коротко стриженный, с ямочкой в подбородке. Его халат был ослепительно белым, а под ним скрывалась синяя рубашка и чёрный широкий галстук.

– Добрый день, – настороженно произнёс главврач, увидев перед собой незнакомое лицо.

– Здравствуйте, меня зовут Алексей Родионов. Я по поводу работы.

– Работы? – переспросил главврач. В его глазах все ещё можно было прочесть непонимание. Но, прежде чем я успел обескуражено что-то объяснить, он мигом переменился в лице. – Аааа!, – Селин встал из-за стола и быстро подошёл ко мне, пожав ладонь обеими руками. – Я даже перестал надеяться, что Министерство наконец найдёт желающего перебраться в наше захолустье. Вы не представляете, как мы Вас долго ждали. Извините, что с места в карьер, но когда вы сможете начать?

– Да хоть сейчас, – сказал я. – Только позвольте где-то переодеться и оставить сумки.

– Сумки?

– Да, с вещами. Я оставил их за дверью. Их сторожит очень милая старушка с регистратуры.

– А, Мада. Она всем кажется милой на первый взгляд, пока не узнать её поближе, – усмехнулся главврач. – Человек она ответственный, но, палец в рок не клади.

– Странное у неё имя – «Мада».

– Так это и не имя вовсе. Мада – прозвище. – И уже шёпотом. – Только не вздумайте её так назвать в лицо. Наживёте себе врага. Лучше обращаться к ней Зинаида Алексеевна Калинина.

Мы конечно же отвлеклись от темы, но узнать историю данного прозвища очень сильно хотелось.

– Тогда почему её зовут Мадой?

– Сокращённо от «Мадагаскар». Знаете, такой мультфильм, забугорный? «Плохая киса!».

Я припомнил и тут же все стало на свои места. Зинаида «Мада» Алексеевна и вправду напоминала старушку из упомянутого мультфильма.

– Ну да ладно, как уже сказал, я очень рад Вашему приезду. Не хочу Вас пугать, но работы в Старых Вязах для Вас найдётся более чем достаточно. Зачастую придётся и перерабатывать.

– Меня это не пугает. Я, скажу честно, даже привычен работать допоздна. Людей в приёмной много, но я уверен, что смогу принять их всех, к тому же останется время и для чашечки кофе.

– В приёмной? – опять непонимающе произнёс главврач и опять же его лицо осенилось пониманием спустя мгновение. – Ах, я же Вам не сказал, чем именно Вы будете заниматься.

– А разве не терапией? – уже я перестал что-либо понимать.

– Терапией, дорогой друг, в этом посёлке пока есть кому заниматься. Я хоть и главврач, но я ещё и терапевт. Не люблю хвастаться, но очень даже не плохой терапевт. С двадцатилетним стажем. – Он положил ладонь мне между лопаток и подтолкнул к столу, предлагая занять свободный стул. – В Старых Вязах не хватает специалистов немного иного профиля.

– И какого же?

– Патологоанатомов.

– Патологоанатомов?

– Да, патологоанатомов.

– Простите, это какое-то недоразумение. Я никогда этим не занимался. В университете, разве что присутствовал…

– Не волнуйтесь Вы так, – попытался меня успокоить главврач, хотя его слова меня скорее взбесили, а не наоборот. – От Вас никто и не требует широких познаний в этой области медицины, достаточно общих. К тому же у Вас будет учитель.

– Сергей Степанович, я первоклассный специалист, могу даже показать вам свои рекомендации с прошлого места работы. Меня не хотели отпускать, но я все же решился на столь кардинальный выход из зоны комфорта. И ради чего? Вскрывать трупы?!

– Профессии каждые нужны, профессии каждые важны, – чуть ли не пропел главврач, и, слава Богу, что он это не пропел, иначе я бы накинулся на него с кулаками. – Патологоанатом, друг мой, очень важная персона для Старых Вязов. Население у нас состоит в основном из стариков, а потому не проходит и дня, чтобы кто-то не умер. – Ну, тут он немного преувеличил, как мне стало известно потом, в Старых Вязах люди и вправду частенько умирали, но происходило это не чаще чем раз-два в месяц, а то и реже. – И нам, впрочем, как и всем жителям земли, нужен свой Аид, который проведёт каждого, рано или поздно, по тёмному пути к свету в конце тоннеля.