Читать книгу Золотистая рожь - Игорь Мельн - Страница 1

***

Не происходило ровным счётом ничего. День проходил медленно и лениво, впрочем, как и каждый. Повезло мне оказаться постоянным гостем расположенного в центре города Магазина. Открылся он недавно и с маленького полутораметрового помещения разросся в этаж торгового центра. Конкуренты и не думают появляться, и я их понимаю: блестящие полки стеллжаей, ежемесяная поставка книг по желаниям покупателей, приветливые и опрятные продавцы, тысячи книг разных жанров – всё это делает наш Магазин лучшим. Я бы тоже так считал, если бы был одним из множества покупателей. Но я всего лишь товар.

В Магазине есть много всего: книги малые – удобные, поскольку без труда помещаются в карман, и крупные атласы, предназначенные в большей степени для людей учёных. Это и любимое всеми фэнтези, и ещё более обожаемые девушками любовные романы, и вечно молодая классика, которая всё меньше пользуется спросом… Есть даже сказки, книги по истории и медицине.

Каждому жанру свой отдел. Если горячие новинки небольшим стеллажом стоят у входа и кричат покупателю: "Здесь всё самое лучшее. Выбирай!", то классика находится почти в самом конце, куда человек может забрести по случайности, либо зная, за чем охотится.

Я очень счастлив, что поэзия, где я стою, граничит с отделом приключений. Не догадываюсь, почему мы не разделяем место рядом с классикой, но слава Принтеру, что это так. Книги, с которыми приходится проводить всё время ужасно скучные. Они то и дело говорят гордо и высокомерно, всё о себе, да самое лучшее. Однако в семье не без урода и таким уродом стал именно я.

Приключенческие книги же, напротив, болтливые, дружелюбные и весёлые. Как бы я ни старался не заводить знакомств, поскольку в случае книг это может горько кончиться, к этому жанру невольно притягивается душа.

– Эй, Паша! – окликнул меня Андрей из этого отдела. Он стоял выше меня на пару полок, но разговаривал так громко, что я без труда его слышал. – Проснулся уже. Какие планы? Никаких? Так я и думал…

– Привет, Андрей, – прервал я его, чтобы он остановился и собрался с мыслями.

– Да, да. Я вот чего хочу тебе предложить. Скорее всего у поэзии так не принято, но у нас тут каждый мечтает об этом. Предлагаю в ближайшее время благополучно убраться отсюда.

Неудивительно, что книге приключений неймётся увидеть мир за границами Магазина. Можно сказать, это у них в сюжете так заложено.

– Ты понимаешь, что мы простые книги. Там, за дверьми, опасный мир, от которого неизвестно чего можно ждать. А если люди узнают, что мы живые? Пусть они не могут слышать нас, но видеть, как мы двигаемся, – запросто. Мы беззащитны.

Отказ его успокоил, и остаток дня я провёл в относительной тишине.

***

У нас, книг, есть традиция. Она заключается в том, чтобы каждую ночь чтить память купленных книг, книг, которых мы больше никогда не увидим. Это напоминает людские похороны, о которых я был наслышан со стороны романов ужасов.

Вот и сейчас проходила подобная церемония. Так называемые проводники – книги, которые вводят новичков в курс дела, – должны сказать что-то про купленных товарищей. Нетрудно догадаться, что у каждого отдела свой проводник.

– Это поистине зловещая ночь, когда нас покинула Хелена, – говорил проводник ужасов забавным зловещим тоном. – Буря! Шторм! Если кто и мог напугать читателя, то только она. – Он посмотрел вверх. – Неудивительно, Хелена, что тебя приобрели так быстро. Почтим же её минутой молчания.

Как лицемерно! Страничку даю на отсечение, что он почти не был знаком с покинувшей нас Хеленой. С другой стороны, кланяюсь – достаточно трудно придумать речь, когда не знаешь книгу. Я бы не смог.

Не подумайте, что я не уважаю эту традицию. Напротив, память о купленных я считаю очень важной частью нашей общины. Однако скорбить должны только близкие этой книги, те, кого она хорошо знала. А они не будут так красиво изрекаться, потому что им будет нестерпимо больно.

Я бы не хотел, чтобы обо мне наш проводник Эдгар что-то говорил. Каюсь: всё же любопытно, какие слова он подберёт на прощание. "Павел был… уникальной книгой. Наш немногочисленный жанр лишился ещё одной отличной от всех других личности". Ужас, да и только!

– Бонни будет нам не хватать. О милая девочка, надеюсь, ты в хороших руках! – завопила старая книга из любовных романов. – Она была такой хрупной и нежной, так что ужасное обращение может сломить бедняжечку.

Напыщенные речи любовных романов раздражали меня больше всего, поэтому я погрузился в собственные мысли.

А ведь когда-то и меня могут купить. Будем честны, что чудеса случаются. Пусть поэзию можно найти в интернете, прочитать и забыть, отчего потребность в печатной книге отпадает. Мне интересно, кто меня купит: мужчина или женщина, какого возраста будет этот человек, понравится ли ему моё содержание… Расстроится ли Андрей, когда узнает, что меня купили? Найдёт ли себе нового друга? Что ж, Андрей, радуйся, потому что в мой отдел последний раз

заглядывали в прошлом месяце, да и всё равно никого не купили.

***

В воздухе пахло духами Оли и Светы, наших продавщиц. Я открыл глаза и увидел привычную картину: девушки уже оделись в фирменную одежду и нацепили бейджики с именами. Они смотрели в зеркало, прихорашиваясь, и о чём-то невинно разговаривали, то и дело переходя на смех.

Думаю, в душе многие верили, что когда-нибудь они нас купят. Эти девушки представлялись нам пиком человеческой красоты: как внешней, так и внутренней. Стоило посмотреть, с каким видом они встречают гостей, рассказывают им о новинках и провожают в определённый отдел. От них веяло… искренностью. Той самой незримой вещью, которой нет у многих из нас.

Недалеко у стеллажа Оля рассказывает о какой-то книге покупателю, поправляя короткие волосы, то и дело падающие тонкими линиями на лицо. Вот девушка аккуратно и легко берёт счастливчика в руку, от которой, как однажды мне удалось убедиться, пахнет ромашковым кремом, медленно переворачивает несколько страниц, рассказывая о сюжете и зачитывая отрывки вслух. Поверьте, после этого вы купите книгу.

На кассе принимает деньги у старушки Света. Она была повыше и не такой хрупкой на вид, как Оля; шарм, который есть у многих молодых людей, её не покинул. Покупательница ушла, но девушка продолжила смотреть в дверь, где, обливаясь потом, работали грузчики.

В тот день к нам присоединились новые книги. Крепкие мужчины в бейсболках относили брикетные пачки книг. Девушки же, словно испуганные мыши, бегали с места на место, расставляя новинки на нужные места. Щедро пополнялись любовные романы, радостно принимая новых подружек, не остались без новеньких полки с приключениями и ужасами… Поэзии, как и ожидалось, не было.

Радостная и взволнованная Оля несла в мою сторону книгу. Я нам не заметил, как засмотрелся на неё. Красивая обложка, выполненная в мягких тонах, не могла не привлечь взгляд, точно выполненный полукругом корешок – многое, если не всё, мне тогда показалось в ней идеальным.

Она оказалась на одной высоте со мной, но видеть её я, конечно же, не мог. Товарищи из отдела, к которым присоединился и Андрей, дружно приветствовали новобранку. Та отзывалась приятно, и голос её был живой, притягательный, наполненный волей. Она назвалась Вероникой.

Пока я пытался услышать, о чём весело гомонят приключенческие книги, к их отделу подошёл парень с короткими волосами и редкими усиками. Его взгляд тут же пал на Веронику, но в нём не было тех искр, что я наблюдал у людей, жаждущих купить желаемую книгу; однако он пришёл в Магазин за ней.

Осмотрев книгу с разных сторон, Мужчина отправил сообщение на телефоне и, не глядя поставил Веронику не на своё место.

Я обитал в правом конце полки, подальше от остальных поэзий, чем был очень доволен; она – теперь в левом. Рядом со мной. В общем, нас отделяла боковая стенка стеллажа

Со стороны Вероники послышался раздражённый вздох, ведь её только что отделили от кучи книг, с которыми она уже познакомилась. Мне почему-то захотелось сказать несколько слов, чтобы поддержать, но в тогда я так и не заговорил с ней.

***

– Привет, ты новенький? – послышалось справа от меня. – Меня зовут Джек. Ты уже придумал себе имя? Обычно оно приходит быстро.

– Павел, – спонтанно ответил я. Такое сочетание букв всплыло в моей памяти, и это имя мне очень понравилось. Где же я мог слышать его?

В Джеке я увидел бывалую книгу иностранной поэзии. Меня поразили суровый взгляд и неестественная лёгкость в голосе, которые властвовали поровну. Книга казалась приветливой и дружелюбной, а на ценнике виднелась наклейка "Б/У".

– А ты не слишком разговорчив, я смотрю, – он улыбнулся. – Ты находишься в Магазине. Да, это не райское место, но тебе понравится. Спустя годы – а я уверен, это будут годы – ты полюбишь свой новый дом. Если ты ещё не понял, то ты книга поэзии, причём серебряного века. Мы не пользуемся популярностью, становясь объектом насмешек других жанров.

– Почему это?

– Большинство думает, что отдел поэзии скучен до ужаса. Нужно признать, это так и есть. Здесь не очень много интересных книг. Но с твоей разговорчивостью ты обязательно найдёшь друга. Советую заглянуть к приключениям, там много интересных ребят.

– Может, мне и не нужен друг, – подумал я.

– Как знаешь. Но одному пылиться на полке слишком скучно. – Он понизил голос. – Можно сойти с ума-а-а-а.

Джек показался мне странным: он был то слишком серьёзным, то в нём включалось былое ребячество. Как бы то ни было его слова не придавали мне желания знакомиться.

– Зачем ты мне всё это рассказываешь?

– Работа такая. Проводник я. Можно сказать, что я тут главный. Рассказываю всем новичкам, как нужно жить в Магазине, – объяснил он с некоторой гордостью, переходящей в хвастовство. – Если что интересует – спрашивай, не стесняйся!

На улице шёл снегопад. Окнонная рама снаружи уже почти покрылась снегом, а вдали тусклым светом поливал окрестности фонарь. Белые хлопья притягивали взгляд и отнимали язык, очего продолжать беседу не хотелось.

Джек заметил, что я застыл.

– Зимний, значит, – пробурчал он и, включив громкость, добавил: – Любишь зиму?

– Нет. Не очень. Слишком холодно, но снегопад завораживает.

– Точно! Особенность отдела поэзии – отличный вид из окна. Видишь, везде есть свои плюсы, – ловко заметил он. – Зима хороша, особенно когда ты в тёплом помещении наблюдаешь за падающим снегом. А дышится как легко!

Энтузиазма у этой книги не занимать. Если начнёт болтать – сложно уже остановить.

– Джек, ты давно тут?

– Ещё из первых завезённых книг. Это сейчас Магазин большой, а я помню начало, когда нас едва можно было досчитать до двухсот. Многих "старичков" уже забрали, а те, что остались, возглавляют отделы.

– А там, где нет "старичков"?

– Выбирается голосованием, – впервые коротко ответил Джек и о чём-то задумался. – Устал я за день. А ты давай подготавливайся ко сну или попробуй с кем-нибудь сдружиться. Но дружбу заводить лучше утром, когда все выспавшиеся и подобревшие.

Мой первый день в Магазине оставил хорошие впечатления. Слушать низкий голос Джека, глядя на падающий снег, было завораживающе, будто уносишься далеко-далеко. Этак книга определённо располагала к себе.

– Спокойной ночи, – сказал я, но Джек уже дремал. – Друг…

***

Давно это было… Кажется, время так быстро летит. Вон только недавно привезли в Магазин, а прошло уже без малого два года. Может, и больше… Со временем перестаёшь замечать время.