Оглавление
Игорь Рабинер. Герои не нашего времени. Харламов, Тарасов, Яшин, Бесков в рассказах родных, друзей и учеников
Предисловие
От автора
Мятеж талантов
Часть I. Валерий Харламов. «Последний год доиграю, и мы с тобой в Бильбао поедем…»
Испанская кровь
Пароход из Одессы
«Мы уехали в Испанию не на год, а насовсем»
Дед перед отъездом из Испании его едва не украл
Больное сердце, вычеркнутое из кино
Маму Харламова – в отделение милиции
Тарасов и Чебаркуль
«Тань, неужели меня узнают?»
Тарасова любил. И его отставку воспринял с болью
«Переглянулись с Эспозито: Боже, как такое возможно? Ответ был один: «Харламов»
Кларк – «Гад ползучий» или Право имел?
На колени перед бабушкой-соседкой
«Его собрали буквально по кусочкам»
Цыганка нагадала жене Харламова 25 лет. Столько она и прожила
«Все уже в экипировке, а Борисыч идет в цивильном. С вещами»
«На собрании сказали, что будем выигрывать кубок Канады за Харламова»
Виновен ли Тихонов в гибели Харламова?
На прощании посол Испании встал перед мамой на колени
Гибель сына сломала маму
Дацюк – «с юморком, как у Валерки»
Светлый фильм о людях. Но не романтизация СССР!
Часть II. Анатолий Тарасов. Великая недосказанность Анатолия Тарасова
Перчатки для Боумэна
При отправке на фронт залез на столб, чтобы любимая его увидела
«Он же не в большом театре пел, а в хоккейной раздевалке»
Тарасов – Третьяку: «Полуфабрикат, выживешь – будешь великим!»
Коноваленко пожаловался, что у него почти инфаркт. Тарасов: «нет, будешь играть!»
Тихонов не хотел очаровывать прессу. Тарасову это удавалось с блеском
«Мама служила ему даже тогда, когда он умер»
Почему Тарасова помнят больше, чем Чернышева
«На наших глазах толпа вырывала у него клочья волос»
Запрет на профессию
Футбольный ЦСКА и «Золотая шайба»
Только после моей пятой победной Олимпиады отец сказал мне: «здравствуй, коллега»
Зал огромных людей в Бостоне стоя аплодировал ему 40 минут
Как Олег Меньшиков стал Тарасовым
Часть III. Лев Яшин. Лев Яшин умер в 60 не от болезней, а от невостребованности
Куртка для Эйсебио, самовар для Пеле
Фуфайка для мальчика Изи и разговор с юным Шилтоном
«Я бы, может, и не вышла за него… да часы было жалко!»
«Одна бабка прибежала с ведром спирта: «где здесь Яшин?»
«Когда шла травля, нам окна камнями два раза разбивали»
Он не хотел быть свадебным генералом
Зависть. Язва. Рак желудка
Орден перед смертью
Часть IV. Константин Бесков. Невыносимый гений Константина Бескова
«Товарищ генерал, занимайтесь своими танками. А я буду заниматься футболом»
Тренер с хореографическим даром
«Святы перед футболом»
Туфли из Англии в 45-м разнашивали всей коммуналкой
«Костя Бесков из крутого теста…»
Как зять Федотов дважды обыграл тестя
Андрей Старостин сказал: «Спасти «Спартак» может только Бесков»
«У нас в «Спартаке» таких людей отродясь не было». Конфликт с Исаевым
Бесков сказал Ярцеву: «ты опоздал ко мне на десять лет. Но еще не все потеряно»
Приглашения на Маяковку
Истории Бескова и игроков. Часть 1. Ловчев
Истории Бескова и игроков. Часть 2. Ярцев
Истории Бескова и игроков. Часть 3. Хидиятуллин
Истории Бескова и игроков. Часть 4. Романцев
Истории Бескова и игроков. Часть 5. Гаврилов, Шавло
«Бесков открыто критиковал Лобановского за договорные матчи»
Отставка
«Поздний ребенок» и кубок в 75 лет
«Передай ребятам, что все, умираю, сил уже нет…»
Послесловие. Книга для любого времени суток
Отрывок из книги
Героев нашего спорта в последнее десятилетие стало модным воспевать в кино. Вижу в этом только хорошее и в то же время не могу назвать себя страстным поклонником «Легенды N 17» или «Движения вверх». Будучи профессионалом, оцениваю их как замечательно сделанные коммерческие фильмы. Их авторы – большие молодцы, что напомнили и смогли заинтересовать широкую публику такими фигурами, как, например, Валерий Харламов и Анатолий Тарасов.
Но такое кино – это именно легенда. А читая книгу Игоря Рабинера «Герои не нашего времени», я от легенды вернулся к реальным людям. К их настоящей жизни. И мне это гораздо интереснее.
.....
Я страшно боялся не успеть увидеть «Легенду N 17» на большом экране. Ведь, когда она уже шла в кинотеатрах, почти на три недели уехал в командировку в Южную Америку, после которой еще две недели проболел. Когда же все-таки доковылял до кино, близился конец второго месяца проката. Далеко не всегда фильмы дотягивают до таких сроков. Все могло закончиться в любой день.
Насчет заказа билетов заранее мы с женой даже заморачиваться не стали – по всем прикидкам, к этому времени аншлагов уже быть не могло. И тут – картина маслом. Билет в кассе оставался ровно один. Ждать полуночи, когда начинался следующий сеанс, было невозможно, а наутро была очередная командировка. На мольбы помочь твердокаменная администраторша и бровью не вела, попытка же продемонстрировать журналистские «корочки» вызвала у нее усмешку: мол, даже Никита Михалков, чья студия «Тритэ» и снимала «Легенду…», пытался кого-то по блату провести, но неудачно. Верилось в это, если честно, с трудом.
.....
