Брошенные тексты. Автобиографические записки
Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Оглавление
Игорь Верник. Брошенные тексты. Автобиографические записки
Предисловие
Бедно живем – богато кашляем…
Лирические знакомства
Дневники
Юношеские заметки
1979
1980
1981
1982
1983
1985
1986
1987
1989
1990
1991
Брошенные тексты
2012
2014
Стихи
Хочу залечь
«Хочу залечь с книгой на несколько дней…»
«Хочешь – скажи мне, что все закончено …»
«Я с тобой и знаком-то не был …»
«Наши возрасты, словно возгласы …»
«Все, что нас не убивает, делает нас сильнее…»
«У нее две извилины. Одна между ног…»
«Она королева немого кино…»
«Неужели вот так ослепительно просто…»
«Мне сказала медсестра из ночной смены…»
«Как это случилось? – вот в чем вопрос мой…»
«Уезжай. Я тебя все равно найду…»
«Хочешь знать, что я делал, когда ты ушла?…»
«Пока вокруг солнца вертимся…»
«Хочешь – руку возьми. Хочешь – душу возьми…»
«Тонет комната в полумраке…»
«Какие цветы мне нравятся?…»
«Где ты бродишь в итоге…»
«Расстанемся, любимая, друзьями…»
«Тебе холодно? Будет жарко…»
Разговор отца с сыном
«Я витал в облаках. Там довольно прохладно и сыро…»
«Пока ты в далекий Китай удалилась…»
Буквы и ноты
Бабочки
Вальс
Джаз
Италия
Пока ты спишь
Принцесса
Осень
«Белый-белый пароход…»
Пингвин
«Мы эту грусть устанем пить до дна…»
«Серый асфальт удивленно глядел…»
«Дай мне, Боже, любую простуду…»
«Никуда не уходит печаль, оставаясь в ручьях…»
«Я в шесть лет сел за рояль, мальчик скромный…»
«Я брожу по улицам…»
«Вот и все, дорогая моя, до свиданья…»
«Мне все птицы кричат, что должны мы проститься…»
«Я шатаюсь по Парижу…»
Колыбельная
Сэмэсэ
«Я сижу и пишу вам свой опус…»
«Приветствую вас снова, Окс…»
«Окс, мы сегодня не в Берлине…»
«Ну, здравствуйте, моя Оксана…»
«В бесконечном потоке посланий…»
«Стою в душевном неглиже…»
«Что наша жизнь – слепая не́быль…»
«Ушел почему-то с такой миной на роже…»
«Ну, вот и августа восьмое…»
В альбом
К юбилею папы
На 30-летие свадьбы родителей
На свадьбу Анны Нетребко и Юсифа Эйвазова
«Я Критике хвалу воздам…»
Гагариниада
А был ли Пушкин, или. Как Юрий Алексеевич встретился с Александром Сергеевичем
Пионерская быль, или. Как Гагарин Ленина встретил
Галопом по биографии (1977–2020)
1977
1978
1979
1984
1985
1986
1987
1988
1991
1992
1999
2001
2002
2003
2004
2007
2009
2010
2012
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
Вклейка
Отрывок из книги
Как случилась эта книга? В школьные годы, когда душа моя рвалась наружу, не зная, что с этим делать, я хватался за шариковую ручку и в школьную тетрадь неровным почерком записывал свои неровные впечатления. Бросал это, забывал, возвращался. В студенческие годы, на коленке, на театральных программках, на клочках бумаги я писал стихи. Терял эти страницы, находил, снова терял. Позже завел общую тетрадь, дал себе слово последовательно фиксировать происходящее, и делал это совершенно непоследовательно. Когда продолжением руки стала не ручка, а телефон, в нем начали множиться наброски и стихи, впечатления. Оказалось, что гаджеты имеют свойство разбиваться, теряться, глючить. И несколько раз с ужасом я понимал, что вместе с куском металла и сотней микросхем только что лишился какой-то части себя. Отчаянно пытался выудить хоть что-то, ругал себя последними словами за то, что не сохранял все это в каком-то там облаке. Но облако оставалось невинно-чистым, воздушным, не отягощенным ни одним моим словом.
И все-таки некоторые заброшенные ненадолго или брошенные навсегда тексты каким-то образом собрались вместе. Вообще мне посчастливилось родиться в семье, где все много читали и писали. Деваться было некуда, пришлось заниматься тем же. Как у душевнобольного случаются приступы ярости или нежности, так и у меня бывают периоды, когда набрасываюсь на написание стихов, а потом так же внезапно бросаю это занятие до следующего обострения. Потому у этих текстов в большинстве своем нет дат и места рождения. Они, как случайные связи, дорожные романы, мимолетные влюбленности, вспыхивают и угасают.
.....
Мммммчка!» Это могли быть Олечка, Галечка, Танечка, но так же точно и Колечка, Вовочка, Мишечка. Кто угодно.
Очарованные были везде. На рынке. В булочной. В парикмахерской. В ЖЭКе, в сберкассе, в столовой. Если же по какой-то дикой случайности в том месте, куда заносила Эмиля нелегкая судьба кормильца многодетной семьи, таковых не имелось – они мгновенно и с неизменным успехом появлялись. Папа расплывался в улыбке, настолько обескураживающей своей искренностью, а затем обращался к совершенно незнакомому человеку с такими нотами тепла в голосе: «Мммммчка, тут такое дело, нужна ваша помощь», что этому теперь уже знакомому незнакомцу ничего другого не оставалось, как немедленно, здесь же отдать. Отдать все, что имеется, и даже больше. Иной раз, когда такой вот очарованный говорил папе: «Я сделал для вас то, что даже для родственника не смог бы сделать», он и сам не мог себе объяснить, почему поступил так. Но по-другому не мог.
.....