Оглавление
Илья Рейдерман. Из глубины. Избранные стихотворения
Иное имя. О стихах Ильи Рейдермана. Ю.А. Кувалдин
«Лучшая из эстафет…» Р.С. Спивак
Философ и поэт. В.Н. Порус
И судьба получает объём
Комната
«Поднимается небо всё выше…»
«Он был не человек – бродячий цирк…»
Зеркало
Мост
Бедный Йорик
Монолог поэта
Нисходящая мелодия
Из книги «Миг», «Картя молдовняскэ» Кишинёв, 1975
«Кто-то скачет на коне…»
Сон
«Открыть себя – как в мир открыть окно…»
Эхо света
«Мне этот город преподал урок…»
«Весна еще гадает – снег ли, дождик…»
«И, наконец, увидеть этот сад…»
«Спокойно как!.. Ни дел, ни мыслей нет…»
«Дождь кончился, но не ушел еще…»
«Мне больно видеть это южный снег…»
Немота
«И опять облетает листва…»
Уроки геометрии
«О чем шумишь, не опасаясь лжи…»
«Ах время, мы и впрямь, как дети…»
«Сны беззаконны. Будто бы в окно…»
Девочка с яблоком
Городское дерево
Песенка о страхе (Из поэмы «Чили. Несколько кадров»)
«В июле – три совсем осенних дня…»
«Гудят лишь телеграфные столбы…»
Тирасполь. Листопад
«В этом моцартовском кларнете…»
Памяти Анны Ахматовой
Из книги «Пространство», издательство «Негоциант», Одесса, 1997 г
«Ах, бабочка, – куда тебя несёт!..»
«А жизни тоненькая нить…»
«Воспоминания – не дом, а дым…»
«Мой Бог, как просто всё на этом свете…»
«Я помню, что улыбка, будто птица…»
«Две рифмы жалкие в горсти…»
«Когда в своей постели, сном объяты…»
«За каждой мыслью – голоса других…»
Борису Пастернаку
«Прольются дни, как грозовые тучи…»
«Жизнь моя, постой же! Рвётся в небо…»
«Железную лестницу чистил от льда…»
«На негативе тьма – как будто свет…»
«Выстреленный ввысь комочек плоти…»
«И знать не знаю, отчего спешу…»
Тихие вещи
Е. Шелестовой
«Идёт без отклонений, по прямой…»
«Держится за воздух птица…»
В ожидании дождя
«Эта весна – мимо меня…»
Три стихотворения
Ироническое
Экологическое
Из поэмы «Голоса»
Монолог о мертвых среди живых
Монолог о силе инерции
«…Это пир мертвецов, притворяющихся живыми…»
Бег трусцой
Воспоминание о великом оледенении
Время
«Ехать спокойно…»
Неописуемые дни (Цикл стихотворений)
«Пришли неописуемые дни…»
«Надоели, как пища без соли…»
«Несправедлива судьбы кривизна…»
Все стихи Мандельштама – написаны мной
«В зеркале видишь нечто вроде доноса…»
«В этой пресной воде повседневных забот…»
«И чай наливающий в чашку…»
«Я – дерево в полдень. О чём я шепчу…»
«Эта роза засохла, но не увяла…»
«Я зиму одолел, переборол…»
«Вот и уходит год…»
«Вот и выходит жизнь из повиновенья…»
Памяти Иосифа Бродского
Из книги «Бытие» – Одесса, «Инга», 2002 г
«Жизнь ушла, и всё же возвратилась…»
Бессонница
«Выключи свет на кухне…»
Снегопад
«Когда покроет всё вокруг, что голо…»
«Душа, порой ночной пора признаться…»
«Книгу читаешь ли, другу внимаешь…»
«Я пишу стихи на воде…»
Стихи дождя
«Книгу жизни бесцельно листая…»
«Затем и ищем слово, чтоб сейчас…»
«Беда, что новый день – не нов…»
«И на затоптанный пол…»
Памяти Андрея Сергеева
«Рифмуется осень со мной, наконец…»
«Зыбь ты великая, зыбь ты морская…»
Из книги «Земная тяжесть», Одесса, студия «Негоциант», 2007
1. Ещё шажок, что приближает к краю…
«Ещё шажок, что приближает к краю…»
«Как страшно, Господи, как трудно!..»
«Какой великой нежностью полна…»
«Ах, да, сегодня понедельник…»
«Весёлое выдалось лето!..»
«Когда и жизнь – сойдёт с ума…»
«Лежу я на земле, почти убит, без сил…»
«Не говорю из суеверья…»
«Почувствовал ли я землетрясенье…»
«Вот я и дожил до этих годин…»
«Нет, Господи – живу не так уж плохо…»
«Я шёл по кладбищу, и всё мне было мило…»
«Вновь расплавленной пахнет смолою…»
Памяти сына
«Играет Бог на дудочке…»
«Кем ты станешь – горсткой праха…»
«Тоска, как червь, сосущий в ране…»
Три стихотворения
«Жизнь идёт, бежит, летит… О смерти…»
«И молча ты кричишь, кричишь ты молча…»
«Тяготит меня ласковый свет…»
«Осень настала. Жаль мёртвой пчелы…»
«Первое слово «да», а последнее – «нет»…»
«Вот на кладбище – два старика…»
Памяти жены
«Как, старость, ты приходишь грозно!..»
2. Бабочка
«О, бабочка ночная, ты ослепла…»
«Что же делать – мутнеет хрусталик…»
«Прекрасен день. А ты – хорош?..»
«Немного нужно для…»
Римме
«Жизнь – это время, которого нет…»
Бабочка
«Несколько пчёл на термометре жмутся друг к другу…»
«Складываясь, как перочинный нож…»
«Взбираюсь на стотысячный этаж…»
«Как трудно, Господи, как трудно…»
«Очень рано. Вставать ещё жалко…»
«Я сплю на дырявом диване…»
«Проходит день, проходит жизнь…»
«Жизнь, покидая тела оболочку…»
«Бытия заповедного край…»
«Поёт невидимая птица…»
Входной билет
Ночная гроза
Из книги «Одесские этюды», Одесса, КП ОГТ, 2010
1. «Вдруг понимаешь, как тоскует Дюк…»
Мой город
Евгению Голубовскому
«Одесский двор с веревками, бельем…»
Гале Маркеловой
«И, пронзён какой-то мыслью странной…»
Золотое дитя
Дине Фруминой
«Сидит Утёсов на скамейке…»
Тёщин мост
«Здесь раньше был «Два Карла» – кабачок…»
Лиман
«Большой Фонтан. Не вижу я фонтана…»
«Всё та же, с детских лет знакомая скала…»
«В Одессе даже в феврале…»
«Унылый город поднимает ворот…»
2. Зимние сны (январский дневник)
«Как жизнь страшна – когда б мы это знали…»
«Когда ещё так было одиноко?..»
«Когда тебя волной накрыло горе…»
Рождественское утро
«Бог – это просто тишина дыханья…»
«Нужно идти, никуда не спеша…»
«Дождь идёт и нашёптывает: «спать, спать, спать…»
«О чём же волны шепчут, умирая…»
«Ветка с сухою листвой, отразившись в зелёном стекле…»
«Мир дан нам изначально. С дня рожденья…»
«Вот пень – и камни около него…»
«И, вглядываясь в даль морскую…»
«Кажется, все возникает, всё исчезает случайно…»
«Я ночью проснулся от хлопнувшей двери…»
«Пока мы заняты собой…»
«Море – серое, небо – серое…»
«В мире шумном и болтливом…»
«Вот неба с морем сдвоенный простор…»
«Просыпаешься в час предутренний…»
Медитации в кабинете горного воздуха
«Проснулся. Лоб ощупал. Бок…»
«Всех, кто в твоём сознанье поселился…»
«Был ночью мороз, ибо лужи затянуты льдом…»
«Снег шёл всю ночь. Он шёл упорно…»
«О, море, шуми напоследок, шуми!..»
Из книги «Молчание иова», Одесса, издательство КП ОГТ, 2010
«Вот лежат разбитые скрижали…»
Молчание Иова
Авраам
Библейские вариации
Каин
Куст
Из подражаний псалмам
«Господь, раскрой ладонь, и на ладони…»
«Я говорю, безумец: Бога нет!..»
«Ты есть, Господь, и в мире есть Закон…»
«Господи, как тяжело удержаться на облаке…»
«Как тяжела, Господь, твоя десница!..»
«…А Господь говорит: «Настоящее – то, что горит…»
«Господи, воля твоя: буду страдальцем…»
Из книги «Вечные сны», Одесса, КП ОГТ, 2011
«Я еду, я еду, я еду куда-то…»
«Я не молчу. Я говорю, как рыба…»
«Любить богов? Они и так бессмертны…»
«Увидел синевы клочок…»
«Жизнь-ласточка, лети и возвращайся…»
«Птица, несущая в клюве звезду…»
«Не ртутный шарик ты, звезда…»
«История вращает жернова…»
Из книги «Вместе» Одесса, издательство КП ОГТ, 2012
«Спешим, а жизнь ветшает с каждым днём…»
«Как дай вам бог любимой быть другим…»
«Умом своим мы дорожим, как домом…»
«Пошли мне сад – обычнейший, не райский…»
«Да, я умру – ведь всё живое хрупко…»
«Я должен жить, поскольку фонари…»
«Ещё помедли, солнце, оглянись…»
«Вот лес сквозной, воздушный, – все вершины…»
«С возвращеньем, душа! Ты откуда явилась, скажи?..»
«Да, хоть криво иди или прямо…»
Из книги «Я». Стихотворения-медитации. ОДесса, КП ОГТ, 2011
«Я – туман, я утренний туман…»
«Я – дождь осенний, мелкий, затяжной…»
«Я – сирень. Взрываюсь, как ракета…»
«Я – тишина. Я недоступна слуху…»
«Я – человек. Горю и не сгораю…»
«Я – берег моря, полоса песка…»
«Я лошадь. Да, я загнанная лошадь…»
ИЗ книги «Музыка» Одесса, КП ОГТ, 2012
«За днями дни – как в музыкальной гамме…»
«Любимый мой, о, Вольфганг Амадей!..»
«И за окном погода – чудо как хороша…»
«Жизнь уходит постепенно…»
«Под алмазной иглой – эти несколько фраз…»
«Что на нотной полочке? Си бемоль?..»
«Капля за каплей, нота за нотой…»
«О чём болтаем мы, о, что мы мелем!..»
«Мы только и твердим: вот времечко настало!..»
Владимиру Спивакову
Моцарт
Концерт № 23 ля мажор Моцарта
«В моей душе поёт согласный хор…»
Похороны охотника. Фантазия на тему первой симфонии Густава Малера
«Дуди, дружок, играй, рожок…»
Десятая симфония Д. Шостаковича
«Человек, ты царь природы?» (из разных книг)
Сердцевина дня
«Шершавая поверхность полдня…»
«В ящик почтовый, в его уголок…»
«И на лицо упала тень…»
«Деревья зимою – не помнят о лете…»
Зимний дождь
Куст
Кладбищенские деревья
«Пока листва не пожелтела…»
«На себя не похожа была…»
«Старое дерево во дворе…»
«А дорога сама – куда-то вела…»
«Побыть бы в осени невиданной…»
«По зелени глаза изголодались…»
«Снежинки, что невидимы почти…»
«Вечереет. Синева густеет…»
«Здравствуй, хмурый денёк!..»
«Вот и осень настала!..»
«Стройное деревце с жёлтой вершиной..»
«Вижу мокрый асфальт и машины…»
«Деревья за троллейбусным окном…»
«Человек не лучше муравья…»
«Ты надо мной кружишь, листва…»
«Наконец, зима настала…»
«Неужто зря деревья тянут руки?»
«Чёрные ветви – сквозь серую муть…»
«Вот и деревья без листьев уже…»
«Зимою ветвь на фоне неба…»
«Вот дерева заснеженного бок…»
«Так погляжу я ласточке вслед…»
«Опять деревья и трава…»
«На душе легко и тихо…»
«Снег шёл всю ночь. Он шёл упорно…»
«Дождь висит над головой…»
«Зачем человек – небесам и траве…»
«Как славно слабый дождь шуршит в листве…»
«Человек, ты царь природы?..»
«Остановиться, удивиться…»
«Всей своей плотью прильнувши к цветку…»
«Вижу я, как под солнцем трепещет листва…»
«Сквозь нас, конечно, прорастёт трава…»
«Упоённо каркает ворона…»
«Ещё одна весна? Ну что ж…»
Дерево в небе
«Я в маршрутке еду – одержать победу?..»
Дерево под окном
«Я обречён, как все обречены…»
«Хочу пошелестеть словами…»
«Вообще-то у всех на виду…»
Из книги «Надеяться на пониманье», Москва, Вест-консалтинг, 2013
«Когда уже – на финишной прямой…»
«А ночь просторна, а душа упорна…»
«Пока ещё на этом берегу…»
«Ну а день-то, ну а день-то каков!..»
«Снег летит – и сразу тает…»
Стихи, сочинённые во время бессонницы
«Стволы освещены осенним солнцем…»
«Перед лицом вселенской тьмы…»
«Не выше, и не ниже я растений…»
«Мир нужно захватить врасплох…»
Дар
«А жизнь уходит, ничего не знача..»
«Облака – дотянись и тронь их!..»
«Хайдеггер нам дал совет…»
«Я просыпаюсь среди ночи…»
«Конечно, смерть придёт, накроет нас цунами…»
«Я не играю в этой жизни роли…»
«Боюсь я, что какой-то рак…»
«Я был всегда – и лишь сейчас родился…»
«Я – глина. Я сама себя леплю…»
«Жизнь – вечная новость. Дыши – кто живой…»
«…Во мне, быть может, множество других…»
«Эта жизнь – плохо сшита…»
«Птичка хочет пить…»
«О, наши скудные изданья…»
Диптих
Из книги «Боль», Одесса. КП ОГТ, 2014
«Обезьяна генетически…»
О людях и мухах
«Вот человек. Он нечто – иль ничто?..»
«Увы, не люди – жизнь сама…»
«Душа – это что-то большое…»
«Не хватает времени…»
«Плод с какого сорвали древа…»
Бедный комарик
«Душа – как сушёная вобла!..»
«После паденья на стройке с четвёртого этажа…»
«Я живу в городе Постсдан…»
«Хоть знаю, что сегодня на обед…»
«Говорил Малевич: «Я супер-Матисс…»
«А ты ещё бормочешь что-то вслух…»
Видение разрушенного города
Колыбельная
«Мёртв человек. Где его права?…»
«Нет ничего проще…»
Умирашки (Для голоса с военным оркестром)
Жидкая тьма
«Каково жить в городе Хакосима…»
«Мир вины за собой не знает…»
«Как тихо, Господи, как тихо!..»
Из книги «Зачем мы, поэты, живём?», Одесса, КП ОГТ, 2015
1. Исполняя завет Пастернака
«Не о славе, но и не о хлебе…»
«Что за конь, как подкован! Неужто Пегас?..»
Читатель
«Поэт, быть может, в этом мире мал…»
«Жизнь уходит и век всё злее…»
«Жизнь, покидая тела оболочку…»
«Не ешь, не спи, художник…»
«Да, страшно умереть. А жить не страшно?..»
«Уходит жизнь. Тела ветшают…»
«Иду – а тень моя передо мной…»
«Помрёшь, и кто-то, может быть, возьмёт…»
«Хоть и дожил до седых волос…»
Из подражаний псалмам
Слово
Свеча
«Исполняя завет Пастернака…»
«Зачем стихи? Ведь нашей жизни проза…»
«Пишу я стихи. Три звезды – над строкой…»
«То ли годы что-то потушили…»
«С письменного взлетев стола…»
Дальний собеседник
«Время просеивает без жалости…»
«…Мне всё равно, какую оценку…»
«Я из времени выпал…»
Другу-поэту
«Великие лежат уже в могиле…»
«Что от высоких слов остаётся?..»
2. ДВОЙНОЕ БЫТИЕ
«Отважься в этот мир войти…»
Смерть поэта
«Покуда не поставил точку…»
Год Пастернака
«Как без тебя напишет Книгу Бог?..»
«Жить равнодушно, тихо, слепо…»
«Нет времени для лицедейства…»
«Ах, у вечности руки – нежны!..»
«И смерть не может помешать мне, если…»
Век-волкодав
Памяти Бориса Гашева
Памяти Инны Лиснянской
«Марина Ивановна, знаете?…»
Памяти Вадима Рожковского
Памяти Игоря Павлова
Памяти Эдуарда Мацко
ИЗ книги «Дело духа», Киев, Издательский дом Дмитрия Бураго, 2017
1. Порядок вещей
«Дыханье превращая в звук…»
«На исходе седьмого десятка…»
«Расставляет ли всё по своим местам…»
«Слышится Моцарт фальшивый в звонке телефона…»
«Вслушиваться в то, что шепчут корни…»
Порядок вещей
«Живёшь, ошибаясь, блуждая, греша…»
Диптих
«Так вглядываться, так вслушиваться…»
«Как страшно, как безумно, как нелепо!..»
«Стоит немного отъехать от дома…»
«Жить основательно на свете…»
29 февраля
«Иногда ощущаешь остро…»
«Но душа – не вмещается в дело…»
«А нужно – жить. Всё время – нужно жить…»
«А жизнь должна быть тяжела…»
«В миг, когда на душе темно…»
На просьбу прислать фото
«Начинается сонный бред…»
«Не говори «бесповоротно»…»
Виктору Малахову
«Встаю и похрустываю костями…»
«Нет, ничего для пользы – не считай!..»
«Вчера тут бушевала буря…»
«А в папке с единицею хранения…»
«Всё замешано на крови…»
«Дел у меня всё больше…»
«Живёшь в бесконечной тревоге…»
«Жить для чего-то, жить для…»
«Желтая листва у ног….»
Надышалось и сгустилось
«Чего хотим? Увековечить имя…»
«Тяжко этот мир болеет…»
«Маленькое стихотворение…»
«Стихи – только искры…»
«Оттуда – ты уже не скажешь ничего…»
«Бумага должна быть шершава…»
«Стихотворенье – воробей…»
«Стихи нам не сулят покоя…»
«Кто же скажет, что ты – был…»
«Стихи всё реже пишутся…»
«Пока ты держишь мысль…»
«Живу в последний раз. И вновь прийти – не тщусь…»
«Уходит жизнь. А мы – бормочем что-то…»
«Вооружённый зреньем узких ос…»
На смерть Фазиля Искандера
«Кривые буквы разобрать свои…»
«Извините, занят очень…»
«Телесен он – пузат и кряжист…»
«Когда пространство, да и время рушится…»
«Ты – поэт эпохи безвременья?..»
«Кричать сквозь воздух, обложивший ватой?..»
Краткий трактат по истории живописи
«Пока пишу – живу, пока живу – пишу…»
«Сопрягать нужно всё, сопрягать…»
«Жизнь – это просто попытка не спать…»
1. Экзистенциальные диалоги
Разговор
«…А всё то, что враждует вовне…»
«Ты, человек, – духовен, вечен?..»
«И вдруг очнулась жизнь моя чужая…»
«Из кожи нужно вылезать, из кожи…»
«Скрытый праведник – ты от людей скрыт?…»
«Брести своим путём, на ощупь…»
«Всем нам когда-нибудь в землю лечь…»
«Даже в самый обычный миг…»
«Почти разучился жалеть и прощать…»
«Человек, конечно, может…»
«Среди людского одичания…»
«Я молодость зову: Ау!..»
2. «Ответь, покуда жив…»
«Это странное идеальное…»
Преображение
Крещение
«Гляжу на облака. И жизнь случайна…»
«В этом мире высокое – ныне…»
«Ты жив. И не сошёл с ума…»
«Жизнь – это просто попытка не спать…»
«Временем платим мы за еду…»
«Света нет. На линии поломка…»
Сны жаркого лета
«Среди разброда и разлада…»
«В эти смутные времена…»
«Поэт, философ – слышат ход времён…»
«Малое «я», что от мира таится…»
«Простой вопрос задай: когда?..»
«Вот истина моя!..»
3. Зов бытия, что говорит: присутствуй
«Зов бытия, что говорит: присутствуй…»
Виктору Широкову
«А небо в чашечке цветка…»
«Блаженство полусна и полуяви…»
Владимиру Порусу
Андрею Гнездилову
«К прошлому прикасаться больно..»
«Каков бытия вкус?..»
«Как пчела кружит вокруг цветка…»
«О, как спокойно на груди любимого!..»
«Когда сгорает жизнь в огне заката…»
«Любимая в твоих объятьях спит…»
«Есть вещи, которые нам не понять…»
«На что же променяли мы…»
«Очередной день…»
«Мысль не заплыла жиром?..»
«Поднимаю себя. Поднимаюсь…»
«Темно – а сна нет ни в одном глазу…»
«Я прав? От правоты моей несладко…»
«А пустота – она незрима!..»
«Проскользнуть, как капля ртути…»
«Выйди из себя…»
«Как я закаты люблю и рассветы!..»
«Когда бы мы духовными очами…»
«Там, где крепится к телу душа…»
«Не сад, а всего две вишни…»
«Что я могу? Ничего не могу…»
Засыпая
«Я человек почти не ходячий…»
«Ты был на дне отчаянья – и вот…»
«…»
«Кто дышит воздухом трагедий…»
«Вот что мне напевали в моей колыбельной…»
«Я эту бабочку, что улетает…»
«А у старости – иная стать…»
«Под язык положи монетку. Плата Харону?..»
«Яд в этом воздухе осеннем…»
«Человек умирает. Из груди вылетает птица…»
«Сдохнешь рано или поздно…»
Диалог Читателя и Поэта
«Глотая горькие пилюли…»
И ещё…
«Ржавеет всё, всё постигает порча…»
«Стихи, написанные при свечах…»
«С песней – птице легче лететь…»
«Идёт волна землетрясенья…»
«Голоса людские всё глуше…»
«Верь, что мир – совсем не таков!..»
«Я рыба среди рыб. Я птица среди птиц…»
«Загромождают комнаты…»
Дождаться своего времени. Интервью с самим собой
