В книгу Ираклия Андроникова «Всё живо…» вошли его неповторимые устные рассказы, поразительно запечатлевшие время. Это истории в лицах, увиденные своими глазами, где автор и рассказчик совместились в одном человеке. Вторая часть книги – штрихи к портретам замечательных людей прошлого века, имена которых – история нашей культуры. И третья – рассказы о Лермонтове, которому Андроников посвятил жизнь. «Колдун, чародей, чудотворец, кудесник, – писал о нем Корней Чуковский. – За всю свою долгую жизнь я не встречал ни одного человека, который был бы хоть отдаленно похож на него. Из разных литературных преданий мы знаем, что в старину существовали подобные мастера и искусники. Но их мастерство не идет ни в какое сравнение с тем, каким обладает Ираклий Андроников. Дело в том, что, едва только он войдет в вашу комнату, вместе с ним шумной и пестрой гурьбой войдут и Маршак, и Качалов, и Фадеев, и Симонов, и Отто Юльевич Шмидт, и Тынянов, и Пастернак, и Всеволод Иванов, и Тарле…»
Оглавление
Ираклий Андроников. Всё живо…
Анатолий Смелянский. Ираклий Андроников: говорит и показывает
Оглядываюсь назад
Устные рассказы
В гостях у дяди
Дирижер Барнабели
Как я попал в дом Толстого
Обед в честь Качалова
История этого рассказа
«Кудматая бокра»
Первый раз на эстраде
Первое исполнение на эстраде «Первого раза на эстраде»
Трижды обиженный, или Все познается в сравнении
Первая встреча с Горьким
Веду рассказ о Маршаке
Рекомендация Перцову Петру Петровичу
Генерал Чанчибадзе принимает пополнение
Горло Шаляпина
Ошибка Сальвини
Римская опера
Устные мемуары
Портреты
Корней Иванович и его «Чукоккала»
Замечательный пушкинист
Путь Эйхенбаума
Шкловский
Возле Тынянова
Николай Алексеевич
Одержимый пафосом дружбы
Перевоплощение
Дорогой Сергей Сергеевич!
Неподвластное времени
Владимир Яхонтов
Благородный Качалов
Михоэлс и его книга
Уланова
Самый лучшии Арбенин
Рассказы о Лермонтове
Загадка Н.Ф.И
Таинственные буквы
Дневник в стихах
Истинное происшествие на Клязьме
Забытый драматург
Тайна Ваганькова кладбища
Знаток старой Москвы
Дальние родственники
Дом на Зубовском
Сундук с белорусской дороги
Солдат Нижегородского полка
Альбом в бархатном переплете
Прощанье с Н.Ф.И
Портрет
Знакомое лицо
«Г1-08-87»
Поклонник театра Руставели
«Вы не расстраивайтесь…»
Встреча в комиссионном магазине
Николай Палыч
Существо спора
Выставка в Литературном музее
Семейство Слоевых
Ответ из Третьяковской галереи
Лаборатория на улице Фрунзе
Глаза художника
Вторая специальность
Метод опознания личности
Ответ профессора Потапова
Подпись под рисунком
Сокровища замка Хохберг
Друзья
Спустя сорок лет
Утерянный след
Деловой человек из Нью-Йорка
Нет, не везет!
Подарок из Фельдафинга
Мудрое решение вопроса
Исполнение желаний
Сюрприз
Замок Вартхаузен и его обитатели
Это еще не конец!
Разговор с Марбургом
Замок, откуда все началось
Еще об одной тайне Лермонтова
Избранная библиография И.Л. Андроникова
Иллюстрации
Отрывок из книги
К новому изданию книги Ираклия Луарсабовича Андроникова нет необходимости сочинять традиционное предисловие – оно уже было в свое время написано автором и называлось «Оглядываюсь назад». Там он подробно вспомнил, откуда явился, какой путь прошел, как понимает искусство устного рассказа, которым занимался с юности, а потом одарил им только что возникшее советское телевидение. Андроников приоткрыл свою жизнь в искусстве так, как следует человеку, который начинал в послереволюционное десятилетие, под сенью Тынянова и Эйхенбаума, и попал вслед за своими старшими друзьями в другое время. Как Андроников выживал в «другом времени», каким способом сохранял тайные источники, из которых питалось его филологическое/артистическое дарование, на эту важную тему тоже поговорим. Книга «Всё живо..» к этому, как говорится, располагает.
Начну с личного признания. Двадцать лет занимаясь телевидением, портретируя крупнейших режиссеров, актеров и драматургов ХХ века, я мысленно держал Андроникова в своей памяти. Нет, совершенно не претендовал на его место или его успех, понимал ограниченность своих актерских возможностей и дарований. Мне просто нужен был какой-то прочный ориентир в новой для себя профессии. Ираклий Луарсабович стал для меня role model, как говорят в англоязычном мире.
.....
Взглянув на часы, он поднялся на эстраду и повернулся к оркестру. Девушка-концертмейстер подала ему дирижерскую палочку. Зазвучала музыка Моцарта. Стройная фигура, певучие руки, ясная пластика. Осторожная и уверенная жестикуляция. Я диву давался. Это был настоящий, культурный, прекрасно обученный анасамбль. В дальнейшей программе: Шостакович, Свиридов, Хачатурян. Публика, уже наполнившая фойе кинотеатра, сопровождала каждое сочинение аплодисментами.
Концерт кончился. Мы пошли за кулисы. Музыканты укладывали инструменты. Обращаясь к ним, Барнабели снова предался воспоминаниям.
