Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
От автора. Незабытые лица
Айги. «Гена Лисин – Геннадий Айги»
Анна Баркова. «Старуха странная»
Анна Саакянц. «Рыжий соавтор»
Ася-Ися. «Памяти друзей»
Боря Подольский. «Первое письмо…»
Будберг-Гучкова. «Подарки баронессы»
Грузия любимая. «Комната на дне души»
ДИ-ПИ (displaced person). «Судьбы перемещенное лицо»
Инесса Захаровна. «Дудочник с Фурманного переулка»
Крученых. «Дыр Бул Щыл» на пороге
Марьяна Сувчинская-Карсавина. «Приют на площади Вьоле»
Полина Егоровна Шмелева. «Баба Поля»
Свешников-Краснопевцев. «Из дома вышел человек»
Тайшетские подруги. «Дочери света»
Харджиев. «Зачем вам этот Мафусаил?»
Хелена Целминя. «Военный конь»
Четверо на качелях. «Рожденные в года глухие»
Шеве Гейнц Генрихович. «Одинокий кот в снегу»
Эпилог. Вадим Козовой
«Утро туманное, утро седое…» – начинает Тургенев свое знаменитое стихотворение. Да, сквозь почти непроглядный туман не различишь теперь те «частички бытия», паутинки быта, снежинки во вьюге, которые составляли воздух времени.
Если теперь начинать писать «мемуары», то неизбежно что-нибудь присочинишь, невольно подставишь под стершееся в памяти впечатление новый образ, придумаешь даже якобы бытовавшие «словечки обихода» – мемуаристам ли этого не знать! Поэтому я решила просто собрать свои старые статьи и очерки, посвященные разным людям, своего рода «портретную галерею», разбросанные по разным журналам (да и газетам!), как русским, так и зарубежным, в одну книгу. Это и юбилейные заметки, и часто, увы, некрологи, и отрывки из воспоминаний, опубликованных «по случаю», в них чувствуется непосредственность, достоверность общения – они написаны еще «по живому следу».
.....
«Рукоположение» Пастернака, да и дежурства у дачного забора, не прошли ему даром. В институте его футболили из семинара в семинар – ни один из ведущих занятия советских литераторов не брал на себя смелость поддержать поэта, исповедовавшего иную литературную традицию, чурались его верлибров, «чужого», «не нашего» образного мышления. Последний год его приютил у себя на семинаре Михаил Светлов, не побоявшийся сказать о Гене, что это «наш Уитмен». Но все равно – диплом ему завалили (из-за «творческой несостоятельности». Он защитил его заочно, кажется, через два года). Начало 60-х было для него очень трудным временем. Он скитался по стране, не было дома, его не печатали. В 1960 году умерла его мать, которую он нежно любил. И он не смог приехать на похороны Пастернака 2 июня. Помню только его телеграмму из Чувашии, деревня Шаймурзино: «Здесь и там у меня все кончилось целую ваши руки».
В 1969 году он сам поворачивает свою судьбу – он уже не Лисин, а Айги. Передает на Запад свои стихи, его печатают и в Германии, и во Франции, и в странах «народной демократии». К Гене приходит настоящая слава. Командор ордена литературы и искусства во Франции. Четыре раза номинируется на Нобелевскую премию. Первым в 1991 году получает премию имени Пастернака.
.....