Читать книгу Божья коровка - Ирина Одарчук Паули - Страница 1

Пролог

Ее звали Лика. Для мира – Елизавета Ковалева, успешный дизайнер интерьеров, чьи проекты публиковали в глянцевых журналах. Для друзей – человек с тихим голосом, чуть печальными глазами и странной привычкой подолгу смотреть на небо. А для нее самой она была кораблем с пробоиной ниже ватерлинии, который, несмотря на все усилия, медленно и неумолимо наполнялся холодной водой. Чувство пустоты, накатившее после тридцати, не отпускало. Оно было тихим, но постоянным, как шум города за окном ее безупречной квартиры в центре Москвы.

Однажды, возвращаясь со встречи с клиентом, она увидела на подоконнике своего кабинета божью коровку. Ярко-красная, с семью идеальными точками, она ползла по холодному стеклу в сторону узкой полоски солнечного света. Лика замерла, наблюдая. Какая-то иррациональная нежность подкатила к горлу. Она осторожно подставила палец, и насекомое перебралось на него, обшаривая кожу невидимыми лапками.

– Тебе тоже холодно? – прошептала Лика. – Тебе тоже некуда идти?

Божья коровка расправила крылья и улетела в серое октябрьское небо. А Лика вдруг поняла, что не может больше дышать этим воздухом, состоящим из дедлайнов, пустых любезностей и тихого отчаяния. Она уволилась, сдала квартиру, а на сбережения купила билет в один конец и старый дом в забытой деревне на краю Псковской области. Дом с печкой, колодцем и видом на бескрайнее, пустое поле. Она не искала счастья. Она искала тишины. Или, может быть, просто места, где можно было бы услышать собственные мысли.

Часть первая: Тишина

Деревня называлась Заозерье, хотя озеро давно заросло и превратилось в болото. Постоянных жителей осталось человек десять, дачники приезжали только летом. Ее встретили с молчаливым любопытством. Местная хранительница мудрости, баба Нюра из соседнего дома, принесла ей горшок сметаны и туесок грибов.

– Чего, милая, сбежала-то? От мужа? От долгов? – спросила она прямо, испытующе глядя на Лику поверх очков.

– От себя, – неожиданно честно ответила Лика.

Баба Нюра хмыкнула.

– От себя, говоришь? Ну, это самое дальнее путешествие. Далеко не убежишь.

Первые недели ушли на борьбу с бытом: дрова, вода, скудная еда. Физическая усталость была лекарством. Она засыпала под вой ветра в печной трубе и просыпалась от криков петухов. Пустота внутри начала менять консистенцию. Она не исчезла, но перестала быть тягучей и черной. Она стала прозрачной, как воздух после дождя.

Именно после одного такого дождя она впервые увидела Его. Шла по опушке леса за хворостом, и сквозь мокрые ветки увидела фигуру у дальнего края поля. Высокий, чуть сутулый мужчина в простой рабочей одежде, смотревший куда-то вдаль, за линию горизонта. Он стоял так неподвижно, будто был частью пейзажа – еще один одинокий ствол на фоне серого неба. Что-то в этой позе безмолвного ожидания задело Лику за живое. Она поспешила назад, чувствуя себя нарушителем чужого уединения.

Он появился через несколько дней. Лика пыталась починить завалившийся забор, проклиная все на свете, когда над ее головой раздался спокойный бас:

– Дайте, я помогу.

Перед ней стоял тот самый мужчина. Крупные, рабочие руки, лицо с резкими, но не грубыми чертами, и глаза. Глубокие, серо-зеленые, как вода в лесном озере. В них не было ни любопытства, ни жалости, только спокойная сосредоточенность.

– Я Андрей, – просто сказал он. – Живу там, – он махнул рукой в сторону лесной сторожки у заброшенной узкоколейки.

Он молча и ловко вкопал столбы, приладил жерди. Работал легко, без суеты. Лика молча наблюдала, принося гвозди и подавая инструменты. Между ними не было той светской необходимости заполнять тишину словами. Эта тишина была естественной, как дыхание.

– Спасибо, – сказала она, когда было закончено.