Читать книгу Не говори «Бонжур» в Париже - Ирина Романова - Страница 1
ОглавлениеНе говори «Бонжур» в Париже
Случайный вояж по пяти деревням
Еще неделю назад я не собиралась никуда ехать. Мало того, когда сестра мужа Лиза планировала с подругой поездку в Чинкве-Терре и звала меня с собой, я отказалась. Не знаю почему – нашло что-то, или настроения не было. Хотя Чинкве-Терре – это прекрасно!
Так называется национальный парк в Лигурии, кстати, это – первый национальный парк в Италии вообще. В него входит участок побережья в Генуэзском заливе и пять деревень: Вернацца, Риомаджоре, Манарола, Корнилья и Монтероссо. Долгое время это было заповедное, тихое место… Я имея в виду, до открытия национального парка. А уж когда его в 1997-м году вместе с городом Портовенере и островами Пальмария, Тино и Тинетто внесли в список сокровищ Юнеско, такое началось! Туристы как с ума посходили, и ринулись сюда в большом количестве. Большинство из их – однодневки, приезжают «на минуточку» и, честно говоря, мало что видят. И это – очень жаль. Пешие маршруты здесь изумительной красоты, расстояния между деревнями небольшие, первую от пятой отделяют всего двенадцать километров. Пешком можно все обойти запросто!
И вот от такой замечательной поездки я чуть было не отказалась. Хорошо, Лиза еще раз позвонила и спросила в последний раз на всякий случай: «Может передумала? В следующую субботу едем». Я говорю, что предложение – заманчивое, но присоединюсь я к ним вряд ли. Потому что совесть иметь надо! И месяца не прошло, как я из Германии вернулась, а еще через месяц – во Францию собралась. Тут, к моему удивлению вмешался муж: «А поезжай! А то сидишь, бедная, дома целыми днями, пишешь, пишешь…» В общем, уговаривать меня долго было не нужно, не прошло и двух часов, как я купила билеты на самолет до Милана и на поезд до Чинкве-Терре. Четыре дня мы погуляем по Чинкве-Терре, если погода позволит, и еще три дня проведем в Генуе.
Про погоду я не зря упомянула, я из-за нее каждый день чемодан перепаковывала. То по прогнозу есть дождь, то нет, и разброс температуры – от восьми до двадцати градусов! Поэтому я взяла одежду на все случаи жизни и все равно не угадала. Итак, рассказываю, как все было, поехали!
Роттердам – Милан – Вернацца. Фотосессия с камушками и ужин у террасы Сталина
Страшно представить, проснуться пришлось в пять утра! Самолет улетал в половине девятого, в принципе, чтобы добраться до аэропорта времени было достаточно. Если даже что-то пойдет не так! Пошло, конечно, или мы не в Голландии? Вход на станцию метро был забаррикадирован металлическими жалюзи. А должно работать! Но, если подумать, то кому в такую рань в субботу метро может понадобиться? Пришлось идти до вокзала пешком, хорошо, что живу рядом. Относительно, конечно, в трех остановках. Дальше все шло по расписанию, до Милана долетела без приключений.
В Милане живет мой младший сын Сашка. Он – студент, учится там в университете. Мы с ним договорились, что до центра я доберусь сама, а он меня на автобусной остановке встретит. Что его зря гонять, дорогу я знаю. Да и вечеринка была вчера по поводу предстоящих экзаменов, пусть поспит подольше. Хорошо быть молодым. Сын, впрочем, уже проснулся и с нетерпением ждал встречи с любимой мамочкой.
Лиза с Жанной, так зовут нашу третью подругу, прилетали чуть позже и в другой аэропорт – в Мальпензу. Я, кажется, еще не говорила, что обе они живут в Америке. Из Мальпензы дольше до Милана ехать, так что у нас с Сашкой было время пообщаться и позавтракать. Что мы с удовольствием и сделали на площади Дуомо и даже с видом на Дуомо!
Здесь всегда полно туристов, а уж в субботу утром – вообще толпы! Хорошо, что мы уже везде были, и ни в какой музей или церковь нам на надо. Мы спокойно сидим в кафе, отгородившись от людей стеклянной стеной, и разговариваем. Сашка рассказывает страшную историю о том, что по всем приметам он не должен получить университетский диплом. Убью, если что! Оказывается, есть примета, что студенту его университета ни в коем случае нельзя проходить между двумя мраморными львами, стоящими в главном учебном корпусе! А самое главное – нельзя подниматься на крышу Дуомо! Он сделал и то, и другое, на крыше мы были вместе буквально пару месяцев назад. «Что ж, – говорю, – попробуй переломить судьбу». Спросила, распространяется ли эта примета на студентов других университетов, сын не знал.
На центральный вокзал мы с подругами прибыли почти одновременно, но нам еще надо было друг друга найти. Пока Лиза с Сашкой пытались договориться по телефону, мы с Жанной сами нашлись. Далее – радость встречи тети с племянником, двухчасовой разговор за чашечкой эспрессо и фотография на память при помощи селфи-палки. Первый раз ею пользуюсь, до этого только над азиатами смеялась.
На перрон можно было пройти только при наличии билета. Но Сашка – обаятельный и точно знает, каким голосом и какими словами нужно просить итальянцев об услуге. Ключевое слово тут: «мама». Его пустили, конечно, и это – хорошо. Потому что к моему небольшому чемодану прибавилась весьма увесистая сумка с продуктами. Их закупил сын по моей просьбе. Обычный итальянский набор: сыр, прошутто, хлеб, кьянти, фрукты. Мы не в отеле остановимся – апартаменты сняли, так что будем на самообслуживании.
Попрощались с Сашкой, сели в поезд. Места были в одном вагоне, но не рядом. Не страшно, потом наговоримся. А пока я одна борюсь со сном и кофе. Спать хочется, но кофе, похоже, побеждает. Попробовала итальянским позаниматься, а потом подумала: что это я? Соседки мои кости кому-то по-итальянски громко перемывают, а я вместо носителей языка какую-то фигню слушаю.
Вагон был полный, ехать три часа с одной пересадкой в Леванто, это – уже территория Чинкве-Терре. А остановимся мы в Вернацце. Она считается самой красивой деревней Пятиземелья, и я с этим мнением полностью согласна. Насчет пятиземелья поясню: чинкве переводится как пять, а терре – земля. Все вместе – пятиземелье.
Так интересно – до Генуи ехали пассажиры среднего возраста и, в основном, итальянцы. А в Генуе сели одни студенты, и почти все – не итальянцы! Попробую все-таки поспать. Ух, ты, море проезжаем! Не буду спать лучше! Слишком за окном красиво для этого!
В Леванто мы пересели на местный экспресс. Он курсирует между Ла Специей и Леванте с остановкой во всех деревнях с интервалом в двадцать-тридцать минут. Но не вечером! Об этом мы с прискорбием узнаем на следующий же день.
Прибыли и пошли за ключом в сувенирный киоск на вокзале. Ключ нам дали и почему-то предложили доставить вещи прямо к дому. Мы согласились, но недоумевали, с какой стати – идти-то всего десять минут! А как свернули с главной улицы на нашу, то сразу поняли почему. Улица выглядела, как лестница, круто взмывающая вверх! Не представляю, как бы мы сами чемоданы тащили. А тут два молодых атлета резво прыгают со ступеньки на ступеньку впереди нас, любо-дорого на них посмотреть. Все равно мы здорово отстали, даже идя налегке.
Дом наш находился почти на самом верхнем уровне деревни, как нам показалось. Потом-то мы дошли до настоящего верхнего уровня и поняли, что не так высоко и живем.
На веранде соседнего дома сидела большая компания англичанок. Они уже пили и радостно приветствовали нас звоном бокалов. Мы поздоровались в ответ, зашли в дом, быстренько разложили вещи и переоделись. Здесь было гораздо теплее, чем в Милане, поэтому теплые куртки мы сменили на легкие.
А квартирка наша скудно выглядела. Из обстановки – самый минимум, и кухня – девственно пуста. Обычно в таких апартаментах есть хотя бы самое элементарное: соль, сахар и растительное масло. А здесь – вообще пусто! Наверняка очередные жильцы все это покупают и оставляют, но персонал забирает продукты себе или выбрасывает. Если оставляет, то представляю залежи соли в их погребах! И наша к ним через четыре дня присоединится.
Вот окошки в доме – страшно миленькие, с зелеными ставнями. Под окном была протянута бельевая веревка. И тут Лиза сделала очень странную вещь. Она постирала свои носки и повесила их сушиться на веревку. Теряюсь в мотивации ее поступка. Она сказала, что сделала это для декора и по приколу, а обычно стиркой в отпуске она не занимается. Оставив носки болтаться в одиночестве, мы спустились вниз и пошли к морю.
* * *
Набережной, как таковой, в Вернацце не было, вместо нее – узкая бетонная дорожка, петляющая между скалами и морем. Она начиналась у небольшой площади – как бы, центральной. К площади примыкал маленький песчаный пляж. Сейчас, естественно, ни купальщиков, ни загорающих на нем не было, лишь на мелководье качались разноцветные лодки.
После наверняка активного дня люди расслаблялись. Кто-то ужинал в кафе на улице, кто-то потягивал кьянти, устроившись на бетонных ступенях у моря. Оно было неспокойно, брызги попадали на лица и в пластиковые стаканчики с вином. А один мужик в берете и белой матроске уселся, вытянув ноги, прямо в центре площади. Плотненький, загорелый, не итальянец. Глаза у него были закрыты, а лицо – мягкое и счастливое, поднято к небу. Казалось, он полностью погружен в себя, но это была лишь видимость. Время от времени он поглядывал на мир сквозь щелочку полуприкрытых глаз и замечал, что привлекает внимание окружающих. Это ему явно нравилось.
Чуть подальше был еще один пляж – размером поменьше и галечный. Он находится слева от главной улицы, если идти к морю. Попасть на него возможно лишь через естественные «ворота», образовавшиеся в скале в незапамятные времена. На грот похоже. В этот первый вечер проход к пляжу был открыт, а уже на следующий день из-за ночной бури туда никого не пускали. Днем дежурили охранники, а с наступлением вечера на страже безопасности отдыхающих были только красная ленточка и предупреждающие надписи. Мол, осторожно, может случится обвал. Это предупреждение никого не останавливало, и что нам какая-то ленточка!
Мы заглянули на пляжик. Я думала, что на минуточку, но подруги «фотопортреты» камней стали делать. Камней было много, они были сложены на бетонных блоках в аккуратные пирамидки. Я задела одну нечаянно, а обратно сложить не смогла. Не такое это простое дело, оказывается, пирамидки строить! Зато было чем заняться, пока шла фотосессия.
Надо бы еще в магазин заглянуть, пока не поздно, продуктов к завтраку купить. Зашли, купили яйца, оливки и маринованные артишоки. И соль. Сейчас отнесем продукты домой и будем искать местечко, где бы поужинать.
По дороге нам встретились двое. Они громко обсуждали, как пройти к какому-то ресторану. Что в конце улицы надо свернуть налево, и где-то на самом верху у башни будет ресторан. Запомним на будущее. Хотя зачем откладывать? Прямо сейчас туда и отправимся.
Оставив дома пакеты с продуктами, мы пошли на поиски ресторана. Спустились, повернули налево, поднялись, еще раз свернули и еще раз поднялись… И все по ступенькам! И как, интересно, сюда скорая добирается? Тут нас обогнала толпа шумных веселых итальянок с бутылками вина в руках. Уже хорошие, но шли в гости. В конце улицы у распахнутой двери бледно-желтого дома стоял мужчина, громко приветствуя идущих к нему гостей. Судя по звукам, доносящимся из-за его спины, вечеринка была в разгаре. Дом назывался «Терраса Сталина» – «Stalin Terrace». Неужели в честь нашего Сталина назван? Мужчина подумал, что мы – тоже часть компании, и усиленно начал зазывать нас к себе. А когда понял, что мы идем не к нему, сказал, что это – неважно, он все равно приглашает. Еле удержались от соблазна!
Еще один пролет, и мы на месте. Ресторан назывался «Al Castello», он стоял на самой вершине горы, выше него – только средневековый замок и небо. А внизу лежала деревня, и билось о скалы море. Не дай бог, свободных столиков не будет! Я без ужина вниз не дойду!
К счастью, места были. Наверное, из-за прохлады люди предпочитали внизу ужинать. А мы – ничего, не испугались холода. Тем более, что скоро террасу загородили от ветра прозрачной пластиковой пленкой. Мир через нее таким зыбким казался… Но вид отсюда и без пленки был – просто восторг!
Еда была тоже хорошая, все – свежее, недавно пойманное. Жанна взяла спагетти с песто, в этих краях песто считается самым лучшим в Италии. Еще заказали салат с осьминогами – тарелку на всех, и огромную сковороду ризотто с морепродуктами – мне и Лизе. Порция была огромная, вдвоем мы не справились, и Жанне пришлось помогать. Все это мы запили домашним красным вином. Класс!
Сидели, пока не замерзли окончательно, заплатили какие-то совершенно смешные деньги и пошли домой. Там выпили чай с лимоном, чтобы согреться, далее – возня с электрическим обогревателем, и сон – сладкий очень!
Монтероссо. Приключения желтого пончо
Ой, мама! Какой дождь лил с утра! И даже не выходя на улицу было понятно, что там, снаружи, очень холодно! Да и в доме было не намного теплей, и центральное отопление не работало. Спальни мы еще с вечера нагрели калориферами, они противно шумели всю ночь, включаясь и выключаясь периодически. А вот в кухне и в ванной – руки стыли! Вытаскиваем оба агрегата на кухню, пусть хоть немного нагреется до завтрака. Сами, стуча зубами, одеваемся. Взбодрились горячим чайком и стали собираться с духом перед марш-броском на улицу. Дождь бил по ставням, шуршал по зонтам прохожих… Да-да, мы и шуршание слышали. Интересно, так ли хорошо слышно им нас, как нам – их?
Так… Что же мы наденем? Куртка, свитер, джинсы, под джинсы – колготки, на голову – шарф, на шарф – капюшон. Красивые, вышли на улицу!
Там было смешно. Не все, очевидно, смотрели прогноз погоды или просто не предполагали, что в Италии в мае может быть так холодно. Поэтому некоторые шлепали по лужам в шортах и сандалиях. Девушки из ближайшего хостела кутались в одинаковые гостиничные одеяла. Было понятно, что в такую погоду на горных тропах делать нечего, да и не пустят туда. Так что сегодня путешествуем на поезде.
Проезд до любой деревни в один конец стоит четыре евро, единый дневной билет – шестнадцать. Катись, куда хочешь сколько хочешь раз. Но вряд ли за один день на всю сумму наездить можно, так что от дневного билета мы отказались. Мы же не на один день сюда приехали, нам торопиться некуда.
А дождь припустил еще сильнее, даже в куртке с капюшоном я наверняка промокну. А у подруг и капюшонов-то нет! Жанна надела вязаную шапочку, Лиза обмотала вокруг головы сложенный в два раза кашемировый палантин розового цвета. На плечах с соответствующим одеянием он смотрелся бы шикарно, а так – любого превращал в Карлсона с занавеской на голове. Живая иллюстрация к «Карлсону»: «Гордая юная девица улетает далеко-далеко!» Зато тепло.
На перроне мы спрятались от дождя в сувенирный киоск. Там вместе с магнитиками и путеводителями продавались дождевики-пончо, в том числе, моего любимого желтого цвета. Очень вовремя. Куплю и буду выделяться ярким пятном на фоне серого дня. Я была счастлива, тут же напялила его на себя и ходила в нем целый день не снимая, даже когда дождь кончился! Жанна угорала над моим счастьем и спрашивала: «Это что – твое первое в жизни пончо?» Да, первое!
Лиза тоже купила себе такое и тоже – желтое, хотя там еще и синие были. Развернув покупку, она обнаружила брак и обменяла желтое пончо на красное, к моей большой радости. У нее еще и красный зонт в комплекте был, улёт, как мы смотрелись! Жанна устояла и не поддалась групповому соблазну.
Первая деревня, куда мы приехали, называлась Монтероссо аль Маре или просто Монтероссо. Она была очень красивая и разноцветная, как, впрочем, и все остальные в Чинкве-Терре. Это – самая западная и самая густонаселенная из всех пяти деревень. Здесь живет почти полторы тысячи человек. Для сравнения, в нашей Вернацце – всего восемьсот пятьдесят жителей, а в Корнильи – и того меньше. Из-за больших размеров Монтероссо в 1948-м году даже исключили из исторического маршрута. К счастью, итальянские функционеры скоро одумались и через год восстановили справедливость.
Кстати, о нем, об историческом маршруте. Тропы между деревнями, по которым он проходит, проложили много столетий назад мулы! Помню, карабкаюсь я по ним и думаю: «Во дорожки! Как корова хвостом нарисовала!» Оказалось, не корова, но тоже близко. Во времена Римской империи только эти «мульи» тропы соединяли прибрежные населенные пункты с Via Roma – основной дорогой, ведущей в Рим. То есть, в течение столетий Монтероссо, Вернацца, Корнилья, Манарола и Риомаджоре были отрезаны от мира, что позволило сохранить их аутентичную прелесть. Кое-где образовался даже свой диалект, на котором говорят только там! Железную дорогу сюда провели только в конце XIX столетия. К счастью, проходит она большей частью по туннелям и не портит красоты побережья.
С вокзала мы вышли на набережную и остановились перед указателями. Один приглашал в исторический центр, другой зазывал к монастырю в горы и на кладбище. Сложный выбор. Тут мы услышали русскую речь. Три парня обсуждали что-то оживленно и как бы между прочим бросили в нашу сторону, что, в принципе, без разницы, с чего начать. И там, и там хорошо. Они были не местные, из Москвы. Облазили все уже просто, не первый день здесь. Ну, если без разницы, пошли сначала в город.
Путь туда вел через длинный пешеходный туннель, в стенах которого проделаны своеобразные «окна». В них были выставлены местные археологические находки – мозаика, камушки, черепки, старые фотографии…
Вышли из туннеля. Впереди была деревня, справа – бухта с песчаным пляжем. Благодаря этому пляжу в Монтероссо летом гораздо больше туристов, чем в других деревнях. Просто потому, что он – большой.
По песку бегала радостная азиатка. Под зонтом и в куртке, но босиком. Она забегала в волны, брызгалась водой в стоящих в сторонке друзей, подпрыгивала, отбрасывая в сторону ножки, а друзья снимали это веселье на камеру. И я тоже сняла. И ускорила шаг, чтобы догнать подруг, которые уже входили в деревню.
Там нас ждал более или менее стандартный набор достопримечательностей, характерный для всех деревень Чинкве-Терре. Это – церкви XIII-XIV веков, развалины замка или монастыря и парочка средневековых башен. А также лодки, чайки, море, скалы, яркие дома…
Дождь, начавшийся с утра, все не прекращался, но туристов от этого меньше не стало. Люди накидывали что-то непромокаемое на головы, надевали что попало на ноги – хоть бы и целлофановые пакеты, и шагали по лужам. Среди них такие смешные экземпляры попадались, что хотелось сказать спасибо дождику. Наблюдать за ними было чистой радостью! Две голоногие англичанки, например, накинули на легкие платья одинаковые розовые дождевики. Одна была обута во вьетнамки, ноги другой украшали меховые угги, разбухшие от воды! Мы тоже выглядели забавно в наших пончо, и я уверена, доставляли не меньшую радость окружающим.
Ладно, хватит веселиться, обратим наш взор на что-нибудь серьезное. На эту церковь, например, благо она первой на нашем пути оказалась. Посвящена Святому Иоанну Баптисту, построена между 1244-м и 1307-м годами в лигурийском готическом стиле. Фасад декорирован серым и белым мрамором – в полоску, над деревянной дверью в строгой арке – роза ветров. Насчет цвета мрамора я, кстати, не уверена. У кого-то он описан, как темно-зеленый, а кто-то называет его черным.
Зашли и поневоле удивились простому убранству, такому неожиданному в католическом храме. Стены – белые, без фресок, алтарь – тоже в белом цвете, и ряд полосатых колонн, поддерживающих своды. Может не было никогда украшений, а может они утрачены во время пожаров и войн.
За зданием церкви возвышается колокольня, изначально она была сторожевой башней. Возведена генуэзцами в 1297-м году с целью защиты от пиратов и лишь спустя пару веков стала частью церковного комплекса.
На церковной площади есть еще один храм – Ораторий Смерти и Молитвы, то есть, молитвенный дом. Построен в XVII веке и посвящен вдовам, сиротам и жертвам кораблекрушений. Сейчас здание – на реставрации, но зайти туда можно. Пахло побелкой, алтарь завешен полиэтиленовой пленкой, скульптуры и кресты – тоже закрыты. В том числе и знаменитая деревянная статуя Святого Антония, датированная XI веком. Так что мы ее не увидим. Вообще, обстановочка здесь – еще та. Под потолком по периметру скелеты возлежат и смотрят вниз почти кокетливо. И как будто в глаза тебе смотрят! Бррр! Неуютно здесь!
На контрасте с этим домом скорби даже дождь показался приятным. Мы бродили по улицам и фотографировали каждую мелочь. Подруги мои тут же выставляли эти снимки в инстаграм и фейсбук, а я терпеливо ждала, стараясь не раздражаться. Я еще не знала, насколько прекрасны эти минуты ожидания! Я это только потом в горах в полной мере осознала. Пока они там фоточками баловались, я могла хоть отдохнуть!
А около одного симпатичного бара мы застряли надолго. Перед входом стояла большая винная бочка, на ней – три огромных декоративных бокала. Как бы, для белого вина, для красного и для коктейлей. И жидкость в них плескалась состветствующего цвета. Мы сначала фотографировали бокалы по отдельности на фоне улицы, потом – себя с бокалами в руках. Они были тяжелые и скользкие, удерживать их было трудно.
Вот парадокс! Пока мы к этой бочке не подошли, никому до бокалов дела не было. А тут за нами целая очередь выстроилась! Всем вдруг захотелось такую же фоточку на память сделать. Хозяину бара это, очевидно, не понравилось, потому что позднее бокалы убрали. Зря это сделали, любое повышенное внимание – это реклама. Если бы чисто гипотетически мы захотели в тот бар зайти, мы бы этого делать из принципа не стали!
Возвращались на набережную уже по другим улицам, не по тем, по которым шли сюда. Поэтому немножко заблудились. Или то лимончелло виновато? Без него на таком холоде было, ну, никак! К счастью, оно продавалось в каждом магазинчике как сувенир. Пусть этот напиток и не самый лучший помощник в ориентировании на местности, зато согревает душу и тело. А куда еще девать эти лимоны, как не на лимончелло переводить? Их здесь столько! За любой забор глянешь и увидишь усыпанные лимонами деревья. Лимоны здесь – крупные и вкусные. В чай ломтик кинешь и покупать их у себя дома больше не захочешь – такая большая разница. И еще, говорят, они – сладкие. Я не рискнула попробовать, а мои подруги ели их просто так – без сахара. Сок, говорят, кислый, а сам плод – сладкий! Не знаю, не знаю…
О, туннель показался! Оказывается, заблудиться в Монтероссо в принципе невозможно. Все дороги из Старого города к морю ведут через этот туннель. Пройдя по нему, повернули налево, стали подниматься в гору. На одном из виражей увидели окно, прорубленное в крепостной стене, забранное металлической решеткой на всякий случай. На ней висели замочки любви, как на перилах моста. Хорошо, что их было немного, а то весь вид бы испортили.
Из окна открывалась панорама на небольшой залив. От моря он защищен искусственным рифом, на западе ограничен мысом Пунта Меско. Мыс этот известен тем, что в его скалах были когда-то древние шахты, где добывали песчаник. Именно из него построены улицы Монтероссо и других городов ривьеры Ла Специя.
Сразу за стеной с окном стоит башня Торре Аврора, построена в 1545-м году. Она входила когда-то в оборонительную систему деревни. Система включала в себя монастырь Святого Антония Месского – его руины находятся на мысе Пунта Меско рядом с заброшенными шахтами, и тринадцать крепостных башен. До нашего времени дошли только три, Аврора – одна из них. Сейчас башня – частное владение, внутри нее находятся жилые помещения, ресторан и коктейльный бар. Хозяева позволяют подняться на крышу за символические полтора евро, если погодные условия позволяют. Сегодня не позволяли, и массивная дверь была заперта. А вид, говорят, оттуда – чудесный! Ну, и ладно, а то мы до монастыря еще долго не доберемся, если на каждый вид любоваться будем.
Монастырь, к которому мы идем, принадлежит к Ордену монахов-капуцинов. Он расположен на вершине холма Святого Христофора, который разделяет Монтероссо аль Маре на две части: древнюю деревню Монтероссо и новый город Фегину. Постройки монастыря видны из любой точки Чинкве-Терре. Но это – в ясный день, а сегодня из-за чертового дождя ничегошеньки не видно!
Примерно на полпути к монастырю на самом краешке скалы стоит очень красивый монумент, изображающий Франциска Ассизского, ласкающего волка. Франциск очень любил животных и, по преданию, умел с ними разговаривать. Еще святой был поэтом, видным религиозным деятелем и основателем францисканского ордена. Монумент – не старинный, 1962-го года, скульптор – Сильвио Монфрини.
Еще буквально пара лестничных пролетов – и мы на дворе церкви Капуцинов или Сан-Франческо. Похоже, в этой Чинкве-Терре все тропы выложены ступеньками. Они – неровные, лет им, вероятно столько же, сколько и культовым сооружениям на вершине холма, то есть, примерно четыреста. Ноги мои, ноги… А ботинкам – вообще трындец! Если что, я не сокрушаюсь, я просто констатирую факт.
Церковь – это часть францисканского монастыря. Высота стены, за которой она находится, десять метров. Ее много раз разрушали, в последний раз это произошло 22 марта 2013-го года. Виной тому были не пожар или завоеватели, а оползень. Пострадали и стены, и сам монастырь. Виноградник и очень красивый монастырский сад, который называли «Раем монахов», были уничтожены полностью, последствия катастрофы ликвидируют до сих пор. Мы посильно помогли ликвидации, бросив денежку в банку с пожертвованиями.
Датой постройки церкви – 1619-й год, о чем написано на табличке. Там также сказано, что в церкви хранится уникальная картина художника Ван Дейка «Распятие». Может это и так, но, честно говоря, принадлежность картины Ван Дейку не доказана. Предполагают, что ее автором может быть неизвестный лигурийский мастер, вдохновленный талантом фламандца. Кроме «Распятия» есть и другие сокровища, среди них – «Вероника» Бернардо Строцци и «San Girolamo penitente» Луки Камбьязо.
Церковь – очень маленькая и милая. Фасад – в уже привычную бело-серую полоску. Слева от церкви – небольшой дом, где живут монахи. На створке дубовой двери – медная овальная табличка с полустертыми буквами: «Монастырь капуцинов». И совсем обыденно и даже как-то неуместно смотрятся электрический звонок и домофон сбоку от входа.
Мы были единственными посетителями, мало кто рискнул пойти в такую погоду в горы. Поэтому мне понравилось все еще больше! Обстановка – простая: светлые стены, белый потолок. Несмотря на обилие ценных картин, главное украшение храма – огромный вертеп, подсвеченный синим светом. Присутствуют все компоненты: Младенец Иисус, Дева Мария, Святой Иосиф, овцы, хлев и, самое главное, прекрасный Вифлеем. Я, правда, считаю, что это – самый красивый рождественский вертеп, который я когда-либо видела!
Покинув церковь, мы прошли дальше влево вдоль церковной стены и оказались на кладбище. Там – целые улицы склепов! Какие-то захоронения – совсем свежие, а те, что находятся на нижних уровнях, давно поросли мхом.
Я не нашла сведений о том, сколько лет этому кладбищу, но построено оно на руинах замка XI века. Самая древняя могила, которую мы увидели, датирована 1860-м годом, но где-то здесь покоятся останки первых обитателей замка. Кладбище – действующее, на нем до сих пор хоронят жителей деревни Монтероссо. И, скажем так, потенциал у него есть, многие ячейки свободны.
А от самого замка практически ничего не осталось, лишь фрагменты стены и развалины четырех башен – трех круглых и одной квадратной. Принадлежал замок семье Обертенги, которые правили когда-то всей Чинкве-Терре. Впоследствии он перешел в руки представителям генуэзских семей – Дория, Фриски и Сапорити. Уже они перестраивали замок и укрепляли крепостные стены. Как-то грустно стало, пошли отсюда. Нас еще вторая деревня сегодня ждет.
По дороги обратно мы увидели совершенно замечательный дом! Настолько замечательный, что для тех, кто вдруг подумает, что это – не дом, а ресторан, повесили табличку: «Casa privata, non disturbare». Частный дом, в смысле, не беспокоить! Дом примыкал к пляжу, а на большой террасе с видом на море была оборудована настоящая кухня с очагом, шкафчиками, большим круглым столом и стульями. Дом был такой хороший, что хотелось сказать со вздохом, как посетитель музея мебели в «12 стульях» Ильфа и Петрова: «Живут же люди!» Сказали – и бегом на станцию, следующая остановка – Корнилья. Единственная деревня Чинкве-Терре, которая расположена не у моря, бедняга!
Про макароны и веселых осьминогов
От железнодорожной станции к Корнилье вела длинная лестница, которая называется Лардарина. В ней – тридцать три пролета и триста восемьдесят две ступеньки. Тяжеловато подниматься, зигзицей не взлетишь. Именно из-за сложности не только горных маршрутов, но и прогулок по самим деревням, в Чинкве-Терре очень мало пожилых туристов. А если и есть, то они такие тренированные, что всем молодым фору дадут! А колясочников я вообще ни одного не видела, на инвалидной коляске здесь проехать невозможно.
Корнилья расположена на вершине горы на высоте ста метров, в ней живет всего двести человек. С трех сторон она окружена виноградниками, с четвертой – Лигурийским морем. По архитектуре больше похожа на горное селение, чем на прибрежное, и дома здесь – ниже и уже, чем в соседних деревнях. Почти все здания повернуты фасадом к морю и сконцентрированы вдоль центральной улицы – виа Фиески.
Точная дата основания Корнильи – неизвестна, происхождение названия – туманное. Согласно очень любимой местными жителями легенде, первый ее обитатель был римский фермер. Он назвал поселение в честь своей матери, имя ее было, как вы уже вероятно догадались – Корнелия. Кстати, во время археологических раскопок в Помпее было найдено множество винных амфор с надписью Corniglia. Так местные жители тут же стали говорить, что вино, которое производил когда-то сын Корнелии, было столь знаменито, что его охотно пили даже в Помпее! На самом деле, мама римского селянина здесь не при чем, Корнелия – фамилия семьи, которой принадлежала эта земля во времена Римской империи.
В средние века деревней по очереди управляли графы Лаванья, лорды Карпена и Луни. В 1254-м году папа Иннокентий IV передал Корнилью Николо Фиески, имя которого носит центральная улица. Он недолго владел подарком – чуть более двадцати лет. Потом ее захватили генуэзцы.
Деревне завоевание явно пошло на пользу. Граждане Генуэзской республики построили здесь новые крепости, которые, впрочем, не сохранились. От некоторых сооружений осталась лишь смутная память. Например, доподлинно известно, что замок правителей Корнельи существовал, но где он находился, не знает уже никто. Исключением являются развалины крепости неподалеку от центральной площади Ларго Тараджо постройки XVIII века. Я про площадь, если что, развалины – значительно древнее.
С нее туристические сайты и рекомендуют начать осмотр местных достопримечательностей. Мы, правда, ею не начали, а закончили, поскольку бродили бесцельно и не сразу сориентировались. Это – не страшно. Достопримечательностей здесь немного, так что вряд ли мы что-то пропустили.
Первая достопримечательность площади – это оратория Санта Катарина, вторая – монумент памяти погибших в боях Первой мировой войны. Дверь оратория была на замке, поэтому мы просто обошли вокруг здания и направились к собору Святого Петра. Он считается одним из самых интересных архитектурных памятников на всем побережье. Построен в 1334-м году в готическом лигурийском стиле. Что касается интерьера, то особая ценность здесь – крестильная купель XII века и статуи евангелистов и полиптих, этих самых евангелистов представляющий.
Корнилья – самая центральная в географическом плане деревня пятиземелья. А также – единственная, откуда видны остальные четыре. Посмотреть на них можно с террасы Святой Марии, которая находится как раз возле церкви Святого Петра. Вы спросите меня, сделала ли я это? Отвечу, что нет, не сделала. Потому что, во-первых, мне было плевать на этот факт, я до этих деревень и ножками дойду, а во-вторых, видимость была нулевая! Мы покрутились на церковной площади, полюбовались лимонными деревьями и пошли на поиски мороженого с базиликом. Говорят, что оно здесь – очень вкусное!
Но, увы, мороженщик сказал нам, что именно с базиликом мороженого нет, все уже съели! И предложил купить любое другое. Жанна с Лизой выбрали какое-то, а я не захотела. Я мороженое не люблю, с базиликом только из любопытства и чувства долга хотела попробовать. Я отношусь к любым местным деликатесам, как к достопримечательностям: нравится тебе или нет, а попробовать надо.
Вроде все, что можно, посмотрели, пора об ужине подумать. В Корнилье мы вряд ли задержимся, лучше в нашей деревне ресторанчик подыскать.
А устали и замерзли мы очень! Красота и яркость домов, так радующая нас поначалу, как-то померкла, сейчас, если лимончелло не дернем, то точно в меланхолию впадем. Дернули. Полегчало не очень, но хоть согрелись.
Идем с горки на горку и думаем, как же бедные туристы здесь до отелей добираются. Только подумали, как увидели автобусик-шатл, он, оказывается, к каждому поезду подходит. Но мы все равно предпочли идти пешком.
Вот и вокзал показался. Поезда, по идее, должны часто ходить, но не вечером. Начиная с шести часов – один раз в час. К тому же в этой Италии ничего нельзя знать наверняка, особенно на железной дороге. Номер платформы заранее не говорят, но и когда скажут или напишут на табло, лучше проверить информацию в кассе.
На табло посмотрели, касса уже закрылась вместе с вокзалом, в объявлении по громкой связи назвали совершенно другую платформу! Подошел поезд – не местный экспресс, а дальнего следования. Точно не наш, потому что мы еще днем видели, как кондуктор объяснял молодому человеку, что между деревушками по национальному парку можно перемещаться только на местном экспрессе. На остальные поезда билеты недействительны. И мы спокойно пропустили поезд в полной уверенности, что сейчас подойдет наш.
Как оказалось, функцию экспресса вечером перенимали поезда дальнего следования, один из которых только что ушел! Следующий будет через час. Значит, торчать нам на этой платформе долго! Сидя на холодной металлической скамейке, согретые одним лишь желтым пончо! Пришлось ему послужить еще и подушкой, важнее все-таки, когда теплее снизу, чем сверху.
Дождь, к счастью, закончился, но дул сильный ветер, и стужа была – лютая! Покорные судьбе, мы прижались друг к дружке и, стуча зубами, мечтали о завтрашнем солнышке. Оно наверняка будет, потому что солнце махнуло вдруг из-за тучи оранжевым лучом. На три минуты ближайшая гора покрылась золотом, а небо порозовело. В общей сложности мы провели на перроне час двадцать минут. Лучше бы мы пошли пешком, быстрее бы добрались!
Есть хотелось зверски! В Вернацце забежали в ближайшую таверну, слава богу, один столик внутри был свободен. Название было хорошее: Да Пива. А плевать, что еда здесь – самая обыкновенная, и рейтинг у таверны – ниже среднего. Не понимаю, кстати, почему, не так уж и плохо кормили. Спагетти – они и есть спагетти, а песто в Лигурии – везде изумительное. И вообще, нам сейчас главное – согреться!
На стенах заведения висели фотографии какого-то мужчины хипового вида с гитарой. Высокий, худой, с длинными волосами… Спрашиваю официанта, кто изображен на фотографиях. Он отвечает, что – бывший владелец ресторана.
– Этот? – я киваю на высокого мужчину, стоявшего за барной стойкой.
– Нет, это – его сын.
Тут я цепляюсь уже к сыну.
– Это вашего отца музыка?
– Нет, это – «some american stuff». Могу поставить отцовскую, если хотите.
– Хочу.
Он «сменил пластинку», запел отец. Хрипловатый голос, спокойные ритмы… Что-то вроде городского кантри а ля Пит Сигер, только на итальянском языке. Мы слушали музыку, потягивали красное вино, нам было хорошо. Большинство посетителей вскоре ушли, остались только мы, молодая пара из Бостона – оба в Гарвардском университете работают, молодой человек из Канады и азиатская девушка из Австралии. Они познакомились недавно в каком-то путешествии и сейчас живут вместе. Имен не помню, хотя все мы представились друг другу. А хозяина зовут Рафаэлем.
Рафаэль взял гитару, начал что-то наигрывать. Репертуар был отцовский. Он рассказал, что многие слова из песен можно встретить только здесь, в Чинкве-Терре. Их становится все меньше в употреблении, отец попытался их как бы законсервировать в музыке.
Чудак он был, его отец. Артист, поэт, певец, патриот, социалист… Его хорошо знали, но, к счастью, не принимали всерьез и не преследовали за убеждения. Когда в Чинкве-Терре открыли национальный парк, отец, его звали Пива, развернул целую кампанию против туризма в этих краях. Говорил, что для их заповедной земли туристы – зло. Что раньше крестьяне работали на виноградниках, ловили рыбу, а сейчас достаточно сдать свое жилье туристам и все – можно ничего не делать. Молодежь, получившая дома в наследство, продает их и уезжает из Чинкве-Терре, предпочитая жить в больших городах, где есть работа.
В общем, мы – зло. Мусорим в горах и кидаем пластик в море. Может так оно и есть, но лично я никакого мусора в горах не видела и сама его не кидала. Лишь один раз ночью пьяная в дрезину англичанка пила на ступеньках бара в нашей деревне коктейль и не убрала за собой пластиковый стаканчик. И море там – идеально чистое!
Все равно было здорово, и плач по ушедшим временам не раздражал. К тому же, Рафаэль травил и вполне забавные байки. Например, рассказал, что когда его дед умер, отец написал в его память веселую песню. Дед был рыбаком и ловил осьминогов. Так вот, песня была написана от лица этих осьминогов. Они устроили вечеринку в море и радостно смеялись, услышав о трагической кончине деда.
Еще говорил, что хозяева этого края были настоящие мафиози. Если кому-то нужно было переплыть на лодке из одной деревни в другую, он должен был договариваться с полицейскими, чтобы те не прибили его по незнанию. При этом неважно, с какой целью он плыл – в гости или на рыбалку. Лет через пять всех полицейских вместе с чинкве-террской администрацией посадили.
Габриэль пел целый час, считая перерывы на разговоры, потом отложил гитару и пустил бутылку ледяного лимончелло по кругу. Совершенно согревшись, мы пошли домой. Отопление по-прежнему не работало, радиаторы не справлялись с ветром, дующим из окна. Не пойду сегодня в душ! Холодно!
Немой хозяин апельсиновой горы и морская прогулка в Портовенере
Всю ночь за окном грохотало. Ветер стучал ставнями, гонял по ступенькам мусорные контейнеры, переворачивал глиняные горшки с яркой геранью. Зато к утру разогнало все тучи, ярко-синее небо было умытым, холодные лучи солнышка еще не грели, но обещали тепло.
В комнате было все так же студено, и только нестерпимое желание первой попасть в ванную комнату заставило меня покинуть теплый уют постели. Было около девяти часов утра, подруги, всю ночь боровшиеся с разницей во времени, еще спали.
Умылась, пошла к холодильнику. Что тут у нас? Прошутто Сан Даниэле, сыр горгонзола, помидорчики, чабатта и яйца. Яйца – наше все. Горгонзола здесь изумительная, за пределами Италии такой не найдешь. И лучше всего она – именно в Северной Италии. Ее делают в маленьком городке с одноименным названием неподалеку от Милана. Сыр этот очень молодой. Отрежешь кусок, шлепнешь его на тарелку, а он растекается по донышку, как сгущенка. Чабатту в него макаешь и ешь с наслаждением.
Ставлю варить яйца. Как включать плиту, разобрались вчера совместными усилиями. Инструкции к плите в доме не было, и то, что она – индукционная, мы не сразу догадались. Каким образом холодная плита может нагреть кастрюлю, до меня все равно загадка.
Девочки проснулись, мы сели за стол, завтракаем. Что сегодня делать, решала Жанна. Это она планировала всю поездку – в какой день куда идти, в какую деревню поехать и так далее. Кстати, то, что мы остановились в Вернацце, было очень удачным выбором. Она посередине находится, удобно до всех остальных деревень добираться. Направо пойдешь – в Монтероссо окажешься, налево – в Риомаджоре к обеду будешь. В идеале, конечно.
Туристические маршруты в Чинкве-Терре – платные, тропы – разной степени сложности. Самая простая и удобная, так называемая Тропа Любви, идет от Манаролы до Риомаджоре. Ее длина – всего девятьсот метров, максимальная высота – сорок пять. Она – единственная, по которой могут пройти инвалиды, в том числе и колясочники. Здесь даже подъемники есть! Все остальные тропы процентов на девяносто состоят из вырубленных в скалах ступеней. Ходить по ним трудно, поход по Саксонской Швейцарии, по сравнению с этим, кажется прогулкой ночью из спальни к холодильнику. Впрочем, я забегаю вперед. Я этого, как бы, еще не знаю.
Теперь бы с духом собраться и из дома выйти… И, главное, совершенно непонятно, в чем идти! На нашей горе еще почти морозно, а люди мимо чуть ли не в шортах шастают. А некоторые – в куртках с меховой опушкой, поди разберись. Поэтому мы пошли в джинсах и легком свитере, но куртку на всякий случай к рюкзаку прицепили, мало ли. С собой взяли «завтрак туриста» – яблоки, орехи, йогурт и опять яйца.
Начать решили с самого дальнего маршрута – от нас до Риомаджоре. Тропа, маркированная красно-белой линией, шла как раз мимо нашего крыльца. Мы знали, что это – именно она, но на всякий случай спросили у какой-то женщины, идущей навстречу, так ли это, и как там обстановка наверху? А никак! Женщина сказала, что ночью был камнепад, и тропу закрыли. Но можно все равно подняться наверх до разрешенного места и посмотреть вниз с горы, там красиво. Она шла одна, и таких ходоков-одиночек в Чинкве-Терре было довольно много. Возраст – ближе к шестидесяти.
Можно было сразу направиться в другую сторону к Монтероссо, но мы рискнули и полезли в гору. Вдруг контрольный пункт где-то обогнуть можно?
Ступеньки были неровные, разной высоты и осыпались под ногами. Мда… Дома опять начну до одиннадцатого этажа пешком ходить. Наверное.
Вот мы и наверху. Смотровую площадку ограждал веселенький разноцветный заборчик. Досочка голубая, досочка красная, досочка желтая… Всех цветов радуги, очень красиво!
Подошли к контрольной будке. Парень, сидящий там, сказал, что почти все маршруты сегодня закрыты. Правда, есть обходные пути – бесплатные, по гребню горы. Один – на три с половиной часа бодрым шагом, не запомнила до какой деревни, и второй – на два часа. Обзор не везде хорош, в том смысле, что море не всегда видно. Я так понимаю, деньги мы за виды платим. Молодой человек дал нам карту, отметил какие-то ориентиры крестиком и отправил в добрый путь. Но мы подумали и туда не пошли. Мы же не просто ходить, мы на красоту посмотреть приехали. Решили спуститься в Вернаццу и пойти в Монтероссо. А то вдруг завтра и эту последнюю тропу закроют?
Спускаясь, прошли мимо какого-то ресторана. Он находился не на самой вершине, но все равно выше всех остальных домов в деревне. Только мы подумали, как же сюда напитки с продуктами доставляют, как увидели мужчину с агрегатом на гусеничном ходу. Агрегат был доверху нагружен коробками. Выглядел, как тележка, которую надо толкать впереди себя. Мотор громко урчал, тележка оставляла за собой шлейф синего дыма, гусеницы тяжело давили ступеньки. Еще десяток лет – и не будет ступенек!
А внизу в деревне уже столько народу скопилось! Понятно, что все туристы сюда ломанулись, чтобы по единственному маршруту пройтись. Но, вообще-то, здесь всегда днем полнехонько. Люди переезжают на поезде из деревни в деревню, гуляют толпами и едут дальше. Скажем так, активных пеших туристов хватает, но их – не большинство. А кто-то умудряется всю Чинкве-Терре за один день посмотреть!
Доходит до курьезов. Лиза, уже когда домой в Америку вернулась, увидела в инстаграме своего шефа фоточку из Манаролы с надписью: «Красивый город Чинкве-Терре». Она посмеялась и пошла детально с шефом ситуацию разбирать, он же не дурак, вроде. Оказалось, он там с китайской группой был. Жена у него – китаянка, так он для всей ее родни из Китая путешествие проплатил. За две недели по всей Италии прокатились, нигде дольше одного дня не задерживаясь. Гид, разумеется, был китаец, все экскурсии, соответственно – на китайском языке. Родня же по-английски – ни бум-бум! Вот гид их и просветил.
На другом конце Вернаццы был еще один пропускной пункт. Мы купили там билеты, собрали сведения. Билет на один день стоит семь евро пятьдесят, действителен на всех платных тропах национального парка плюс давал возможность бесплатного пользования туалетами на вокзале. Правда, тетечки, что там работали, чаще всего не были в курсе и все равно собирали дань.
Мы спросили у контролера, когда откроют дорогу в обратную сторону от Вернаццы до Риомаджоре и дальше, оказалось, лишь через десять дней. Жалко. Надо было вчера прогуляться под дождичком из Корнильи домой, а не час с лишним поезда ждать.
Мои впечатления о маршруте? Ну, что вам сказать? Наверное, что ничего прекраснее я в жизни не видела! Я часто это говорю, побывав в очередном путешествии, но Чинкве-Терре – это что-то! И вода – нереально бирюзовая, и горы – темно-зеленые, и деревушки – как разноцветные кубики вдали. Просто – восторг и одно из самых красивейших мест на земле!
Тропа – те же ступеньки. Поднимаешься по ним с одной мыслью, что рано или поздно они поведут вниз. Туристы – самые разные, практически всех возрастов и кондиций. Самый удивительный из встреченных путников был священник, по-моему, даже православный. Высокий, полный, в рясе и с посохом!
А одну женщину мы невольно завернули обратно и правильно сделали. Мы встретили ее почти в конце тропы. Она только что покинула пределы Монтероссо и шла нам навстречу. Болезненно тучная, в белых сандалиях и черных брючках длиной до середины икры, возраст – лет шестьдесят пять. Она и ста метров еще не прошла, а уже тяжело с одышкой дышала. Мы сказали ей, что дальше будет еще хуже, и показали парочку фотографий с подъемами. Она подумала и повернула к ближайшему винограднику дегустировать местное вино. А билетик, сказала, она сохранит как память. Ступила же на тропу, правда? Грустно, но раньше надо было.
Стало жарко. Куртку я давно сняла, а вот в пуловере придется еще долго париться. Многие туристы шли с собаками, собакам такая прогулка была точно не в радость. Жара и острые камни под лапами.
Тут мы поравнялись с группой молодых родителей. Мамочки и папочки несли в кенгурушках недавно родившихся младенцев. Я спросила у одной женщины, сколько месяцев ее ребенку, она сказала, что три недели! Молодцы, но вообще-то туризм с грудными детьми считается одним из самых опасных видов туризма в мире. В момент, когда нужно держаться за перила, цепь, дерево или скалу, чтобы не свалиться с обрыва, родители инстинктивно хватаются за ребенка. Здесь еще не очень опасно, а в американских национальных парках Лиза с Жанной на такое насмотрелись!
Хотя и в Чинкве-Терре несчастных случаев хватает. На одном из поворотов с очень красивым видом на море к стволу дерева была прибита фотография в целлофановом пакетике – чтобы дождем не намочило. Улыбающиеся юноша и девушка, обнявшись, смотрели в камеру, обоим – лет по двадцать, не больше. Рядом с фотографией на ветке болтался яркий рюкзачок. Написано, что они погибли этой весной. Стояли на краю обрыва, скала под ними осыпалась. Но что это я о таком грустном в такой прекрасный день! Расскажу лучше, как мы апельсиновый сок на горе пили.
На самой высокой точке маршрута рос апельсиновый сад. Высокий крепкий дед – хозяин сада, выдавливал из апельсинов сок при помощи допотопной соковыжималки и продавал страждущим по два евро за стаканчик. Мы захотели, конечно. И еще купили маленькую бутылочку домашнего лимончелло, он его тоже сам делал. На этикетке был изображен бородатый хозяин на фоне апельсиновых деревьев.
Дед был немой, вместо слов издавал какие-то совершенно птичьи свистящие звуки. Работал он не спеша, хорошо, что перед нами стояло всего два человека. А вот чуть позднее подошла довольно большая группа, и процесс затянулся бы на хороших полчаса. Но люди были рады возможности отдохнуть и терпеливо ждали. Да и экзотично это – в походе всежевыжатый апельсиновый сок пить. Лимончелло тоже покупали охотно, но никто не рискнул пригубить. Конец тогда, извините, походу.
Отдохнули, утолили жажду, дальше пошли. Перед Монтероссо пришлось задержаться. Тропа сузилась – двум человекам не разойтись, а потом повела по краешку ручья, как по карнизу. Передвигались партиями до тех пор, пока у кого-нибудь не заговорит совесть и он не остановится. Тогда уже шла следующая партия. Прямо хоть светофор stop and go ставь!
Если вы помните, мы уже были в Монтероссо. Это – та деревня, откуда мы начали вчерашнее путешествие. Где монастырь с кладбищем и огромные рекламные бокалы на улице возле бара. Мы там уже все видели, поэтому в деревню не зайдем, а сразу направимся к вокзалу и поедем в Риомаджоре. Или спросим на пристани, ходят ли сегодня кораблики.
Ура, кораблики были, но по Чинкве-Терре они не ходили. В кассе сказали, что из-за плохой погоды, хотя светило солнце, и было безветренно. В качестве альтернативы нам предложили отправиться в Портовенере. Погулять там, сесть на другой катер и плыть до Ла Специи, откуда идут поезда до Вернаццы. В Ла Специю мы не собирались, там нет ничего особенного, но из Портовенере по-другому не выбраться.
По-моему, отличный вариант. Билет стоил двадцать три евро, купили и быстренько пошли к причалу, чтобы первыми занять места на верхней палубе. Торопились мы не напрасно, впереди шла экскурсионная группа пожилых французов – человек двадцать. Обогнали их и спросили у капитана, где лучше сесть, чтобы берег был с нашей стороны? Капитан сказал, что справа, и показал налево. Мы поняли.
Тут-то и пригодился запас взятых с собой продуктов, потому что морской воздух возбуждает аппетит не меньше, чем горные прогулки. Вид берега был привычно прекрасен, а когда подошли к Портовенере, то показались еще и древняя крепостная стена, замок и старая церковь.
Понимаю, почему этот городок был так заманчив для пиратов. Он находится в бухте, полностью защищенной от ветра. Какой бы шторм ни бушевал в море, здесь всегда тихо и спокойно. Проход в бухту узкий и отлично просматривается со всех сторон. Враг не пройдет, защищай – не хочу!
Сошли с кораблика, сфотографировали на борту название «Портовенере» для отчетности. А то забудем же все на фиг! Все в голове перемешается, через месяц и не вспомним, где были!
У нас было часа полтора-два, чтобы посмотреть город, на музеи времени нет, и не жалко. Портовенере – сам как музей! Сначала пойдем в церковь Сан-Пьетро, мы ее еще с моря углядели. Она стоит на вершине скалы, возвышаясь над всем побережьем. От набережной к ней идет широкая дорога, выложенная скользкими белыми плитами. Построена церковь в начале XII века на руинах другой – V века. Ее, в свою очередь, возвели на месте античного святилища, посвященного богине Венере. Отсюда и пошло название города.
Верхняя часть церкви – светло-серого цвета, нижняя половина – в полоску. Внутри церковь – тоже черно-белая. Напротив друг друга – два алтаря в прямоугольных проемах, над ними – овальные своды. В центре храма – древняя мозаика под стеклом, осталась от предыдущего строения. Узор разглядеть трудно, мозаика плохо сохранилась или стекло мутное.
У этого храма – бурное прошлое. В 1494-м году она пережила бомбардировку арагонской армии и, как следствие, пожар, потом был период прусско-австрийской оккупации, но самые серьезные разрушения оставил Наполеон. Вот уж вандал! Он приказал установить в церкви артиллерийскую батарею, что основательно разрушило храм. То, что мы видим сейчас – результат реставрационных работ тридцатых годов XX века.
Поразили двери – деревянные, окованные металлической узорной решеткой, как иконы в окладе. Створки украшают объемные фигуры библейских персонажей, отлитые из металла, размером двадцать-тридцать сантиметров каждая. Их было много, они занимали всю площадь высоких дверей.
На церковном дворе, в стене, ограждающей его со стороны моря – огромные арочные окна. Очень красивое место для фотографирования, поэтому многие свадебные церемонии проводятся здесь. Сегодня никаких церемоний не было, а то мы бы точно не дождались своей очереди, чтобы хотя бы заглянуть в окно. А так, всего-навсего азиатских девушек переждать надо было. Ха! На самом деле, лучше уж свадьба, чем азиатские девушки.
После церкви пробежались по улочкам. Конечно, грех по ним бегать – идти, не торопясь, надо и проникаться атмосферой старого города. Но мы, оказывается, так долго в церкви были, что времени только на стремительный марш-бросок оставалось. Кстати, сейчас слово «Портовенере» пишется раздельно: «Porto Venere», изменили написание совсем недавно – в 1991-м году.
Как и регион Чинкве-Терре, Порто Венере входит в список всемирного наследия Юнеско. Дата основания поселения уходит в давние времена – в первое столетие до нашей эры! Тогда это был маленькая рыбацкая деревушка, где никаких церквей и крепостных стен в помине не было. Входила деревня в зону влияния Западной Римской империи. После падения империи Порто Венере стал базой византийского флота, пока не был разрушен ломбардийцами в VII веке.
Как и на остальные города Лигурийского побережья, на город постоянно нападали сарацины. С целью защиты от них в начале XII века была построена крепость. В ней сейчас музей, в который мы рвались, но из-за дефицита времени не зашли. И вообще, если мы и сейчас не поторопимся, то торчать нам здесь до завтра! Кроме как по морю, из Порто Венере не выбраться. Поэтому бежим скорее на последний катер. До Ла Специи плыть недолго, и буквально через пятнадцать минут мы уже были там.
Ла Специя – второй по величине город в Лигурии после Генуи. Здесь – огромный порт, все круизные лайнеры останавливаются здесь. Кстати, именно на этот город жаловался Рафаэль из вчерашней траттории. Что большинство туристов останавливаются в Ла Специи, потому что здесь дешевле и выбор гостиниц больше. Оставляют здесь деньги, а в Чинкве-Терре – мусор. Может мне показалось, но у меня сложилось впечатление, что корень обиды Рафаэля имеет материальное происхождение.
По городу мы гулять не собирались, что увидим по дороге к вокзалу, то и хорошо. И если то, что мы увидели, и есть Ла Специя, то специально в нее приезжать не надо. Индустриальный город, много народу, причем, не такого красивого, как в Генуе или в Милане. Я имею в виду то, как они выглядят – очень простенько и провинциально!
Через полчаса мы были на вокзале, поезд подошел почти сразу. И если вы думаете, что мы поехали домой, то вы ошибаетесь. Мы в Риомаджоре направились, как и хотели с самого утра.
Размером Риомаджоре побольше Вернаццы, примерно такая же, как Монтероссо. И это, пожалуй, самая «цивильная» из всех пяти деревень. Я – про людей. В остальных они бегают в том же, в чем и по горам – по-спортивному одеваются, а здесь – прилично, по-вечернему, как и положено перед ужином.
Насчет ужина мы тоже здесь что-нибудь сообразим. В Риомаджоре есть очень славные ресторанчики, мимо одного из них мы как раз проходим – La Lampara. Здесь, наверное, будем ужинать. Но сначала деревню посмотрим.
Дома здесь – большие, некоторые даже на пять этажей. На верхней линии улиц – две церкви, из-за позднего часа уже закрытые. Покрутились возле них, дошли до длинной променады у моря. Понятно, куда люди приходят солнце провожать – оно здесь прямо в море садится. Закат сегодня обещали в 8:29, так долго мы в Риомаджоре не задержимся.
Обратно к ресторану старой дорогой не пошли, свернули в узкий проулок. А там – поросшие мхом ступеньки, ведущие к старым домам, апельсины в садах и виноград. Спустились по ним и нежданно-негаданно оказались там же, откуда пришли – у ресторана La Lampara! Это ли не судьба.
Ресторан был классом повыше, чем большинство в Чинкве-Терре, и цены – соответствующие. Официанты – вышколенные и одетые в униформу, на столах – белоснежные накрахмаленные скатерти, матерчатые салфетки. Все очень элегантно, и еда – страшно вкусная! Тартар – точно лучший в моей жизни, рыбка, салатик, все – по высшему разряду. Подумывали о десерте, но тогда нам час пришлось бы им наслаждаться. Еще пять минут промедления – и на поезд мы не успеем.
Домой приехали, там – тишина и безлюдье. Дошли до моря – посмотреть, как без нас церковь и лодочки поживают, и попытались незаметно проскользнуть мимо вчерашней таверны. Незаметно не получилось. Нас увидел Рафаэль, который отыграл уже на гитаре, если играл, и ужинал в компании друзей. Два поцелуя в щеку – по-итальянски, но с каждым из его гостей, рюмочка лимончелло и пока, мои дорогие, спокойной ночи!
Пикник у моря и виноградная тропа
Последний день в Чинкве-Терре, всего одна не посмотренная деревня осталась! Казалось бы, немного, но это только на первый взгляд.
Итак, Манарола. Сразу поехать туда нам помешал вторничный рынок. А вы бы устояли против спелой клубники, огурчиков с пупырышками и сладких помидоров в мае? И лимон к чаю уже кончился, и апельсины – тоже. Пришлось перепробовать все и с полными пакетами подняться к дому.
Таверна Рафаэля уже открылась. Хорошо, что по утрам лимончелло не угощают, обошлись сердечным приветствием и пожеланиями хорошего дня. Заодно уточнили, где можно обойти заваленные камнями тропы. Как мы уже и сами поняли, хрен знает где! Просто поднимаешься на вершину горы и идешь по гребню три с половиной часа, пока гора не кончится. Это если не останавливаться все три с половиной часа, что невозможно. Потому что, что? Правильно – нужно фотографироваться и выставлять себя на фоне дикой природы в инстаграм и фейсбук! Какое счастье, что они это делают! Я же не такая тренированная, как они! Лиза с Жанной каждую неделю в парки Нью-Джерси в походы ходят. А мне в Голландии ходить некуда, все плоско и неинтересно. Голландия – она не для походов, она для велопрогулок хороша.
Тут нас осенило, что завтра уже уезжать, а мы в своей собственной деревне еще ничего толком не видели! Бежим к церкви, потом – к башне. Вход в нее стоит один евро. Непонятно, за что берут, потому что смотреть там нечего, во всяком случае, сейчас. Внутренние помещения закрыты, смотровая площадка доступна не везде из-за реставрационных работ.
Башня – цилиндрической формы, она является старейшей частью замка Дория. Эта средневековая крепость построена на семидесяти метровой скале в XI веке во времена правления семьи Обертенги. В XII веке замок вместе с деревней перешел к епископам Луни, потом – к маркизе Да Пассано, с XIII века принадлежал Республике Генуя. Раньше внутри замка была часовня, посвященная Иоанну Крестителю, но следы ее полностью утеряны. Кстати, теперь я знаю, на какой высоте мы ужинали в наш первый вечер в ресторане Al Castello. Он как раз у этой башни находится.
Теперь о церкви. Она очень странно расположена – не на центральной площади, а с краешку справа от нее у самого моря. Чтобы к ней подойти, надо подняться по ступенькам. Там будет еще одна малюсенькая площадь, на которой и стоит церковь.
На площади мальчишки играли в футбол. А где им еще это делать в Вернацце? Все свободное пространство ступеньками и туристами занято. Вот мячом в голову – это уже нехорошо! Это они Жанке засветили и сейчас извиняются со смехом.
Вход в церковь – не со стороны фасада, а со стороны апсиды, или, говоря нормальным языком, со стороны полукруглой пристройки. Считается, что это – нетипично для местных храмов и придает строению особую архитектурную ценность. Основная часть храма – восьмиугольной формы, ее высота – сорок метров.
Церковь посвящена Святой Маргарите Антиохийской – покровительнице Вернаццы. Каждый год в августе в честь нее устраивают праздник с салютом. По легенде, много столетий назад на то место, где сейчас стоит церковь, морем был выброшен сундук, в котором лежали руки святой. Впоследствии руки были утеряны, а затем вновь найдены. В этом жители Вернаццы увидели особый знак свыше и построили на месте чудесной находки храм. В документах он впервые упоминается в 1318 году, однако современные исследования говорят, что материалы и способ строительства относят дату основания храма на столетие раньше.
Внутри церковь совсем маленькая. Каменные стены или всегда были такими – без украшений, или церковь разграбили давно и не стали восстанавливать первоначальный вид. Свет в помещение проникает через узкие стрельчатые окна, которые выглядят почти как бойницы. Электричество, похоже, не проведено вообще.
Кроме церкви и башни в Вернацце есть еще парочка достопримечательностей: святилище XI века святой Мадонны Регио, которую называют Черной Мадонной, и монастырь Святого Франциска. Святилище вы найдете двумя километрами выше железнодорожной станции, до него можно дойти пешком по бесплатной маркированной тропе. А монастырь находится в пределах городских стен. Там сейчас мэрия, но бывшую сторожевую башню и церковь посетить можно. Сделать это стоит хотя бы из-за того, что во время последних реставрационных работ под фундаментом были обнаружены четырнадцать мраморных надгробий. Говорят, красивые. Видите, с каждым днем я нахожу все больше причин, чтобы приехать в Чинкве-Терре еще раз. Но главная причина – что муж все это не видел, а ему очень хочется.
Короткая пробежка по узким улицам – и мы на вокзале. Еще пять минут – и мы в Манароле! Тоже симпатичная деревня, не понять, как выбирали прекраснейшую. А она есть, и это – наша Вернацца! Вообще, если расставить все деревни по порядку, то меньше всего мне понравилась Корнилья – потому что не на море стоит. Потом идет Монтероссо – потому что ей не повезло, и когда мы туда приехали, шел дождь, далее – Риомаджоре, Манарола и Вернацца.
Как и везде, народу в Манароле много. Там сразу, как из вокзального пешеходного тоннеля выходишь, на каменную террасу попадаешь, с видом на море. Прямо под террасой проходит центральная улица. Так все, кто сюда приезжают, сначала на эту террасу идут – любоваться морем. Стоим и мы, на улицу вниз смотрим. На ее обочине вместо машин припаркованы лодки. Они покрыты брезентом, по которому разгуливают чайки. Одна была особенно наглая – на ходу у людей из кульков рыбу выхватывала! Да-да, не на лету, а на ходу, потому что летать ей, очевидно, было лень. Какие-то ненормальные китайцы кормили ее с руки, повторяя сей трюк по несколько раз перед объективом фотокамеры. Вот неразумные! Чайка вместе с рыбой полпальца оттяпать может запросто! Я в Голландии насмотрелась на чаячий беспредел и с осторожностью отношусь к этим птицам.
Скоро ей надоело позировать и, всем своим видом показывая, что от рыбы и китайцев ее уже тошнит, она отлетела на крышу близлежащего ресторана. Оттуда было удобнее потенциальную жертву с другой едой высматривать.
Кстати, о еде. Если сейчас не перекусить, то потом негде будет. Зашли в маленькую тратторию. На витрине в судочках лежало все, что было в меню: рыба, картошка, спагетти и салаты из морепродуктов. Взяли три разных салата, чтобы можно было друг у друга пробовать. У меня был с осьминогом, картофелем и бобами, у Лизы – с креветками и овощами, Жанны выбрала дораду с картофельным салатом. Все было очень свежее и вкусное и стоило совсем дешево.
Вот теперь можно подняться куда-нибудь повыше и с видом на Манаролу допить бутылочку лимончелло, купленную вчера в апельсиновом саду на тропе Вернацца – Монтероссо. Бутылочку домой я не потащу, конечно, а вот этикетку отклею и положу в специальную папку. Там у меня много сувенирчиков собрано из разных поездок. Буду когда-нибудь сидеть в кресле-качалке у камина и перебирать воспоминания. Если, конечно, я захочу, чтобы у меня были камин и кресло-качалка.
Из центра мы вышли на асфальтированную дорогу, огибающую гору длинным зигзагом. Проложена она исключительно с целью погулять и посмотреть на красоту, машинам туда нельзя. Может дорога и ведет куда-то дальше, но мы этого не узнаем. А то будем карабкаться опять до самого верха и в самый интересный момент упремся в будку пропускного пункта, дальше которого нас не пустят.
Дорога привела на большую смотровую площадку, там даже какой-то ресторан был. А также лавочки, качели для детей, газончики, клумбы с цветами и бронзовая статуя девушки. Слава богу, ничего грустного девушка не символизировала, возлюбленного в море не теряла и от несчастной любви в воду не бросалась. Это была просто «Женщина с Виноградной Гроздью» скульптора Антонио Пуйя. Шикарно смотрелась на фоне морского пейзажа! Сфотографировали монумент, покатались на качелях, пошли обратно в Манаролу.
Там опять посидели в харчевне. Зашли, чтобы съесть по десерту, а взяли по стаканчику апероль шпритц. Это такой коктейль из просекко и ликера Апероль, горьковато-сладкий, но очень вкусный. Потом подумали и заказали все-таки по трубочке пирожного канноли. Надо теперь двигаться изо всех сил и сжигать калории. И, что называется, сожгли, так сожгли! У меня ум отказывается воспринимать количество километров, пройденных нами в этот день!
Тропа начиналась за деревней у развалин очередного замка XIV века. Сюрприз, грузить вас информацией о нем я не буду. Я к последней деревне сама устала от этих дат, святых и церквей! Ну, не Флоренция, блин! Здесь самое главное – ходить, ходить, пока ноги не отвалятся! Упомяну лишь, что Манарола является самой древней из пяти деревень, и что здесь каким-то образом сформировался диалект, отличный от диалектов других селений Чинкве-Терре.
Кстати, мне уже было не так жарко, футболку я наконец-то купила. Одноразовую, зеленого цвета с бледным рисунком гор и надписью «Чинкве-Терре«» на груди. Одноразовую, потому что не представляю, что надену ее еще раз когда-то, но в данный момент мне все равно! Натянула ее тут же в магазине и засунула джемпер подальше в сумку.
Шли мы, шли и зашли в такую даль! Это не была живописная тропа, как вчера, разве что ступеньки такие же высокие и неровные. Вела она куда-то в горы между виноградниками. На указателях не было обозначено, сколько километров идти до другого населенного пункта, лишь стояли часы. Самый короткий отрезок – на час двадцать пять минут, самый длинный – на три часа. Я на всякий случай не спрашивала, как далеко мы планируем по ней углубиться. Просто надеялась, что хотя бы через час подругам надоест, и они повернут назад.
Чтобы вокруг было стабильно красиво – так нет, потому и деньги за проход не брали. Вдоль тропы валялись какие-то черные шланги, как усталые пыльные змеи. Наверное, воду к винограднику подводят. Жарко, тяжело! Но временами тропа показывала такие потрясающие виды, что забывали про все – про жару, усталость и эти чертовы ступени!
Навстречу шли редкие туристы. Английская пара лет по шестьдесят, одинокий загорелый мужик в красной майке со здоровенным рюкзаком за спиной… Двое молодых людей особенно привлекли наше внимание. Парень и девушка, по виду – студенты. Парень нес две толстенные палки. Где он их только взял, и леса-то вокруг нет? Мы спросили его об этом по-русски… А сразу видно, что русские, славянский тип лица. Он сказал, что дальше, километров через пять, будет лес, оттуда он и прихватил палки просто так. А идут они с самого утра, стартовали из Порто Венере, ночевать будут в Риомаджоре. Через пару часов по всем расчетам должны прийти. Все, что нужно, у них с собой в рюкзаках, они так уже несколько дней путешествуют. Сами – москвичи. Хорошие ребята.
Пока с ними болтали, дальше идти передумали. Постояли еще, связались с родными по скайпу – красоту показать и пошагали вниз.
Что бы еще напоследок посмотреть? Завтра уже в Генуе будем, вряд ли девочки из Америки сюда еще раз приедут. А что, если в Риомаджоре на часик махнуть? Мы вчера уже поздно там были, когда все церкви закрыты. Вопрос пяти минут, не считая дороги вниз. Повезло, что поезда ждать не пришлось, он подъехал сразу.
Приехали, дошли до церквей и на набережную – попрощаться с солнцем. Хотели дождаться заката, да видно не судьба. Небо затянуло тучами, увидим ли, как солнышко опускается в море, еще вопрос. А люди ждали – сидели в рядок на скамейках лицами к солнцу.
Дома подумали, какой бы ресторан осчастливить своим присутствием, и никуда не пошли! Решили на горе или на набережной прощальный пикник устроить. Сложили остатки кьянти, прошутто и сыр в пакет, порезали апельсинку красиво, дополнили комплект виноградом и клубникой и пошли наверх к разноцветному забору. Вдруг солнышко поймаем? «Вдруг солнышко ловили» не только мы. Каждая ступенька на горе была занята, на камнях приготовились к съемке фотографы. Нет, задуманный пикник уединения требовал. Мы развернулись и двинули к морю.
На набережной было то, что надо. Безлюдно, ветрено, мокро. Не из-за дождя, это волны брызгались. Мы расстелили на плитах белое полотенце, которое прихватили из дома, разложили на нем угощение и начали трапезу. Только бы волной не накрыло.
А людям так любопытно было, как будто бы они пикник никогда в жизни не видели! Они подходили к нам и спрашивали, а что это у нас тут такое? И говорили, какая это потрясающая идея – устроить на берегу пикник! Наверняка, завтра здесь не одна компания появится. Но мы этого уже не увидим, мы в Генуе будем.
К вопросу о культурном передозе. Улица Гарибальди и старейшая церковь Генуи
В десять пришел носильщик за нашими чемоданами. На этот раз он был один, поэтому вещи переносил в два приема. На вокзале он оставил их под прилавком в сувенирном магазине и сказал, что они никуда не денутся. А мы можем спокойно погулять еще полчасика. Поезд все равно опаздывает. Погуляли, попрощались с Рафаэлем из траттории, купили кое-какие продукты в лавке и вернулись на вокзал.
До Генуи от Чинкве-Терре поезд идет всего полтора часа. Ехали мы первым классом, потому что разница в цене на билеты была всего полтора евро! Так часто бывает, кстати. В какой-то момент все дешевые билеты второго класса уже раскуплены, а первого – еще нет, самое время пользоваться моментом и ехать с комфортом.
Квартира, которую мы сняли в Генуе, находилась в Порто Антико. Это – всего в одной остановке на метро от вокзала. Или десять минут пешком по очень сомнительным улицам. Исторический центр, вроде, но так выглядит! Северная Африка в миниатюре, не хотелось бы оказаться здесь вечером. Да и сейчас, признаться, как-то неуютно было, если не сказать – страшно. Быстро пробегаем, стуча колесами чемоданов по брусчатке, и выходим к порту.
Еще несколько лет назад это был очень криминальный район, сейчас же – один из самых безопасных и благополучных. Но и самых охраняемых – тоже, вооруженные охранники постоянно круги вокруг домов на мотороллерах нарезают. Власти города долго смотрели сквозь пальцы на тот беспредел, что здесь творился когда-то, а потом решили, что порт – это лицо города, надо сделать его приличным.
Архитектором проекта реконструкции порта стал знаменитый Ренцо Пиано, уроженец Генуи. Самые известные его работы: Центр Жоржа Помпиду в Париже, площадь Александерплатц в Берлине, Городские Ворота и здание Парламента в Валетте на Мальте, музей Немо в Амстердаме… В Роттердаме, где я живу, тоже есть один его дом. Это – офисное здание компании KPN. Очень примечательное строение в виде сложенной гармошки, если смотреть на него сбоку. По всему фасаду – электрические лампочки, периодически они загораются, составляя тематические узоры или надписи. Зависит от приближающегося праздника или какого-то события, о котором нужно обязательно поведать миру.
И вот в таком совершенно замечательном месте Лизе удалось найти квартиру! С видом на гавань, яхты и деревянный парусник! Парусник – не старинный, стилизация под старину. Построили его для какого-то фильма про пиратов, да так здорово, что он считается теперь действующей боевой единицей. Плавает почему-то под флагом Туниса. Не спрашивайте, почему, мне так и не удалось найти ответ на этот вопрос. Я также не знаю, что он делает здесь, в Генуе, хотя еще совсем недавно украшал набережную Ниццы.
Хозяин, очень полный молодой мужчина, уже ожидал нас. Ему принадлежит две квартиры в этом комплекте, обе он сдает туристам.
Вошли в квартиру, а там такой вид из окна! Как раз на яхты! Одна была из Сингапура. Глядя на нее мы и будем пить кофе по утрам. Впрочем, зачем ждать утро, если можно это сделать прямо сейчас. Попьем и гулять пойдем. Экскурсия по городу у нас на завтра запланирована, сегодня просто так гуляем.
Кстати, в Генуе – самый большой исторический центр в Европе. Из обязательных достопримечательностей в нашем списке были: улица Гарибальди, Дуомо, дом-музей Христофора Колумба и вообще вся Генуя. Под последним пунктом я имею в виду смотровую площадку, откуда город виден, как на ладони. И, конечно же, кулинарная программа – фокаччо, песто, равиоли. Музеи мы решили пропустить, поскольку совсем недавно были: я – в Риме, а подруги – во Флоренции, и прекрасным были выше ушей переполнены! Культурный передоз, он тоже вреден.
