Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Часть I. Источники и святыни
Глава I Деревенский родник
Глава II Верхом на ослике
Глава III Свято место не бывает пусто
Глава IV Приятные села
Часть II
Река времени
Глава V От Адама до Потопа
Глава VI Бронза патриархов
Глава VII Железо завоевания
Глава VIII Анархия – мать порядка
Глава IX Война Нагорья с Побережьем
Глава X Цвет Израиля
Глава XI Три столицы
Глава XII Египетская интермедия
Глава XIII Молот Маккавеев
Глава XIV Царь Ирод
Глава XV Новый Завет
Глава XVI Источники в пустыне
Глава XVII Евреи возвращаются
Часть III
Сосна и олива
Глава XVIII Источник зла
Глава XIX Большой дележ
Глава XX На высотах Кастеля
Глава XXI Беженцы и террор
Глава XXII Кибуц
Глава XXIII Город
Глава XXIV Последние из могикан
Глава XXV Сосна и олива
Глава XXVI Испанская интермедия
Глава XXVII Восточные евреи заполняют вакуум
Глава XXVIII Русские евреи
Часть IV
Страна ключей и замков
Глава ХХIX По следам крестоносцев
Глава XXX Южная интермедия
Глава XXXI Пророк Кармила
Глава XXXII Дева и ангел
Глава XXXIII Дева и дракон
Глава XXXIV Еретический Мессия
Глава XXXV Храмовая гора
Послесловие автора
Летом пересыхает наша страна, и только в глубоких долинах, вьющихся меж гор, продолжают бить родники. Осенью крестьяне обивают маслины и собирают виноград. Зимой зеленеет пустыня, и бедуины ведут стада на восток. Весной цветет миндаль, снегом покрывая холмы. Улицы городов наших узки, дома сложены из камня, рыцарские замки торчат на вершинах…
В отчаянии роняю перо. Кому будет понятен мой рассказ о темных, неуловимых, потаенных прелестях Святой земли? Не о знаменитых и прославленных храмах, куда стекаются миллионы паломников, но о нехоженой глубинке, в стороне от главных дорог? Кому будет понятна абсолютная причастность, влюбленность, одержимость моя ее масличными деревьями, смоковницами, родниками, террасами, коренными обитателями ее – и моя оторванность, нездешность, пришлость? Можно ли выразить это по-русски? Ведь только в наши дни[1], стараниями Фазиля и Чингиза, русский становится языком всемирным, пригодным для описания обычных чувств жителей необычных мест. Нет у меня и веры в общность жизненного опыта моего и читательского, ставшей столь нужной с тех пор, как перестали составлять книги на языках мертвых и бессмертных, безместных и универсальных, – слишком давно оказался я в этой земле, где едят лотос пополам с хуммусом. Но я не могу и отказаться от частицы себя, от своего заморского рождения, от своей русской Палестины и избрать другой язык.
.....
Олива – кормилица палестинцев. Она поставляет масло к хлебу. Содружество оливы, человека, ослика и козы – вот синопсис жизни в Святой земле. Все свободное время крестьянин проводит вокруг своих олив, окапывает, окучивает, заботится. Олива приносит хороший урожай только раз в два года, что породило пословицу «Паам асал, паам басал» (Когда густо, а когда и пусто) на смеси иврита и арабского. Олива сделала жизнь в Нагорье возможной и экономически сносной. В каждом селе – свои оливы и свое оливковое масло, знатоки запросто различают его на вкус. Стоит оно тоже по-разному: масло Бир-Зейта дороже среднего, а еще дороже масло Бейт-Джалы и совсем маленького Шарафата. Маасара – давильня для отжима олив – раньше имелась в каждом селе, но сейчас крупные села обзавелись промышленными установками.
Традиционный процесс выжимки масла состоит из двух этапов – динамического и статического давления. Сначала собранные оливки рассыпают по каменной поверхности горизонтального массивного жернова. Затем запрягают ослика в упряжь, притороченную к деревянной оси вертикального жернова, и ведут по кругу. Огромная тяжесть жернова крушит маслины и выжимает самый первый сок.
.....