Описание книги
В закрытых кабинетах Старой площади, в ночных аналитических центрах и на конспиративных встречах в парках разворачивается тихая, почти незаметная война. Не за кресла и не за бюджеты – за саму форму власти. Замминистра Сергей Прохоров уже двадцать лет умеет слышать *функциональную тишину*: кто молчит, когда должен кричать, кто смотрит в сторону, когда обязан смотреть в глаза. Аналитик Ксения Маринова пишет записки, которые никто не хочет читать, – и однажды решает, что молчание системы дороже её собственной карьеры. Разведчик Олег Северин живёт в двух реальностях одновременно: дома, где жена знает всё и ничего не говорит, и где-то в Цюрихе, где легенда дышит сама по себе. Между ними – человек без имени и без кресла. Тот, кто никогда не появляется на совещаниях, но чьё пустое место в дальнем ряду определяет всё.