Отрывок из книги
Kuigi käesolev teos ei ole temaatiliselt ega süžeeliselt „Maagi” oluliselt uuendatud versioon, on see siiski midagi enamat kui varasema redaktsiooni stilistiline töötlus. Paljud stseenid on uuesti läbi kirjutatud ja lisatud on mõned päris uued. Niisuguse suhteliselt ebatavalise ümbertegemise võtsin ette muu hulgas peamiselt seepärast, et käesolev raamat on – lugejakirjade järgi otsustades – äratanud elavamat huvi kui kõik muu, mis ma iganes olen kirjutanud. Ma olen ammugi leppinud teadmisega, et „Maag”, mis mulle alati on kõige vähem professionaalset rahuldust pakkunud (kusjuures seda vastumeelsust on aidanud tugevdada paljud esimese versiooni kriitikud), köidab enamikku minu lugejaid tänapäevani kõige rohkem.
Teos ilmus algvariandis 1965. aastal, kui olin juba avaldanud kaks raamatut, kuid kõiges peale ilmumisdaatumi on see siiski mu esikromaan. Hakkasin seda kirjutama viiekümnendate aastate algul, ja nii süžee kui kirjanduslik meeleolu, milles see on loodud, tegid läbi lugematuid muutusi. Algvariandis oli selgelt olemas üleloomulik element – umbes midagi sellist nagu Henry Jamesi meistriteoses „Kruvipööre”. Kuid mul puudus tollal vähegi koherentne juhtidee – nii elus endas kui raamatus. Mu pisut objektiivsem teine mina ei uskunud sel ajal, et minust üldse kunagi võiks saada kirjastamiskõlblik autor; mu subjektiivne pool aga ei suutnud loobuda müüdist, mida ma kohmakalt ja visalt püüdsin ilmale tuua; tänapäevani mäletan erilise selgusega, kuidas ma pidin oma visandid ikka ja jälle kõrvale heitma, sest ma polnud võimeline edasi andma seda, mida ma tahtsin kirjeldada. Osalt hoidis mind haledalt maadligi mu tehniline küündimatus, osalt aga kammitses mind puuduliku kujutlusvõime iseäralik omadus: sulle tundub, et sa ei suuda meenutada tõeliselt toimunut, kuigi tegelikult ei lähe sul korda esile manada seda, mida pole kunagi olnud. Aga kui „Liblikapüüdja” menu 1963. aastal andis mulle kirjanduslikku eneseusaldust juurde, hakkas just see ärapiinatud ja aina ümber vormitud invaliid nõudma, et ma temale rohkem tähelepanu pööraksin kui mitmele muule romaanile, mida ma viiekümnendatel aastatel olin üritanud kirjutada ja millest vähemalt kaks olid kirjastajale pakkumiseks vististi sobivamad ning oleksid mulle vähemalt kodumaal märksa paremini nime teinud.
.....
Nähtavale ilmus kehakas kolmekümnendates aastates austraallane ja nõjatus otse meie vastas uksepiidale. „Tead, Charlie,” hõikas Alison üle toa. „Ta lihtsalt lubas mul oma vannituba kasutada. See ei tähenda midagi.”
Charlie noogutas aeglaselt, siis ajas jämeda sõrme manitsevalt püsti, tõukas end uksepiidast eemale ja läks kõikuval sammul minema.
.....
