Читать книгу María. Français - Jorge Isaacs - Страница 1

Chapitre I

J'étais encore un enfant lorsqu'on m'a enlevé de la maison de mon père pour commencer mes études à l'école du Dr Lorenzo María Lleras, établie à Bogota quelques années auparavant et célèbre dans toute la République à l'époque.

La veille de mon voyage, après la soirée, une de mes sœurs entra dans ma chambre et, sans me dire un mot d'affection, car sa voix était remplie de sanglots, elle me coupa quelques cheveux : lorsqu'elle sortit, quelques larmes avaient roulé sur mon cou.

Je m'endormis en pleurant, et j'eus comme un vague pressentiment des nombreux chagrins que j'aurais à subir par la suite. Ces cheveux arrachés à la tête d'un enfant, cette mise en garde de l'amour contre la mort en face de tant de vie, ont fait errer mon âme dans mon sommeil sur tous les lieux où j'avais passé, sans le comprendre, les heures les plus heureuses de mon existence.

Le lendemain matin, mon père détacha les bras de ma mère de ma tête, mouillée de larmes. Mes sœurs les essuyèrent avec des baisers en me disant adieu. Mary attendit humblement son tour et, en balbutiant ses adieux, pressa sa joue rosée contre la mienne, refroidie par la première sensation de douleur.

Quelques instants plus tard, j'ai suivi mon père, qui a caché son visage de mon regard. Les pas de nos chevaux sur le chemin caillouteux étouffaient mes derniers sanglots. Le murmure des Sabaletas, dont les prairies se trouvaient à notre droite, diminuait de minute en minute. Nous contournions déjà l'une des collines du chemin, sur laquelle les voyageurs désirables avaient l'habitude d'être vus de la maison ; je tournai les yeux vers elle, à la recherche d'un des nombreux êtres chers : Maria se trouvait sous les vignes qui ornaient les fenêtres de la chambre de ma mère.

Chapitre II

Six ans plus tard, les derniers jours d'un mois d'août luxueux m'ont accueilli à mon retour dans ma vallée natale. Mon cœur débordait d'amour patriotique. C'était déjà le dernier jour du voyage et je profitais de la matinée la plus parfumée de l'été. Le ciel était d'un bleu pâle : à l'est, au-dessus des crêtes imposantes des montagnes, encore à demi endeuillées, erraient quelques nuages dorés, comme la gaze du turban d'une danseuse dispersée par un souffle amoureux. Au sud, flottaient les brumes qui avaient recouvert les montagnes lointaines pendant la nuit. Je traversais des plaines de prairies verdoyantes, arrosées par des ruisseaux dont le passage était obstrué par de belles vaches, qui abandonnaient leur pâturage pour se promener dans les lagunes ou sur des sentiers voûtés par des pins en fleurs et des figuiers feuillus. Mes yeux s'étaient fixés avec avidité sur ces lieux à demi cachés au voyageur par la voûte des vieux bosquets ; sur ces fermes où j'avais laissé des gens vertueux et aimables. Dans ces moments-là, mon coeur n'aurait pas été ému par les airs du piano de U*** : les parfums que je respirais étaient si agréables comparés à ceux de ses robes luxueuses ; le chant de ces oiseaux sans nom avait des harmonies si douces à mon coeur !

Je suis resté sans voix devant tant de beauté, dont j'avais cru conserver le souvenir parce que certaines de mes strophes, admirées par mes camarades, en avaient de pâles reflets. Lorsque dans une salle de bal, inondée de lumière, pleine de mélodies voluptueuses, de mille parfums mêlés, de chuchotements de tant de vêtements de femmes séduisantes, nous rencontrons celle dont nous rêvions à dix-huit ans, et qu'un de ses regards fugitifs nous brûle le front, et que sa voix rend muettes pour nous toutes les autres voix pendant un instant, et que ses fleurs laissent derrière elles des essences inconnues, alors nous tombons dans une prostration céleste : notre voix est impuissante, nos oreilles ne l'entendent plus, nos yeux ne peuvent plus la suivre. Mais quand, l'esprit rafraîchi, elle revient à notre mémoire quelques heures plus tard, nos lèvres murmurent son éloge en chantant, et c'est cette femme, c'est son accent, c'est son regard, c'est son pas léger sur les tapis, qui imite ce chant, que le vulgaire croira idéal. Ainsi le ciel, les horizons, la pampa et les sommets du Cauca, font taire ceux qui les contemplent. Les grandes beautés de la création ne peuvent être vues et chantées en même temps : elles doivent revenir à l'âme, pâlie par une mémoire infidèle.

Avant le coucher du soleil, j'avais déjà aperçu la maison de mes parents, blanche sur le flanc de la montagne. En m'en approchant, je comptais d'un œil inquiet les bouquets de ses saules et de ses orangers, à travers lesquels je voyais les lumières qui s'étalaient dans les pièces traversées un peu plus tard.

Je respirais enfin cette odeur jamais oubliée du verger formé. Les fers de mon cheval étincelaient sur les pavés de la cour. J'ai entendu un cri indéfinissable, c'était la voix de ma mère : quand elle m'a serré dans ses bras et m'a attiré contre son sein, une ombre est tombée sur mes yeux : un plaisir suprême qui a ému une nature vierge.

Quand j'ai essayé de reconnaître dans les femmes que je voyais, les sœurs que j'avais quittées quand j'étais enfant, Mary se tenait à côté de moi, et ses yeux écarquillés étaient voilés par de longs cils. C'est son visage qui s'est couvert du rougissement le plus remarquable lorsque mon bras a quitté ses épaules pour effleurer sa taille ; et ses yeux étaient encore humides lorsqu'elle a souri à ma première expression d'affection, comme ceux d'un enfant dont les pleurs ont étouffé les caresses d'une mère.

Chapitre III

À huit heures, nous nous rendîmes dans la salle à manger, pittoresquement située sur le côté est de la maison. De là, nous pouvions voir les crêtes dénudées des montagnes sur le fond étoilé du ciel. Les auras du désert traversaient le jardin en recueillant des senteurs pour venir s'ébattre avec les rosiers autour de nous. Le vent capricieux nous laissait entendre le murmure de la rivière pendant quelques instants. Cette nature semblait déployer toute la beauté de ses nuits, comme pour accueillir un hôte amical.

Mon père était assis en bout de table et m'avait placée à sa droite ; ma mère était assise à gauche, comme d'habitude ; mes sœurs et les enfants étaient assis indistinctement, et Maria était en face de moi.

Mon père, devenu gris en mon absence, me lançait des regards de satisfaction et souriait de cette façon espiègle et douce que je n'ai jamais vue sur d'autres lèvres. Ma mère parlait peu, car dans ces moments-là, elle était plus heureuse que tous ceux qui l'entouraient. Mes sœurs insistaient pour me faire goûter les friandises et les crèmes, et elle rougissait de tous ceux à qui j'adressais une parole flatteuse ou un regard scrutateur. Maria me cachait ses yeux avec ténacité ; mais je pouvais y admirer l'éclat et la beauté de ceux des femmes de sa race, en deux ou trois occasions où, malgré elle, ils rencontraient carrément les miens ; ses lèvres rouges, humides et gracieusement impérieuses, ne me montraient que pour un instant la primauté voilée de ses jolies dents. Elle portait, comme mes sœurs, son abondante chevelure brun foncé en deux tresses, dont l'une était surmontée d'un œillet rouge. Elle portait une robe de mousseline claire, presque bleue, dont on ne voyait qu'une partie du corsage et de la jupe, car un foulard de fin coton violet cachait ses seins jusqu'à la base de sa gorge d'un blanc terne. Comme ses tresses étaient tournées dans son dos, d'où elles roulaient lorsqu'elle se penchait pour servir, j'ai admiré le dessous de ses bras délicieusement tournés, et ses mains manucurées comme celles d'une reine.

À la fin du repas, les esclaves soulevaient les nappes ; l'un d'eux disait le Notre Père, et leurs maîtres complétaient la prière.

La conversation est alors devenue confidentielle entre mes parents et moi.

Marie prit dans ses bras l'enfant qui dormait sur ses genoux, et mes sœurs la suivirent dans les chambres : elles l'aimaient tendrement et se disputaient sa douce affection.

Une fois dans le salon, mon père embrassa le front de ses filles avant de partir. Ma mère voulait que je voie la chambre qui m'était réservée. Mes sœurs et Maria, moins timides maintenant, voulaient voir l'effet que je produisais avec le soin de la décoration. La chambre se trouvait au bout du couloir, sur le devant de la maison ; l'unique fenêtre était aussi haute qu'une table confortable ; et à ce moment-là, les battants et les barreaux étant ouverts, des branches fleuries de rosiers entraient par cette fenêtre pour finir de décorer la table, où un beau vase de porcelaine bleue s'affairait à contenir dans son verre des lys et des lys, des œillets et des clochettes de rivière violettes. Les rideaux du lit étaient en gaze blanche, attachés aux colonnes par de larges rubans roses, et près de la tête de lit, près d'une parure maternelle, se trouvait la petite Dolorosa qui m'avait servi pour mes autels quand j'étais enfant. Quelques cartes, des sièges confortables et un beau nécessaire de toilette complétaient le trousseau.

–Quelles belles fleurs ! m'exclamai-je en voyant toutes les fleurs du jardin et le vase qui recouvrait la table.

–Maria s'est souvenue que tu les aimais beaucoup", a fait remarquer ma mère.

J'ai tourné les yeux pour le remercier, et ses yeux semblaient avoir du mal à supporter mon regard cette fois-ci.

Marie, dis-je, va les garder pour moi, parce qu'elles sont nocives dans la pièce où tu dors.

Est-ce vrai ? -répondit-il, je les remplacerai demain.

Comme son accent était doux !

Combien y en a-t-il ?

–Ils sont nombreux ; ils seront réapprovisionnés chaque jour.

Après que ma mère m'eut embrassée, Emma me tendit la main et Maria, me laissant un instant dans la sienne, sourit comme elle me souriait dans son enfance : ce sourire à fossettes était celui de l'enfant de mes amours enfantines surpris dans le visage d'une vierge de Raphaël.

Chapitre IV

J'ai dormi paisiblement, comme lorsque je m'endormais, dans mon enfance, sur une des merveilleuses histoires de Pierre l'esclave.

J'ai rêvé que Marie était entrée pour renouveler les fleurs sur ma table et qu'en sortant, elle avait effleuré les rideaux de mon lit avec sa jupe de mousseline fluide parsemée de petites fleurs bleues.

Lorsque je me suis réveillée, les oiseaux voltigeaient dans le feuillage des orangers et des pamplemoussiers, et les fleurs d'oranger embaumaient ma chambre dès que j'ouvrais la porte.

La voix de Marie parvint alors à mes oreilles, douce et pure : c'était sa voix d'enfant, mais plus grave et prête à toutes les modulations de la tendresse et de la passion. Oh, combien de fois, dans mes rêves, l'écho de ce même accent est venu à mon âme, et mes yeux ont cherché en vain ce verger où je l'avais vue si belle, en cette matinée d'août !

L'enfant dont les innocentes caresses avaient été tout pour moi, ne serait plus la compagne de mes jeux ; mais par les belles soirées d'été, elle se promènerait à mes côtés, au milieu du groupe de mes sœurs ; je l'aiderais à cultiver ses fleurs préférées ; le soir, j'entendrais sa voix, ses yeux me regarderaient, un seul pas nous séparerait.

Après avoir légèrement arrangé mes robes, j'ouvris la fenêtre et j'aperçus Maria dans une des rues du jardin, accompagnée d'Emma : elle portait une robe plus sombre que la veille, et son fichu violet, noué à la taille, tombait en forme de bandeau sur sa jupe ; ses longs cheveux, divisés en deux tresses, cachaient à demi une partie de son dos et de sa poitrine ; elle et ma sœur avaient les pieds nus. Elle portait un vase de porcelaine un peu plus blanc que les bras qui la tenaient, qu'elle remplissait de roses ouvertes pendant la nuit, rejetant les moins humides et les moins luxuriantes comme étant flétries. En riant avec sa compagne, elle trempait ses joues, plus fraîches que les roses, dans la coupe qui débordait. Emma me découvrit ; Maria s'en aperçut et, sans se tourner vers moi, tomba à genoux pour me cacher ses pieds, détacha son fichu de sa taille et, s'en couvrant les épaules, fit semblant de jouer avec les fleurs. Les filles nubiles des patriarches n'étaient pas plus belles à l'aube, lorsqu'elles cueillaient des fleurs pour leurs autels.

Après le déjeuner, ma mère m'a appelée dans son atelier de couture. Emma et Maria brodaient près d'elle. Elle rougit à nouveau lorsque je me présentai, se souvenant peut-être de la surprise que je lui avais involontairement faite le matin.

Ma mère voulait me voir et m'entendre tout le temps.

Emma, plus insinuante, me posa mille questions sur Bogota, me demanda de décrire les bals splendides, les belles robes de femmes en usage, les plus belles femmes de la haute société d'alors. Elles écoutaient sans quitter leur travail. Maria me jetait parfois un coup d'œil négligent, ou faisait des remarques basses à son compagnon assis à sa place ; et lorsqu'elle se levait pour s'approcher de ma mère et la consulter au sujet de la broderie, je voyais ses pieds magnifiquement chaussés : son pas léger et digne révélait toute la fierté, non déprimée, de notre race, et la séduisante pudeur de la vierge chrétienne. Ses yeux s'illuminèrent lorsque ma mère exprima le désir que je donne aux filles quelques leçons de grammaire et de géographie, matières dans lesquelles elles n'avaient que peu de connaissances. Il fut convenu que nous commencerions les leçons au bout de six ou huit jours, période pendant laquelle je pourrais évaluer l'état des connaissances de chaque fille.

Quelques heures plus tard, on m'annonça que le bain était prêt et je m'y rendis. Un oranger touffu et corpulent, débordant de fruits mûrs, formait un pavillon au-dessus du large bassin de carrières brunies : de nombreuses roses flottaient dans l'eau : on aurait dit un bain oriental, parfumé par les fleurs que Marie avait cueillies le matin même.

Chapitre V

Trois jours s'étaient écoulés lorsque mon père m'invita à visiter ses propriétés dans la vallée, et je fus obligé de l'obliger, car je m'intéressais vraiment à ses entreprises. Ma mère était très impatiente de nous voir rentrer rapidement. Mes sœurs étaient attristées. Mary ne me pria pas, comme elles, de rentrer dans la même semaine, mais elle me suivit sans cesse des yeux pendant les préparatifs du voyage.

Pendant mon absence, mon père avait considérablement amélioré sa propriété : une belle et coûteuse usine à sucre, de nombreux boisseaux de canne à sucre pour l'approvisionner, de vastes pâturages pour le bétail et les chevaux, de bons parcs d'engraissement et une luxueuse maison d'habitation constituaient les caractéristiques les plus remarquables de ses domaines dans les terres chaudes. Les esclaves, bien habillés et satisfaits, pour autant qu'il soit possible de l'être dans la servitude, étaient soumis et affectueux envers leur maître. J'ai trouvé des hommes à qui, enfants peu de temps auparavant, on avait appris à tendre des pièges aux chilacoas et aux guatines dans les fourrés des bois : leurs parents et eux revenaient me voir avec des signes de plaisir non équivoques. Seul Pedro, le bon ami et fidèle ayo, était introuvable : il avait versé des larmes en me plaçant sur le cheval le jour de mon départ pour Bogota, en disant : "mon amour, je ne te reverrai plus". Son cœur l'avertissait qu'il mourrait avant mon retour.

J'ai remarqué que mon père, tout en restant maître, traitait ses esclaves avec affection, était jaloux de la bonne conduite de ses femmes et caressait les enfants.

Un après-midi, alors que le soleil se couchait, mon père, Higinio (le majordome) et moi revenions de la ferme à l'usine. Ils parlaient du travail fait et à faire ; moi, je m'occupais de choses moins sérieuses : je pensais aux jours de mon enfance. L'odeur particulière des bois fraîchement abattus et l'odeur des piñuelas mûres ; le gazouillis des perroquets dans les guaduales et guayabales voisins ; le son lointain d'une corne de berger, résonnant à travers les collines ; le châtiment des esclaves revenant de leur travail avec leurs outils sur l'épaule ; les bribes aperçues à travers les roselières mouvantes : Tout cela me rappelait les après-midi où mes sœurs, Maria et moi, abusant de la licence tenace de ma mère, prenions plaisir à cueillir des goyaves sur nos arbres préférés, à creuser des nids dans les piñuelas, souvent avec de graves blessures aux bras et aux mains, et à épier les poussins des perruches sur les clôtures des corrals.

Alors que nous croisons un groupe d'esclaves, mon père s'adresse à un jeune homme noir d'une stature remarquable :

Alors, Bruno, votre mariage est-il prêt pour après-demain ?

Oui, mon maître, répondit-il en ôtant son chapeau de roseau et en s'appuyant sur le manche de sa bêche.

–Qui sont les parrains et marraines ?

–Je serai avec Dolores et M. Anselmo, s'il vous plaît.

–Eh bien, Remigia et toi serez bien confessés. Remigia et vous serez bien confessés. Avez-vous acheté tout ce dont vous aviez besoin pour elle et pour vous avec l'argent que j'ai envoyé pour vous ?

–C'est fait, mon maître.

–Et c'est tout ce que vous voulez ?

–Vous verrez.

–La pièce que Higinio vous a indiquée, c'est bien ?

–Oui, mon maître.

–Oh, je sais. Ce que vous voulez, c'est de la danse.

Bruno rit alors, montrant ses dents d'une blancheur éblouissante, et se tourne vers ses compagnons.

–C'est bien ; vous vous conduisez très bien. Vous savez, ajouta-t-il en se tournant vers Higinio, arrangez cela, et rendez-les heureux.

–Et ils partent en premier ? -demande Bruno.

Non, répondis-je, nous sommes invités.

Le samedi matin suivant, à l'aube, Bruno et Remigia se sont mariés. Ce soir-là, à sept heures, mon père et moi sommes montés à cheval pour aller au bal, dont nous commencions à peine à entendre la musique. Lorsque nous sommes arrivés, Julian, le capitaine esclave de la bande, est sorti pour nous mettre le pied à l'étrier et recevoir nos chevaux. Il était vêtu de son costume du dimanche et portait à la taille la longue machette plaquée d'argent qui était l'insigne de son emploi. Une pièce de notre ancienne maison d'habitation avait été vidée des biens de travail qu'elle contenait, afin d'y organiser le bal. Un lustre en bois, suspendu à l'un des chevrons, faisait tourner une demi-douzaine de lumières : les musiciens et les chanteurs, un mélange d'agrégés, d'esclaves et de manumissionnaires, occupaient l'une des portes. Il n'y avait que deux flûtes de roseau, un tambour improvisé, deux alfandoques et un tambourin ; mais les voix fines des negritos entonnaient les bambucos avec une telle maîtrise ; il y avait dans leurs chants une combinaison si sincère d'accords mélancoliques, joyeux et légers ; les vers qu'ils chantaient étaient si tendrement simples, que le dilettante le plus instruit aurait écouté en extase cette musique à demi sauvage. Nous sommes entrés dans la salle avec nos chapeaux et nos bonnets. Remigia et Bruno dansaient à ce moment-là : elle, vêtue d'un follao de boléros bleus, d'un tumbadillo à fleurs rouges, d'une chemise blanche brodée de noir, d'un collier et de boucles d'oreilles en verre rubis, dansait avec toute la douceur et la grâce que l'on pouvait attendre de sa stature de cimbrador. Bruno, avec ses ruanes enfilées repliées sur les épaules, sa culotte de couverture aux couleurs vives, sa chemise blanche aplatie et un nouveau cabiblanco autour de la taille, tapait du pied avec une admirable dextérité.

Après cette main, qui est le nom que les paysans donnent à chaque morceau de danse, les musiciens jouèrent leur plus beau bambuco, car Julien leur annonça que c'était pour le maître. Remigia, encouragée par son mari et par le capitaine, se résolut enfin à danser quelques instants avec mon père ; mais alors elle n'osait plus lever les yeux, et ses mouvements dans la danse étaient moins spontanés. Au bout d'une heure, nous nous retirâmes.

Mon père fut satisfait de mon attention pendant la visite que nous fîmes aux domaines ; mais quand je lui dis que je voulais désormais partager ses fatigues en restant à ses côtés, il me dit, presque avec regret, qu'il était obligé de me sacrifier son propre bien-être, en accomplissant la promesse qu'il m'avait faite quelque temps auparavant, de m'envoyer en Europe pour y terminer mes études médicales, et que je devais me mettre en route dans quatre mois au plus tard. Tandis qu'il me parlait ainsi, son visage prenait, sans affectation, la gravité solennelle que l'on remarque chez lui lorsqu'il prend des résolutions irrévocables. Cela se passa le soir où nous retournions à la sierra. La nuit commençait à tomber et, s'il n'en avait pas été ainsi, j'aurais remarqué l'émotion que son refus m'avait causée. Le reste du voyage se fit en silence ; comme j'aurais été heureux de revoir Maria, si la nouvelle de ce voyage ne s'était pas interposée entre elle et mes espérances !

Chapitre VI

Que s'est-il passé pendant ces quatre jours dans l'âme de Marie ?

Elle allait poser une lampe sur une des tables du salon, lorsque je m'approchai pour la saluer ; et j'avais déjà été surpris de ne pas la voir au milieu du groupe familial sur les marches où nous venions de descendre. Le tremblement de sa main découvrit la lampe, et je lui prêtai main-forte, moins calme que je ne croyais l'être. Elle me parut un peu pâle, et autour de ses yeux se dessinait une ombre légère, imperceptible pour qui l'avait vue sans la regarder. Elle tourna son visage vers ma mère, qui parlait en ce moment, m'empêchant ainsi de l'examiner à la lumière qui était près de nous ; et je remarquai alors qu'à la tête d'une de ses tresses était un œillet fané ; et c'était sans doute celui que je lui avais donné la veille de mon départ pour la Vallée. La petite croix de corail émaillé que j'avais apportée pour elle, comme celles de mes sœurs, elle la portait autour du cou sur un cordon de cheveux noirs. Elle était silencieuse, assise au milieu des sièges que ma mère et moi occupions. Comme la résolution de mon père au sujet de mon voyage ne s'était pas effacée de ma mémoire, je devais lui paraître triste, car elle me dit d'une voix presque basse :

Le voyage vous a-t-il fait du mal ?

Non, Maria, répondis-je, mais nous avons pris des bains de soleil et nous nous sommes tellement promenés....

J'allais lui dire encore quelque chose, mais l'accent confidentiel de sa voix, la lumière nouvelle de ses yeux dont je m'étonnais, m'empêchèrent de faire plus que la regarder, jusqu'à ce que, remarquant qu'elle était embarrassée par la fixité involontaire de mes regards, et me trouvant examiné par un de ceux de mon père (plus craintif quand un certain sourire passager errait sur ses lèvres), je sortis de la pièce pour aller dans ma chambre.

J'ai fermé les portes. Il y avait les fleurs qu'elle avait cueillies pour moi : je les ai embrassées ; j'ai voulu respirer tous leurs parfums à la fois, en y cherchant ceux des vêtements de Marie ; je les ai baignées de mes larmes.... Ah, vous qui n'avez pas pleuré de bonheur comme cela, pleurez de désespoir, si votre adolescence est passée, parce que vous n'aimerez plus jamais !

Premier amour !… noble orgueil de se sentir aimé : doux sacrifice de tout ce qui nous était cher auparavant en faveur de la femme aimée : bonheur que, acheté pour un jour avec les larmes de toute une existence, nous recevrions comme un don de Dieu : parfum pour toutes les heures de l'avenir : lumière inextinguible du passé : fleur gardée dans l'âme et qu'il n'est pas donné aux déceptions de flétrir : seul trésor que l'envie des hommes ne peut nous arracher : délire délicieux… inspiration venue du ciel… Marie, Marie, comme je t'ai aimée, comme je t'ai aimée, comme je t'ai aimée, comme je t'ai aimée, comme je t'ai aimée…

Chapitre VII

Lorsque mon père fit son dernier voyage aux Antilles, Salomon, un de ses cousins qu'il aimait beaucoup depuis son enfance, venait de perdre sa femme. Très jeunes, ils étaient partis ensemble pour l'Amérique du Sud et, au cours d'un de leurs voyages, mon père était tombé amoureux de la fille d'un Espagnol, intrépide capitaine de vaisseau, qui, après avoir quitté le service pendant quelques années, avait été forcé en 1819 de reprendre les armes pour défendre les rois d'Espagne et qui avait été fusillé à Majagual le 20 mai 1820.

La mère de la jeune femme que mon père aimait exigeait qu'il renonce à la religion juive pour la lui donner comme épouse. Mon père devint chrétien à l'âge de vingt ans. À l'époque, sa cousine aimait la religion catholique, mais il n'a pas cédé à son insistance de se faire baptiser à son tour, car il savait que ce que mon père avait fait pour lui donner la femme qu'il voulait l'empêcherait d'être accepté par la femme qu'il aimait en Jamaïque.

Après quelques années de séparation, les deux amis se retrouvent. Salomon était déjà veuf. Sarah, sa femme, lui avait laissé un enfant qui avait alors trois ans. Mon père le trouva moralement et physiquement défiguré par le chagrin, puis sa nouvelle religion lui apporta des réconforts pour son cousin, réconforts que les proches avaient vainement cherchés pour le sauver. Il pressa Salomon de lui donner sa fille pour l'élever à nos côtés, et il osa proposer d'en faire une chrétienne. Salomon y consentit en disant : "Il est vrai que ma fille seule m'a empêché d'entreprendre un voyage aux Indes, qui aurait amélioré mon esprit et remédié à ma pauvreté ; elle a aussi été mon seul réconfort après la mort de Sarah ; mais si vous le voulez, qu'elle soit votre fille. Les femmes chrétiennes sont douces et bonnes, et votre femme doit être une sainte mère. Si le christianisme apporte dans les malheurs suprêmes le soulagement que vous m'avez donné, peut-être rendrais-je ma fille malheureuse en la laissant juive. Ne le dites pas à nos parents, mais lorsque vous atteindrez la première côte où il y aura un prêtre catholique, faites-la baptiser et changez le nom d'Esther en celui de Marie. C'est ce que dit le malheureux en versant beaucoup de larmes.

Quelques jours plus tard, la goélette qui devait emmener mon père sur la côte de la Nouvelle-Grenade appareillait à Montego Bay. Le bateau léger essayait ses ailes blanches, comme un héron de nos forêts essaie ses ailes avant de s'envoler pour un long vol. Salomon entra dans la chambre de mon père, qui venait de finir de raccommoder son costume de bord, portant Esther assise dans un de ses bras, et suspendu à l'autre un coffre contenant les bagages de l'enfant : elle tendit ses petits bras à son oncle, et Salomon, la plaçant dans ceux de son ami, se laissa tomber en sanglotant sur la petite botte. Cette enfant, dont la tête précieuse venait de baigner d'une pluie de larmes le baptême de la douleur plutôt que la religion de Jésus, était un trésor sacré ; mon père le savait bien, et ne l'oublia jamais. Au moment de sauter dans le bateau qui devait les séparer, son ami rappela à Solomon une promesse, et il répondit d'une voix étranglée : "Les prières de ma fille pour moi, et les miennes pour elle et sa mère, monteront ensemble jusqu'aux pieds du Crucifié.

J'avais sept ans lorsque mon père revint, et je dédaignai les précieux jouets qu'il m'avait apportés de son voyage, pour admirer cette belle, douce et souriante enfant. Ma mère la couvrait de caresses, et mes sœurs de tendresse, dès que mon père la déposa sur les genoux de sa femme et lui dit : "Voici la fille de Salomon, qu'il t'envoie.

Au cours de nos jeux enfantins, ses lèvres ont commencé à moduler les accents castillans, si harmonieux et séduisants dans la bouche d'une jolie femme et dans celle, rieuse, d'un enfant.

Cela doit remonter à six ans environ. Un soir, en entrant dans la chambre de mon père, je l'entendis sangloter ; ses bras étaient croisés sur la table et son front appuyé sur eux ; près de lui, ma mère pleurait et Marie appuyait sa tête sur ses genoux, ne comprenant pas sa douleur et presque indifférente aux lamentations de son oncle ; c'est qu'une lettre de Kingston, reçue ce jour-là, donnait la nouvelle de la mort de Salomon. Je ne me souviens que d'une seule expression de mon père cet après-midi-là : "S'ils me quittent tous sans que je puisse recevoir leurs derniers adieux, pourquoi retournerais-je dans mon pays ? Hélas ! ses cendres devraient reposer dans un pays étranger, sans que les vents de l'océan, sur les rives duquel il s'est ébattu enfant, dont il a traversé l'immensité jeune et ardente, ne viennent balayer sur la dalle de son sépulcre les fleurs sèches des rameaux de la floraison et la poussière des années !

Peu de personnes connaissant notre famille auraient soupçonné que Maria n'était pas la fille de mes parents. Elle parlait bien notre langue, était gentille, vive et intelligente. Lorsque ma mère lui caressait la tête en même temps que mes sœurs et moi, personne n'aurait pu deviner qui était l'orpheline.

Elle avait neuf ans. Les cheveux abondants, encore d'un brun clair, flottant librement et virevoltant autour de sa taille fine et mobile ; les yeux bavards ; l'accent avec quelque chose de mélancolique que nos voix n'avaient pas ; telle était l'image que j'emportais d'elle en quittant la maison de ma mère : telle elle était le matin de ce triste jour, sous les plantes grimpantes des fenêtres de ma mère.

Chapitre VIII

En début de soirée, Emma frappa à ma porte pour venir à table. Je me suis lavé le visage pour cacher les traces de larmes et j'ai changé de robe pour excuser mon retard.

Mary n'était pas dans la salle à manger, et j'imaginais vainement que ses occupations l'avaient retardée plus longtemps que d'habitude. Mon père, remarquant un siège inoccupé, la demanda, et Emma l'excusa en disant qu'elle avait mal à la tête depuis l'après-midi et qu'elle dormait. J'essayai de ne pas me laisser impressionner et, m'efforçant de rendre la conversation agréable, je parlai avec enthousiasme de toutes les améliorations que j'avais trouvées dans les propriétés que nous venions de visiter. Emma et ma mère se levèrent pour mettre les enfants au lit et voir comment allait Maria, ce dont je les remerciai et ne m'étonnai plus du même sentiment de gratitude.

Bien qu'Emma soit retournée dans la salle à manger, la conversation ne dura pas longtemps. Philippe et Eloïse, qui avaient insisté pour que je participe à leur jeu de cartes, accusèrent mes yeux de somnolence. Il avait demandé en vain à ma mère la permission de m'accompagner à la montagne le lendemain, et s'était retiré mécontent.

Méditant dans ma chambre, je crus deviner la cause de la souffrance de Maria. Je me rappelais la manière dont j'avais quitté la chambre après mon arrivée, et comment l'impression produite sur moi par son accent confidentiel m'avait fait lui répondre avec le manque de tact propre à celui qui réprime une émotion. Connaissant l'origine de son chagrin, j'aurais donné mille vies pour obtenir d'elle un pardon ; mais le doute aggravait la confusion de mon esprit. Je doutais de l'amour de Marie ; pourquoi, me disais-je, mon cœur s'efforcerait-il de croire qu'elle subissait ce même martyre ? Je me jugeais indigne de posséder tant de beauté, tant d'innocence. Je me reprochais l'orgueil qui m'avait aveuglée au point de me croire l'objet de son amour, n'étant digne que de son affection de sœur. Dans ma folie, je pensais avec moins de terreur, presque avec plaisir, à mon prochain voyage.

Chapitre IX

Le lendemain, je me suis levé à l'aube. Les lueurs qui dessinaient les sommets de la chaîne centrale à l'est, doraient en demi-cercle quelques nuages légers qui se détachaient les uns des autres pour s'éloigner et disparaître. Les pampas vertes et les jungles de la vallée étaient vues comme à travers un verre bleuté, et au milieu d'elles, quelques huttes blanches, la fumée des montagnes fraîchement brûlées s'élevant en spirale, et parfois les remous d'une rivière. La chaîne de montagnes de l'Ouest, avec ses plis et ses poitrines, ressemblait à des manteaux de velours bleu foncé suspendus à leur centre par les mains de génies voilés par les brumes. Devant ma fenêtre, les rosiers et le feuillage des arbres du verger semblaient craindre les premières brises qui viendraient faire tomber la rosée qui scintillait sur leurs feuilles et leurs fleurs. Tout cela me paraissait triste. Je pris le fusil : je fis signe à l'affectueux Mayo qui, assis sur ses pattes de derrière, me regardait fixement, les sourcils froncés par une attention excessive, attendant le premier ordre ; et, sautant par-dessus la clôture de pierre, je pris le sentier de la montagne. En entrant, je le trouvai frais et tremblant sous les caresses des dernières auras de la nuit. Les hérons quittaient leurs perchoirs, leur vol formant des lignes ondulantes que le soleil argentait, comme des rubans laissés au gré du vent. De nombreuses volées de perroquets s'élevaient des fourrés pour se diriger vers les champs de maïs voisins ; et le diostedé saluait le jour de son chant triste et monotone depuis le cœur de la sierra.

Je descendis vers la plaine montagneuse de la rivière par le même chemin que j'avais emprunté à maintes reprises six ans auparavant. Le tonnerre de son débit augmentait, et en peu de temps je découvris les ruisseaux, impétueux lorsqu'ils se précipitaient sur les chutes, bouillants dans les chutes, limpides et lisses dans les bras morts, roulant toujours sur un lit de rochers couverts de mousse, bordés sur les rives d'iracales, de fougères et de roseaux aux tiges jaunes, au plumage soyeux et aux semis pourpres.

Je m'arrêtai au milieu du pont, formé par l'ouragan avec un cèdre robuste, celui-là même où j'étais passé autrefois. Des parasites fleuris pendaient à ses lattes, et des clochettes bleues et irisées descendaient en festons de mes pieds pour se balancer dans les vagues. Une végétation luxuriante et altière voûtait la rivière par intervalles, et à travers elle pénétraient quelques rayons du soleil levant, comme à travers le toit brisé d'un temple indien déserté. Mayo hurla lâchement sur la rive que je venais de quitter et, sous mon impulsion, se résolut à passer sur le pont fantastique, empruntant aussitôt, devant moi, le sentier qui menait à la propriété du vieux José, qui attendait de moi, ce jour-là, le paiement de sa visite de bienvenue.

Après une petite pente raide et sombre, et après avoir sauté par-dessus les arbres secs de la dernière coupe du highlander, je me suis retrouvé dans la petite place plantée de légumes, d'où je pouvais voir fumer la petite maison au milieu des collines vertes, que j'avais laissée au milieu de bois apparemment indestructibles. Les vaches, belles par leur taille et leur couleur, mugissaient à la porte du corral à la recherche de leurs veaux. Les volailles domestiques étaient en effervescence, recevant leur ration matinale ; dans les palmiers voisins, épargnés par la hache des cultivateurs, les oropendolas se balançaient bruyamment dans leurs nids suspendus, et au milieu de tout ce joyeux brouhaha, on entendait parfois le cri strident de l'oiseleur qui, depuis son barbecue et armé d'un lance-pierre, chassait les aras affamés qui voltigeaient au-dessus du champ de maïs.

Les chiens de l'Antioquien l'ont prévenu de mon arrivée par leurs aboiements. Mayo, qui les craignait, s'approcha de moi d'un air maussade. José sortit pour m'accueillir, la hache dans une main et le chapeau dans l'autre.

La petite habitation était synonyme de travail, d'économie et de propreté : tout était rustique, mais confortablement arrangé, et chaque chose était à sa place. Le salon de la petite maison, parfaitement balayé, avec des bancs de bambou tout autour, recouvert de nattes de roseau et de peaux d'ours, quelques gravures sur papier enluminées, représentant des saints, et épinglées avec des épines d'orange sur les murs écrus, avait à droite et à gauche la chambre à coucher de la femme de Joseph et la chambre à coucher des filles. La cuisine, faite de roseau et coiffée de feuilles de la même plante, était séparée de la maison par un petit potager où persil, camomille, pennyroyal et basilic mêlaient leurs arômes.

Les femmes semblaient plus soignées que d'habitude. Les filles, Lucia et Transito, portaient des jupons de sarsen violet, des chemises très blanches avec des robes de dentelle garnies de galons noirs, sous lesquels elles cachaient une partie de leurs chapelets, et des colliers ras-de-cou d'ampoules de verre couleur d'opale. Les tresses épaisses et couleur de jais de leurs cheveux jouaient dans leur dos au moindre mouvement de leurs pieds nus, prudents et agités. Ils me parlaient avec beaucoup de timidité et c'est leur père qui, s'en apercevant, les encourageait en disant : "Ephraïm n'est-il pas le même enfant, puisqu'il sort de l'école sage et grandi ? Puis ils devinrent plus joviaux et plus souriants : ils nous liaient amicalement avec les souvenirs des jeux de l'enfance, puissants dans l'imagination des poètes et des femmes. Avec la vieillesse, la physionomie de José avait beaucoup gagné : bien qu'il ne portât pas la barbe, son visage avait quelque chose de biblique, comme presque tous ceux des vieillards de bonnes manières du pays où il était né : d'abondants cheveux gris ombrageaient son front large et grillé, et ses sourires révélaient une sérénité d'âme. Luisa, sa femme, plus heureuse que lui dans la lutte contre les années, conservait dans ses vêtements quelque chose de la manière antioquienne, et sa jovialité constante montrait clairement qu'elle était satisfaite de son sort.

José me conduisit à la rivière et me raconta ses semailles et sa chasse, tandis que je plongeais dans le marigot diaphane d'où l'eau se déversait en une petite cascade. À notre retour, nous avons trouvé le déjeuner provocateur servi à l'unique table de la maison. Le maïs était partout : dans la soupe de mote servie dans des plats en terre vernissée et dans les arepas dorées éparpillées sur la nappe. Le seul couvert était croisé sur mon assiette blanche et bordé de bleu.

Mayo s'est assis à mes pieds, attentif, mais plus humble que d'habitude.

José raccommodait une ligne de pêche tandis que ses filles, intelligentes mais honteuses, me servaient avec soin, essayant de deviner dans mes yeux ce qui pouvait me manquer. Elles étaient devenues beaucoup plus jolies et, de petites filles qu'elles étaient, étaient devenues des femmes à part entière.

Après avoir avalé un verre de lait épais et mousseux, dessert de ce déjeuner patriarcal, José et moi sommes sortis pour observer le verger et les broussailles que je ramassais. Il a été étonné par mes connaissances théoriques sur les semailles, et nous sommes rentrés à la maison une heure plus tard pour dire au revoir aux filles et à ma mère.

J'ai mis autour de sa taille le couteau de montagne du bon vieillard, que je lui avais apporté du royaume ; autour du cou de Tránsito et de Lucía, de précieux chapelets, et dans les mains de Luisa un médaillon qu'elle avait confié à ma mère. J'ai pris le virage de la montagne quand il était midi à l'orée du jour, selon l'examen du soleil par José.

Chapitre X

Au retour, que je fis lentement, l'image de Marie me revint à la mémoire. Ces solitudes, ses forêts silencieuses, ses fleurs, ses oiseaux et ses eaux, pourquoi me parlaient-ils d'elle ? Qu'y avait-il de Marie dans les ombres humides, dans la brise qui agitait le feuillage, dans le murmure de la rivière ? C'est que je voyais l'Eden, mais elle manquait ; c'est que je ne pouvais cesser de l'aimer, même si elle ne m'aimait pas. Et je respirais le parfum du bouquet de lys sauvages que les filles de Joseph avaient formé pour moi, en pensant qu'ils mériteraient peut-être d'être touchés par les lèvres de Marie : ainsi mes résolutions héroïques de la nuit avaient été affaiblies en si peu d'heures.

Dès mon retour à la maison, je me suis rendue dans l'atelier de couture de ma mère : Maria était avec elle, mes sœurs étaient allées à la salle de bain. Après avoir répondu à mon salut, Maria a baissé les yeux sur sa couture. Ma mère s'est réjouie de mon retour ; elles avaient été surprises à la maison par le retard et m'avaient fait venir à ce moment-là. Je lui ai parlé, réfléchissant aux progrès de Joseph, et Mayo s'est occupée de mes robes pour les débarrasser des hanches qui s'étaient prises dans les mauvaises herbes.

Marie leva de nouveau les yeux et les fixa sur le bouquet de lys que je tenais dans ma main gauche, tandis que je m'appuyais de la droite sur le fusil : je crus comprendre qu'elle les désirait, mais une crainte indéfinissable, un certain respect pour ma mère et mes intentions pour la soirée, m'empêchèrent de les lui offrir. Mais je me plaisais à imaginer la beauté d'un de mes petits lys sur sa chevelure brune et lustrée. Ils devaient être pour elle, car elle aurait cueilli des fleurs d'oranger et des violettes le matin pour le vase sur ma table. Quand je suis entré dans ma chambre, je n'y ai pas vu une seule fleur. Si j'avais trouvé une vipère roulée sur la table, je n'aurais pas ressenti la même émotion que l'absence des fleurs : son parfum était devenu quelque chose de l'esprit de Marie qui errait autour de moi pendant les heures d'étude, qui se balançait dans les rideaux de mon lit pendant la nuit..... Ah, il était donc vrai qu'elle ne m'aimait pas, mon imagination visionnaire avait donc pu me tromper à ce point ! Et que pouvais-je faire du bouquet que j'avais apporté pour elle ? Si une autre femme, belle et séduisante, avait été là à ce moment-là, à ce moment de ressentiment contre mon orgueil, de ressentiment contre Marie, je le lui aurais donné à condition qu'elle le montre à tous et qu'elle s'en embellisse. Je l'ai porté à mes lèvres comme pour dire adieu une dernière fois à une illusion chérie, et je l'ai jeté par la fenêtre.

Chapitre XI

Je me suis efforcé d'être jovial pendant le reste de la journée. À table, je parlais avec enthousiasme des belles femmes de Bogota, et je louais intentionnellement les grâces et l'esprit de P***. Mon père était content de m'entendre : Eloísa aurait voulu que la conversation d'après-dîner se prolonge jusqu'à la nuit. Maria était silencieuse ; mais il me semblait que ses joues devenaient parfois pâles, et que leur couleur primitive ne leur était pas revenue, comme celle des roses qui, pendant la nuit, ont orné un festin.

Vers la fin de la conversation, Mary avait fait semblant de jouer avec les cheveux de John, mon frère de trois ans qu'elle gâtait. Elle l'a supporté jusqu'au bout ; mais dès que je me suis levé, elle est allée avec l'enfant dans le jardin.

Tout le reste de l'après-midi et le début de la soirée, il a fallu aider mon père dans son travail de bureau.

À huit heures, après que les femmes eurent dit leurs prières habituelles, on nous appela dans la salle à manger. Alors que nous nous mettions à table, je fus surpris de voir un des lys sur la tête de Marie. Il y avait dans son beau visage un tel air de noble, innocente et douce résignation que, comme magnétisé par quelque chose d'inconnu en elle jusqu'alors, je ne pouvais m'empêcher de la regarder.

Fille aimante et rieuse, femme aussi pure et séduisante que celles que j'avais rêvées, je la connaissais ; mais résignée à mon dédain, elle était nouvelle pour moi. Divinisé par la résignation, je me sentais indigne de fixer un regard sur son front.

J'ai mal répondu à certaines questions qui m'ont été posées sur Joseph et sa famille. Mon père ne put dissimuler mon embarras et, se tournant vers Marie, il lui dit en souriant :

–Un beau lys dans les cheveux : je n'en ai pas vu de pareil dans le jardin.

Maria, essayant de dissimuler sa perplexité, répondit d'une voix presque imperceptible :

–Il n'y a que des lys de cette sorte dans les montagnes.

J'ai surpris à ce moment-là un sourire bienveillant sur les lèvres d'Emma.

–Et qui les a envoyés ? -demanda mon père.

La confusion de Mary était déjà perceptible. Je l'ai regardée et elle a dû trouver quelque chose de nouveau et d'encourageant dans mes yeux, car elle a répondu avec un accent plus ferme :

Ephraïm en a jeté quelques-uns dans le jardin, et il nous a semblé que, vu leur rareté, il était dommage qu'ils se perdent : voici l'un d'eux.

Marie, dis-je, si j'avais su que ces fleurs étaient si précieuses, je les aurais gardées pour vous ; mais je les ai trouvées moins belles que celles que l'on met chaque jour dans le vase qui est sur ma table.

Elle comprit la cause de mon ressentiment, et un de ses regards me le dit si clairement que je craignis d'entendre les palpitations de mon cœur.

Ce soir-là, au moment où la famille quittait le salon, Maria se trouvait par hasard assise près de moi. Après un long moment d'hésitation, je lui ai finalement dit d'une voix qui trahissait mon émotion : "Maria, ils étaient pour toi, mais je n'ai pas trouvé les tiens".

Elle bredouilla quelques excuses lorsque, trébuchant sur ma main posée sur le canapé, je retins la sienne par un mouvement indépendant de ma volonté. Elle s'arrêta de parler. Ses yeux me regardèrent avec étonnement et s'éloignèrent des miens. Il passa sa main libre sur son front avec anxiété et y appuya sa tête, enfonçant son bras nu dans le coussin immédiat. Enfin, faisant un effort pour défaire ce double lien de la matière et de l'âme qui nous unissait en un tel moment, elle se leva ; et comme si elle concluait une réflexion commencée, elle me dit si doucement que je pouvais à peine l'entendre : "Alors… je cueillerai chaque jour les plus jolies fleurs", et elle disparut.

Les âmes comme celle de Marie ignorent le langage mondain de l'amour, mais elles frémissent à la première caresse de celui qu'elles aiment, comme le pavot des bois sous l'aile des vents.

Je venais d'avouer mon amour à Marie ; elle m'avait encouragé à le lui avouer, s'humiliant comme une esclave pour cueillir ces fleurs. Je me suis répété ses dernières paroles avec délice ; sa voix murmurait encore à mon oreille : "Alors je cueillerai chaque jour les plus belles fleurs".

Chapitre XII

La lune, qui venait de se lever, pleine et grande, sous un ciel profond, au-dessus des crêtes imposantes des montagnes, illuminait les pentes de la jungle, blanchies par endroits par les cimes des yarumos, argentait l'écume des torrents et répandait sa clarté mélancolique jusqu'au fond de la vallée. Les plantes exhalaient leurs arômes les plus doux et les plus mystérieux. Ce silence, interrompu seulement par le murmure de la rivière, était plus agréable que jamais à mon âme.

Appuyé sur les coudes au cadre de ma fenêtre, je m'imaginais la voir au milieu des rosiers parmi lesquels je l'avais surprise ce premier matin : elle y cueillait le bouquet de lys, sacrifiant son orgueil à son amour. C'était moi qui troublerais désormais le sommeil enfantin de son cœur : je pouvais déjà lui parler de mon amour, faire d'elle l'objet de ma vie. Demain ! mot magique, la nuit où l'on nous dit que l'on est aimé ! Son regard, rencontrant le mien, n'aurait plus rien à me cacher, elle serait embellie pour mon bonheur et mon orgueil.

Jamais les aubes de juillet dans le Cauca ne furent aussi belles que Maria lorsqu'elle se présenta à moi le lendemain, quelques instants après être sortie du bain, ses cheveux d'écaille détachés et à moitié bouclés, ses joues d'un rose doucement fané, mais par moments animées par le rougissement, et jouant sur ses lèvres affectueuses ce sourire très chaste qui révèle chez les femmes comme Maria un bonheur qu'il ne leur est pas possible de dissimuler. Son regard, maintenant plus doux que brillant, montrait que son sommeil n'était pas aussi paisible qu'il l'avait été. En m'approchant d'elle, je remarquai sur son front une contraction gracieuse et à peine perceptible, une sorte de sévérité feinte dont elle usait souvent avec moi lorsque, après m'avoir ébloui de toute la lumière de sa beauté, elle imposait le silence à mes lèvres, sur le point de répéter ce qu'elle savait si bien.

C'était déjà une nécessité pour moi de l'avoir constamment à mes côtés, de ne pas perdre un seul instant de son existence abandonnée à mon amour ; et heureux de ce que je possédais, et toujours avide de bonheur, j'essayai de faire un paradis de la maison paternelle. Je parlai à Maria et à ma sœur du désir qu'elles avaient exprimé de faire quelques études élémentaires sous ma direction : elles furent de nouveau enthousiasmées par le projet, et il fut décidé qu'à partir du jour même il commencerait.

Ils ont transformé l'un des coins du salon en cabinet d'étude ; ils ont épinglé quelques cartes de ma chambre ; ils ont dépoussiéré le globe géographique qui avait été ignoré jusqu'à présent sur le bureau de mon père ; deux consoles ont été débarrassées de leurs ornements et transformées en tables d'étude. Ma mère souriait en voyant tout le désordre que notre projet impliquait.

Nous nous rencontrions tous les jours pendant deux heures, au cours desquelles j'expliquais un ou deux chapitres de géographie, et nous lisions un peu d'histoire universelle, et le plus souvent de nombreuses pages du Génie du Christianisme. Je pouvais alors apprécier toute l'étendue de l'intelligence de Maria : mes phrases étaient gravées de façon indélébile dans sa mémoire, et sa compréhension précédait presque toujours mes explications avec un triomphe enfantin.

Emma avait surpris le secret et se réjouissait de notre bonheur innocent ; comment aurais-je pu lui cacher, lors de ces fréquents entretiens, ce qui se passait dans mon cœur ? Elle avait dû observer mon regard immobile sur le visage envoûtant de sa compagne pendant qu'elle donnait une explication demandée. Elle avait vu la main de Maria trembler si je la posais sur quelque point cherché en vain sur la carte. Et chaque fois que, assise près de la table, avec elles debout de part et d'autre de mon siège, Marie se penchait pour mieux voir quelque chose dans mon livre ou sur les cartes, son souffle, effleurant mes cheveux, ses tresses, roulant sur ses épaules, troublaient mes explications, et Emma la voyait se redresser pudiquement.

De temps en temps, les tâches ménagères étaient portées à l'attention de mes disciples, et ma sœur prenait toujours sur elle d'aller les faire, pour revenir un peu plus tard nous rejoindre. C'est alors que mon cœur s'est mis à battre la chamade. Marie, avec son front gravement enfantin et ses lèvres presque riantes, abandonnait à la mienne quelques-unes de ses mains fossiles et aristocratiques, faites pour presser des fronts comme celui de Byron ; et son accent, sans cesser d'avoir cette musique qui lui était particulière, devenait lent et profond, tandis qu'elle prononçait des mots doucement articulés dont j'essaierais en vain de me souvenir aujourd'hui ; car je ne les ai pas réentendus, parce que prononcés par d'autres lèvres ils ne sont pas les mêmes, et qu'écrits sur ces pages ils paraîtraient dépourvus de sens. Ils appartiennent à une autre langue dont, depuis de nombreuses années, aucune phrase ne m'est venue à la mémoire.

Chapitre XIII

Les pages de Chateaubriand donnent peu à peu une touche de couleur à l'imagination de Marie. Si chrétienne et si pleine de foi, elle se réjouissait de trouver dans le culte catholique les beautés qu'elle avait pressenties. Son âme prenait dans la palette que je lui offrais les couleurs les plus précieuses pour tout embellir ; et le feu poétique, ce don du Ciel qui rend admirables les hommes qui le possèdent et divinise les femmes qui le révèlent malgré elles, donnait à son visage des charmes que je ne connaissais pas jusqu'alors dans la physionomie humaine. Les pensées du poète, accueillies dans l'âme de cette femme si séduisante au milieu de son innocence, me revenaient comme l'écho d'une harmonie lointaine et familière qui remue le cœur.

Un soir, un soir comme ceux de mon pays, orné de nuages violets et de lamiers d'or pâle, beau comme Marie, beau et passager comme il l'était pour moi, elle, ma sœur et moi, assis sur la large pierre du talus, d'où nous pouvions voir à droite dans la vallée profonde rouler les courants tumultueux de la rivière, et avec la vallée majestueuse et silencieuse à nos pieds, j'ai lu l'épisode d'Atala, et elles deux, admirables dans leur immobilité et leur abandon, ont entendu de mes lèvres toute cette mélancolie que le poète avait recueillie pour "faire pleurer le monde". Ma sœur, posant son bras droit sur l'une de mes épaules, sa tête presque jointe à la mienne, suivait des yeux les lignes que je lisais. Maria, à demi agenouillée près de moi, ne quittait pas mon visage de ses yeux humides.

Le soleil s'était couché tandis que je lisais les dernières pages du poème d'une voix altérée. La tête pâle d'Emma reposait sur mon épaule. Maria se cachait le visage avec ses deux mains. Après avoir lu cet adieu déchirant de Chactas sur la tombe de sa bien-aimée, adieu qui m'a si souvent arraché un sanglot : "Dors en paix sur une terre étrangère, jeune malheureux ! En récompense de ton amour, de ton bannissement et de ta mort, tu es abandonnée de Chactas lui-même." Marie, cessant d'entendre ma voix, découvrit son visage, et d'épaisses larmes roulèrent sur son visage. Elle était aussi belle que la création du poète, et je l'aimais de l'amour qu'il avait imaginé. Nous marchâmes lentement et silencieusement vers la maison, et mon âme et celle de Maria n'étaient pas seulement émues par la lecture, elles étaient envahies par le pressentiment.

Chapitre XIV

Au bout de trois jours, en redescendant de la montagne un soir, il me sembla remarquer un sursaut dans les visages des domestiques que je rencontrais dans les couloirs intérieurs. Ma sœur me dit que Maria avait eu une crise nerveuse et, ajoutant qu'elle était encore insensée, elle s'efforça d'apaiser autant que possible ma douloureuse inquiétude.

Oubliant toute précaution, j'entrai dans la chambre où se trouvait Maria, et maîtrisant la frénésie qui m'aurait fait la serrer sur mon cœur pour la ramener à la vie, je m'approchai de son lit avec perplexité. Au pied de celui-ci était assis mon père : il fixa sur moi un de ses regards intenses, et le tournant ensuite sur Marie, sembla vouloir me faire des remontrances en me la montrant. Ma mère était là ; mais elle ne leva pas les yeux pour me chercher, car, connaissant mon amour, elle me plaignait comme une bonne mère plaint son enfant, comme une bonne mère plaint son propre enfant dans une femme aimée de son enfant.

Je restai immobile à la regarder, n'osant pas chercher à savoir ce qu'elle avait. Elle était comme endormie : son visage, couvert d'une pâleur mortelle, était à demi caché par ses cheveux ébouriffés, dans lesquels s'étaient froissées les fleurs que je lui avais données le matin ; son front contracté révélait une souffrance insupportable, et une légère transpiration humectait ses tempes ; des larmes avaient essayé de couler de ses yeux fermés, qui scintillaient sur les cils de ses paupières.

Mon père, comprenant toute ma souffrance, se leva pour se retirer ; mais avant de partir, il s'approcha du lit et, prenant le pouls de Marie, dit :

–C'est fini. Pauvre enfant ! C'est exactement le même mal que celui dont souffrait sa mère.

La poitrine de Marie se souleva lentement comme pour former un sanglot, et revenant à son état naturel, elle n'exhala qu'un soupir. Mon père étant parti, je me plaçai à la tête du lit, et oubliant ma mère et Emma, qui restaient silencieuses, je pris une des mains de Marie sur le coussin, et la baignai dans le torrent de mes larmes jusqu'alors contenues. Elle mesurait tout mon malheur : c'était la même maladie que celle de sa mère, morte très jeune d'une épilepsie incurable. Cette idée s'empara de tout mon être pour le briser.

Je sentis un mouvement dans cette main inerte, à laquelle mon souffle ne pouvait rendre la chaleur. Mary commençait déjà à respirer plus librement, et ses lèvres semblaient lutter pour prononcer un mot. Elle bougeait la tête d'un côté à l'autre, comme si elle essayait de se débarrasser d'un poids écrasant. Après un moment de repos, elle balbutia des mots inintelligibles, mais enfin mon nom fut clairement perçu parmi eux. Comme je me tenais debout, mon regard la dévorant, peut-être ai-je serré trop fort mes mains dans les siennes, peut-être mes lèvres l'ont-elles appelée. Elle ouvrit lentement les yeux, comme blessée par une lumière intense, et les fixa sur moi, faisant un effort pour me reconnaître. Elle se redressa à demi un instant plus tard : "Qu'y a-t-il ?" dit-elle en me tirant à l'écart ; "Que m'est-il arrivé ?" poursuivit-elle en se tournant vers ma mère. Nous essayâmes de la rassurer, et avec un accent où il y avait quelque chose de réprobateur, que je ne pouvais m'expliquer sur le moment, elle ajouta : "Voyez-vous, j'ai eu peur.

Elle était, après l'accès, dans la douleur et profondément attristée. Je retournai la voir le soir, lorsque l'étiquette établie en pareil cas par mon père le permit. Au moment où je lui disais adieu, me tenant la main un instant, elle me dit : "A demain", en insistant sur ce dernier mot, comme elle avait l'habitude de le faire chaque fois que notre conversation était interrompue dans une soirée, attendant avec impatience le lendemain pour la terminer.

Chapitre XV

En sortant dans le corridor qui conduisait à ma chambre, une brise impétueuse balançait les saules de la cour ; et en approchant du verger, je l'entendais déchirer les orangers, d'où s'élançaient les oiseaux effrayés. De faibles éclairs, comme le reflet instantané d'un bouclier blessé par la lueur d'un incendie, semblaient vouloir illuminer le fond lugubre de la vallée.

Adossée à l'une des colonnes du couloir, sans sentir la pluie qui me fouettait les tempes, je pensais à la maladie de Marie, sur laquelle mon père avait prononcé des paroles si terribles ; mes yeux voulaient la revoir, comme dans les nuits silencieuses et sereines qui ne reviendraient peut-être jamais !

Je ne sais pas combien de temps s'est écoulé, quand quelque chose comme l'aile vibrante d'un oiseau est venu frôler mon front. J'ai regardé vers les bois environnants pour le suivre : c'était un oiseau noir.

Ma chambre était froide ; les roses à la fenêtre tremblaient comme si elles craignaient d'être abandonnées aux rigueurs du vent d'orage ; le vase contenait déjà, flétris et évanouis, les lys que Marie y avait déposés le matin. A ce moment, une rafale de vent éteignit brusquement la lampe, et un coup de tonnerre fit entendre longtemps son grondement ascendant, comme celui d'un char gigantesque s'élançant des pics rocheux de la montagne.

Au milieu de cette nature sanglotante, mon âme avait une triste sérénité.

L'horloge du salon venait de sonner midi. J'entendis des pas près de ma porte, puis la voix de mon père qui m'appelait. "Lève-toi, dit-il dès que je réponds, Maria est encore souffrante.

L'accès avait été répété. Au bout d'un quart d'heure, j'étais prêt à partir. Mon père me donnait les dernières indications sur les symptômes de la maladie, tandis que le petit Juan Angel noir calmait mon cheval impatient et effrayé. Je montais, ses sabots ferrés crissaient sur les pavés, et un instant plus tard je descendais vers les plaines de la vallée, cherchant le chemin à la lumière de quelques éclairs livides. Je partais à la recherche du docteur Mayn, qui passait alors une saison dans la campagne à trois lieues de notre ferme.

L'image de Marie telle que je l'avais vue au lit cet après-midi-là, alors qu'elle me disait : " A demain ", que peut-être elle n'arriverait pas, m'accompagnait et, attisant mon impatience, me faisait mesurer sans cesse la distance qui me séparait de la fin du voyage ; une impatience que la vitesse du cheval ne suffisait pas à modérer,

Les plaines commencèrent à disparaître, fuyant dans le sens inverse de ma course, comme d'immenses couvertures emportées par l'ouragan. Les forêts que je croyais les plus proches de moi semblaient reculer à mesure que j'avançais vers elles. Seul le gémissement du vent entre les figuiers ombragés et les chiminangos, seul le sifflement las du cheval et le claquement de ses sabots sur les silex étincelants, interrompaient le silence de la nuit.

Quelques huttes de Santa Elena se trouvaient sur ma droite, et peu après j'ai cessé d'entendre les aboiements de leurs chiens. Les vaches endormies sur la route ont commencé à me faire ralentir.

La belle maison des seigneurs de M***, avec sa chapelle blanche et ses bosquets de ceiba, se dessinait au loin dans les premiers rayons de la lune montante, comme un château dont les tours et les toits auraient été effrités par le temps.

L'Amaime montait avec les pluies de la nuit, et son mugissement me l'annonçait bien avant que j'eusse atteint le rivage. A la lueur de la lune qui, perçant le feuillage des rives, allait argenter les vagues, je pouvais voir combien son débit avait augmenté. Mais je ne pouvais attendre : j'avais fait deux lieues en une heure, et c'était encore trop peu. Je donnai des coups d'éperons à la croupe du cheval, et, les oreilles rabattues vers le fond de la rivière, et s'ébrouant sourdement, il parut calculer l'impétuosité des eaux qui s'abattaient sur ses pieds : il y plongea les mains, et, comme saisi d'une terreur invincible, il se renversa sur ses jambes et tournoya rapidement. Je lui caressai le cou et humectai sa crinière, puis je le poussai de nouveau dans la rivière ; alors il leva les mains avec impatience, demandant en même temps toutes les rênes, que je lui donnai, craignant d'avoir manqué l'orifice de l'inondation. Il remonta la rive à une vingtaine de verges, s'appuyant sur le flanc d'un rocher ; il approcha son nez de l'écume et, la levant aussitôt, il plongea dans le torrent. L'eau me couvrait presque entièrement et m'arrivait aux genoux. Les vagues s'enroulèrent bientôt autour de ma taille. D'une main je caressais le cou de l'animal, seule partie visible de son corps, tandis que de l'autre j'essayais de lui faire décrire la ligne de coupe plus incurvée vers le haut, car sinon, ayant perdu le bas de la pente, elle était inaccessible à cause de sa hauteur et de la force de l'eau qui se balançait sur les branches cassées. Le danger était passé. Je descendis pour examiner les sangles, dont l'une avait éclaté. La noble brute se secoua et, un instant plus tard, je reprenais ma marche.

Après un quart de lieue, je traversai les flots du Nima, humbles, diaphanes et lisses, qui roulaient illuminés jusqu'à se perdre dans l'ombre des forêts silencieuses. J'ai quitté la pampa de Santa R., dont la maison, au milieu des bosquets de ceiba et sous le groupe de palmiers qui élèvent leur feuillage au-dessus de son toit, ressemble, les nuits de lune, à la tente d'un roi oriental suspendue aux arbres d'une oasis.

Il était deux heures du matin lorsque, après avoir traversé le village de P***, je descendis à la porte de la maison où habitait le médecin.

Chapitre XVI

Le soir du même jour, le médecin prit congé de nous, après avoir laissé Maria presque complètement rétablie, et lui avoir prescrit un régime pour prévenir une récidive de l'accouchement, et promis de lui rendre visite fréquemment. J'éprouvai un soulagement indicible à l'entendre lui assurer qu'il n'y avait aucun danger, et pour lui, deux fois plus d'affection que je n'en avais eue jusqu'alors pour elle, simplement parce qu'on prévoyait une guérison si rapide pour Maria. J'entrai dans sa chambre, dès que le docteur et mon père, qui devait l'accompagner à une lieue de distance, furent partis. Elle finissait de se tresser les cheveux, se regardant dans un miroir que ma sœur avait posé sur les coussins. Rougissante, elle écarta le meuble et me dit :

Ce ne sont pas là les occupations d'une femme malade, n'est-ce pas ? mais je me porte assez bien. J'espère que je ne vous causerai plus jamais un voyage aussi dangereux que celui d'hier soir.

Il n'y avait aucun danger lors de ce voyage", ai-je répondu.

–La rivière, oui, la rivière ! J'ai pensé à cela et à tant de choses qui pourraient t'arriver à cause de moi.

Un voyage de trois lieues ? Vous appelez ça… ?

–Ce voyage au cours duquel vous auriez pu vous noyer, dit ici le docteur, si surpris qu'il ne m'avait pas encore pressé et qu'il en parlait déjà. Vous et lui, à votre retour, vous avez dû attendre deux heures que la rivière baisse.

–Le médecin à cheval est une mule ; et sa mule patiente n'est pas la même chose qu'un bon cheval.

L'homme qui habite la petite maison près du col, m'interrompit Maria, en reconnaissant ce matin ton cheval noir, s'est étonné que le cavalier qui s'est jeté dans la rivière cette nuit ne se soit pas noyé au moment où il lui criait qu'il n'y avait pas de gué. Oh, non, non ; je ne veux pas retomber malade. Le docteur ne t'a-t-il pas dit que je ne retomberai pas malade ?

Oui, répondis-je, et il m'a promis de ne pas laisser passer deux jours de suite dans cette quinzaine sans venir vous voir.

Ainsi, vous n'aurez plus à vous déplacer la nuit. Qu'est-ce que j'aurais fait si…

Tu aurais beaucoup pleuré, n'est-ce pas ? répondis-je en souriant.

Il m'a regardé quelques instants et j'ai ajouté :

Puis-je être sûr de mourir à tout moment, convaincu que…

–De quoi ?

Et deviner le reste dans mes yeux :

–Toujours, toujours ! ajouta-t-elle presque secrètement, semblant examiner la magnifique dentelle des coussins.

Et j'ai des choses bien tristes à vous dire, reprit-il après quelques instants de silence, si tristes qu'elles sont la cause de ma maladie. Vous étiez sur la montagne. Maman sait tout cela ; et j'ai entendu papa lui dire que ma mère était morte d'une maladie dont je n'ai jamais entendu le nom ; que vous étiez destiné à faire une belle carrière ; et que je… Ah, je ne sais pas si ce que j'ai entendu est vrai – je ne mérite pas que tu sois comme tu es avec moi.

Des larmes roulent de ses yeux voilés à ses joues pâles, qu'elle s'empresse d'essuyer.

Ne dis pas cela, Maria, ne le pense pas, dis-je ; non, je t'en supplie.

–Mais j'en ai entendu parler, et puis je n'en ai plus entendu parler.... Pourquoi, alors ?

–Ecoutez, je vous en prie, je… je… Me permettrez-vous de vous ordonner de ne plus en parler ?

Elle avait laissé tomber son front sur le bras sur lequel elle s'appuyait et dont je serrais la main dans la mienne, lorsque j'entendis dans la pièce voisine le bruissement des vêtements d'Emma qui s'approchaient.

Ce soir-là, à l'heure du dîner, mes sœurs et moi étions dans la salle à manger et attendions mes parents, qui prenaient plus de temps que d'habitude. Enfin, on les entendit parler dans le salon, comme s'ils terminaient une conversation importante. La noble physionomie de mon père montrait, par la légère contraction des extrémités de ses lèvres, et par la petite ride entre ses sourcils, qu'il venait d'avoir une lutte morale qui l'avait bouleversé. Ma mère était pâle, mais sans faire le moindre effort pour paraître calme, elle me dit en s'asseyant à table :

Je n'avais pas pensé à vous dire que José était venu nous voir ce matin et vous inviter à une chasse ; mais quand il a appris la nouvelle, il a promis de revenir très tôt demain matin. Savez-vous s'il est vrai qu'une de ses filles se marie ?

–Il essaiera de vous consulter sur son projet", remarque mon père distraitement.

C'est probablement une chasse à l'ours", ai-je répondu.

–De l'ours ? Quoi ! Vous chassez l'ours ?

–Oui, monsieur ; c'est une drôle de chasse que j'ai faite avec lui plusieurs fois.

–Dans mon pays, dit mon père, on te prendrait pour un barbare ou un héros.

–Et pourtant ce jeu est moins dangereux que celui du cerf, qui se pratique tous les jours et partout ; car le premier, au lieu d'obliger les chasseurs à dégringoler involontairement à travers les bruyères et les cascades, n'exige qu'un peu d'agilité et de précision dans le tir.

Mon père, dont le visage n'était plus aussi renfrogné qu'auparavant, nous parla de la façon dont on chassait le cerf à la Jamaïque et de l'attachement de ses proches à ce genre de passe-temps, Solomon se distinguant parmi eux par sa ténacité, son habileté et son enthousiasme, dont il nous raconta, en riant, quelques anecdotes.

Lorsque nous nous sommes levés de table, il s'est approché de moi et m'a dit :

–Ta mère et moi avons quelque chose à te dire ; viens dans ma chambre plus tard.

Lorsque je suis entré dans la pièce, mon père écrivait en tournant le dos à ma mère, qui se trouvait dans la partie la moins éclairée de la pièce, assise dans le fauteuil qu'elle occupait toujours lorsqu'elle s'y arrêtait.

Asseyez-vous", dit-il en cessant d'écrire un instant et en me regardant par-dessus le verre blanc et les miroirs cerclés d'or.

Au bout de quelques minutes, après avoir soigneusement remis en place le livre de comptes dans lequel il écrivait, il s'est approché de mon siège et, à voix basse, a pris la parole :

–J'ai voulu que ta mère assiste à cette conversation, car il s'agit d'un sujet grave sur lequel elle a la même opinion que moi.

Il se dirigea vers la porte pour l'ouvrir et jeter le cigare qu'il fumait, et continua ainsi :

–Vous êtes chez nous depuis trois mois, et ce n'est qu'après deux autres que M. A*** pourra commencer son voyage en Europe, et c'est avec lui que vous devez partir. Ce retard, dans une certaine mesure, ne signifie rien, tant parce qu'il nous est très agréable de vous avoir près de nous après six ans d'absence, pour être suivi par d'autres, que parce que je constate avec plaisir que même ici, l'étude est l'un de vos plaisirs favoris. Je ne vous cache pas, et je ne dois pas le faire, que j'ai conçu de grands espoirs, d'après votre caractère et vos aptitudes, que vous couronnerez d'éclat la carrière que vous vous apprêtez à parcourir. Vous n'ignorez pas que la famille aura bientôt besoin de votre appui, et d'autant plus après la mort de votre frère.

Puis, après une pause, il poursuit :

–Il y a dans votre conduite quelque chose qui, je dois vous le dire, n'est pas juste ; vous n'avez que vingt ans, et à cet âge un amour inconsidérément entretenu pourrait rendre illusoires toutes les espérances dont je viens de vous parler. Vous aimez Maria, et je le sais depuis bien des jours, comme il est naturel. Maria est presque ma fille, et je n'aurais rien à observer si votre âge et votre position nous permettaient de songer à un mariage ; mais ce n'est pas le cas, et Maria est très jeune. Ce ne sont pas là les seuls obstacles qui se présentent ; il y en a un qui est peut-être insurmontable, et il est de mon devoir de vous en parler. Mary peut vous entraîner, et nous avec, dans un malheur lamentable dont elle est menacée. Le docteur Mayn ose presque assurer qu'elle mourra jeune de la même maladie que celle à laquelle sa mère a succombé : ce dont elle a souffert hier est une syncope épileptique qui, prenant de l'ampleur à chaque accès, se terminera par une épilepsie du pire caractère que l'on connaisse : c'est ce que dit le docteur. Vous répondez maintenant, avec beaucoup de réflexion, à une seule question ; répondez-y comme l'homme rationnel et le gentleman que vous êtes ; et ne laissez pas votre réponse être dictée par une exaltation étrangère à votre caractère, en ce qui concerne votre avenir et celui des vôtres. Tu connais l'avis du médecin, avis qui mérite le respect parce que c'est Mayn qui le donne ; le sort de la femme de Salomon t'est connu : si nous y consentions, épouserais-tu Marie aujourd'hui ?

Oui, monsieur", ai-je répondu.

Voulez-vous prendre tout cela en compte ?

–Tout, tout !

–Je pense que je ne m'adresse pas seulement à un fils, mais au gentleman que j'ai essayé de former en vous.

A ce moment, ma mère cacha son visage dans son mouchoir. Mon père, ému peut-être par ces larmes, et peut-être aussi par la résolution qu'il trouvait en moi, sachant que sa voix allait lui manquer, cessa de parler pendant quelques instants.

Eh bien, continua-t-il, puisque cette noble résolution vous anime, vous conviendrez avec moi que vous ne pouvez être l'époux de Maria avant cinq ans. Ce n'est pas à moi de vous dire qu'elle vous a aimé dès son enfance, qu'elle vous aime tant aujourd'hui, que des émotions vives, nouvelles pour elle, sont ce qui, selon Mayn, a fait apparaître les symptômes de la maladie : c'est-à-dire que votre amour et le sien ont besoin de précautions, et que j'exige que vous me promettiez désormais, dans votre intérêt, puisque vous l'aimez tant, et dans le sien, de suivre les conseils du docteur, donnés pour le cas où ce cas se présenterait. Vous ne devez rien promettre à Marie, car la promesse d'être son mari après le délai que j'ai fixé rendrait vos rapports plus intimes, ce qui est précisément ce qu'il faut éviter. D'autres explications vous sont inutiles : en suivant cette voie, vous pouvez sauver Marie, vous pouvez nous épargner le malheur de la perdre.

–En échange de tout ce que nous vous accordons, dit-il en se tournant vers ma mère, vous devez me promettre ce qui suit : ne pas parler à Maria du danger qui la menace, ni lui révéler quoi que ce soit de ce qui s'est passé entre nous ce soir. Vous devez aussi savoir ce que je pense de votre mariage avec elle, si sa maladie devait persister après votre retour dans ce pays – car nous allons bientôt être séparés pour quelques années : en tant que votre père et celui de Maria, je n'approuverais pas une telle liaison. En exprimant cette résolution irrévocable, il n'est pas superflu de vous faire savoir que Salomon, dans les trois dernières années de sa vie, a réussi à former un capital d'une certaine importance, qui est en ma possession et qui est destiné à servir de dot à sa fille. Mais si elle meurt avant son mariage, il devra passer à sa grand-mère maternelle, qui se trouve à Kingston.

Mon père resta quelques instants dans la pièce. Croyant notre entretien terminé, je me levai pour me retirer ; mais il reprit son siège et, désignant le mien, il reprit son discours en ces termes.

–Il y a quatre jours, j'ai reçu une lettre de M. de M*** me demandant la main de Maria pour son fils Carlos.

Je n'ai pas pu cacher ma surprise à ces mots. Mon père sourit imperceptiblement avant d'ajouter :

–M. de M*** vous donne quinze jours pour accepter ou non sa proposition, pendant lesquels vous viendrez nous faire la visite que vous m'avez déjà promise. Tout vous sera facile après ce qui a été convenu entre nous.

Bonne nuit, dit-il en me posant chaleureusement la main sur l'épaule, puissiez-vous être très heureux dans votre chasse ; j'ai besoin de la peau de l'ours que vous tuerez pour la mettre au pied de mon lit de camp.

D'accord", ai-je répondu.

Ma mère m'a tendu la main et m'a pris la mienne :

–Nous vous attendons plus tôt que prévu ; attention aux animaux !

Tant d'émotions avaient tourbillonné autour de moi au cours des dernières heures que j'avais du mal à les percevoir toutes, et il m'était impossible de faire face à cette situation étrange et difficile.

Marie menacée de mort ; promise ainsi en récompense de mon amour, par une absence terrible ; promise à condition de l'aimer moins ; moi obligé de modérer un amour si puissant, un amour à jamais possédé de tout mon être, sous peine de la voir disparaître de la terre comme une des beautés fugitives de mes rêveries, et d'avoir désormais à paraître ingrat et insensible peut-être à ses yeux, uniquement par une conduite que la nécessité et la raison me forçaient d'adopter ! Je ne pouvais plus entendre ses confidences d'une voix émue ; mes lèvres ne pouvaient plus toucher même l'extrémité d'une de ses tresses. A moi ou à la mort, entre la mort et moi, un pas de plus vers elle serait la perdre ; et la laisser pleurer dans l'abandon était une épreuve au-dessus de mes forces.

Lâche cœur ! tu n'as pas été capable de te laisser consumer par ce feu qui, mal caché, pouvait la consumer ? Où est-elle maintenant, maintenant que tu ne palpites plus ; maintenant que les jours et les années passent sur moi sans que je sache que je te possède ?

Exécutant mes ordres, Juan Ángel a frappé à la porte de ma chambre à l'aube.

–Comment se passe la matinée ? demandai-je.

–Mala, mon maître, il veut pleuvoir.

–Bien. Va à la montagne et dis à José de ne pas m'attendre aujourd'hui.

En ouvrant la fenêtre, je regrettais d'avoir envoyé le petit homme noir qui, en sifflant et en fredonnant des bambucos, s'apprêtait à pénétrer dans la première parcelle de forêt.

Un vent froid, hors saison, soufflait des montagnes, secouant les rosiers et balançant les saules, et détournant dans leur vol les quelques perroquets voyageurs. Tous les oiseaux, luxe du verger les matins joyeux, étaient silencieux, et seuls les pellars voltigeaient dans les prairies voisines, saluant de leur chant la triste journée d'hiver.

En peu de temps, les montagnes disparurent sous le voile cendré d'une forte pluie qui faisait déjà entendre son grondement croissant en traversant les bois. En moins d'une demi-heure, des ruisseaux troubles et tonitruants coulaient, peignant les meules de foin sur les pentes de l'autre côté de la rivière, qui, gonflée, tonnait avec colère, et que l'on pouvait voir dans les failles lointaines, jaunâtre, débordante et boueuse.

Chapitre XVII

Dix jours s'étaient écoulés depuis cette pénible conférence. Ne me sentant pas capable de me conformer aux désirs de mon père quant au nouveau genre de relations qu'il disait que je devais avoir avec Maria, et douloureusement préoccupé par la proposition de mariage faite par Charles, j'avais cherché toutes sortes de prétextes pour m'éloigner de la maison. Je passais ces jours-là, soit enfermé dans ma chambre, soit chez José, errant souvent à pied. Mes promenades avaient pour compagnons un livre que je n'arrivais pas à lire, mon fusil de chasse qui ne tirait jamais, et Mayo qui me fatiguait sans cesse. Tandis que moi, envahi par une profonde mélancolie, je laissais passer les heures caché dans les endroits les plus sauvages, lui essayait en vain de s'assoupir recroquevillé dans la litière de feuilles, d'où les fourmis le délogeaient ou les fourmis et les moustiques le faisaient bondir d'impatience. Quand le vieux se lassait de l'inaction et du silence, qu'il n'aimait pas malgré ses infirmités, il s'approchait de moi et, posant sa tête sur un de mes genoux, me regardait affectueusement, puis s'en allait m'attendre à quelques encablures sur le sentier qui menait à la maison ; Et dans son empressement à nous mettre en route, quand il m'avait fait suivre, il faisait même quelques sauts d'enthousiasme joyeux et juvénile, dans lesquels, outre qu'il oubliait son sang-froid et sa gravité sénile, il s'en tirait avec peu de succès.

Un matin, ma mère est entrée dans ma chambre et, s'asseyant à la tête du lit dont je n'étais pas encore sorti, elle m'a dit :

–Ce n'est pas possible : tu ne dois pas continuer à vivre ainsi ; je ne suis pas satisfait.

Comme je restais silencieux, il a continué :

–Ce que vous faites n'est pas ce que votre père a exigé ; c'est beaucoup plus ; et votre conduite est cruelle pour nous, et plus cruelle encore pour Maria. J'étais persuadée que tes fréquentes promenades avaient pour but d'aller chez Luisa, à cause de l'affection qu'on t'y porte ; mais Braulio, qui est venu hier soir, nous a fait savoir qu'il ne t'avait pas vue depuis cinq jours. Qu'est-ce qui te cause cette profonde tristesse, que tu ne peux maîtriser même dans les rares moments que tu passes en société avec la famille, et qui te fait rechercher sans cesse la solitude, comme si c'était déjà une gêne pour toi d'être avec nous ?

Ses yeux sont remplis de larmes.

Marie, madame, répondis-je, il doit être entièrement libre d'accepter ou de ne pas accepter le sort que Charles lui offre ; et moi, en tant qu'ami, je ne dois pas l'illusionner sur les espoirs qu'il doit à juste titre entretenir d'être accepté.

Je révélais ainsi, sans pouvoir m'en empêcher, la douleur la plus insupportable qui m'avait tourmenté depuis la nuit où j'avais entendu la proposition de messieurs de M***. Les pronostics funestes du médecin sur la maladie de Maria n'étaient rien pour moi avant cette proposition ; rien de la nécessité d'être séparé d'elle pendant de longues années.

Comment avez-vous pu imaginer une telle chose ? -Elle n'a dû voir votre ami que deux fois, une fois lorsqu'il était ici pour quelques heures, et une fois lorsque nous sommes allés rendre visite à sa famille.

–Mais, ma chère, il reste peu de temps pour que ce que j'ai pensé se justifie ou disparaisse. Il me semble que cela vaut la peine d'attendre.

–Vous êtes très injuste et vous regretterez de l'avoir été. Marie, par dignité et par devoir, sachant qu'elle se maîtrise mieux que vous, cache combien votre conduite la fait souffrir. J'ai peine à croire ce que je vois ; je suis étonnée d'entendre ce que vous venez de dire ; moi qui pensais vous donner une grande joie, et remédier à tout en vous faisant connaître ce que Mayn nous a dit hier en se séparant !

Dis-le, dis-le", suppliai-je en me redressant.

–Quel est l'intérêt ?

Ne sera-t-elle pas toujours… ne sera-t-elle pas toujours ma sœur ?

Ou bien un homme peut-il être un gentleman et faire ce que vous faites ? Non, non ; ce n'est pas à un de mes fils de faire cela ! Ta soeur ! et tu oublies que tu le dis à celle qui te connaît mieux que tu ne te connais toi-même ! Ta soeur ! et je sais qu'elle t'a aimé depuis qu'elle vous a couchés tous deux sur mes genoux ! et c'est maintenant que tu le crois ? maintenant que je suis venu t'en parler, effrayé par les souffrances que la pauvre petite essaie inutilement de me cacher.

–Je ne voudrais pas, un seul instant, vous donner un motif de mécontentement tel que vous me le faites connaître. Dites-moi ce que je dois faire pour remédier à ce que vous avez trouvé de répréhensible dans ma conduite.

–Tu ne veux pas que je l'aime autant que je t'aime ?

Oui, madame ; et c'est le cas, n'est-ce pas ?

–Il en sera ainsi, bien que j'aie oublié qu'elle n'a d'autre mère que moi, et les recommandations de Salomon, et la confiance dont il m'a jugée digne ; car elle le mérite, et elle vous aime tant. Le médecin nous assure que la maladie de Mary n'est pas celle dont Sara a souffert.

L'a-t-il dit ?

–Oui ; votre père, rassuré sur ce point, a tenu à ce que je vous le fasse savoir.

Alors, est-ce que je peux recommencer à être avec elle comme avant ? demandai-je d'un air exaspéré.

–Presque…

Elle m'excusera, n'est-ce pas ? Le médecin a dit qu'il n'y avait aucun danger ? -J'ai ajouté qu'il fallait que Charles le sache.

Ma mère m'a regardé étrangement avant de me répondre :

–Et pourquoi le lui cacher ? Il est de mon devoir de vous dire ce que je pense que vous devez faire, puisque les messieurs de M*** doivent venir demain, comme ils l'ont annoncé. Dites-le à Maria cet après-midi. Mais que pouvez-vous lui dire qui suffise à justifier votre détachement, sans passer outre aux ordres de votre père ? Et même si vous pouviez lui parler de ce qu'il a exigé de vous, vous ne pourriez pas vous excuser, car il y a une cause à ce que vous avez fait ces jours-ci, que vous ne devez pas découvrir par orgueil et par délicatesse. Voilà le résultat. Je dois dire à Marie la véritable cause de votre chagrin.

Mais si vous le faites, si j'ai été léger en croyant ce que j'ai cru, que pensera-t-elle de moi ?

–Il vous trouvera moins mauvais que de vous considérer comme capable d'une inconstance et d'une inconséquence plus odieuses que tout le reste.

–Vous avez raison jusqu'à un certain point ; mais je vous prie de ne rien dire à Maria de ce dont nous venons de parler. J'ai commis une faute, qui m'a peut-être fait souffrir plus qu'elle, et il faut que j'y remédie ; je vous promets que j'y remédierai ; je ne demande que deux jours pour le faire convenablement.

Alors, dit-il en se levant pour partir, tu sors aujourd'hui ?

–Oui, madame.

Où allez-vous ?

Je vais rendre à Emigdio sa visite de bienvenue, et c'est indispensable, car je lui ai fait savoir hier par le majordome de son père qu'il m'attendait pour le déjeuner d'aujourd'hui.

–Mais vous rentrerez tôt.

–A quatre ou cinq heures.

–Venez manger ici.

Es-tu à nouveau satisfaite de moi ?

Bien sûr que non, répondit-il en souriant. Jusqu'au soir, donc : vous transmettrez aux dames mes meilleures salutations, de ma part et de celle des filles.

Chapitre XVIII

J'étais prêt à partir quand Emma est entrée dans ma chambre. Elle fut surprise de me voir avec un visage rieur.

Où vas-tu si heureux ?", m'a-t-il demandé.

–J'aimerais n'avoir à me déplacer nulle part. Pour voir Emigdio, qui se plaint de mon inconstance sur tous les tons, chaque fois que je le rencontre.

–Quelle injustice ! -Il s'est exclamé en riant. Injuste, toi ?

Pourquoi riez-vous ?

–Pauvre chose !

–Non, non : vous riez d'autre chose.

–C'est bien cela", dit-il en prenant un peigne sur la table de bain et en s'approchant de moi. Laissez-moi vous coiffer, car vous savez, monsieur Constant, qu'une des soeurs de votre ami est une jolie fille. Dommage, continua-t-elle en peignant les cheveux à l'aide de ses mains gracieuses, que maître Ephraïm soit devenu un peu pâle ces jours-ci, car les bugueñas ne peuvent imaginer une beauté virile sans des couleurs fraîches sur les joues. Mais si la sœur d'Emigdio était au courant de....

–Tu es très bavard aujourd'hui.

–Oui ? et tu es très joyeux. Regarde-toi dans le miroir et dis-moi si tu n'as pas l'air bien.

–Quelle visite ! m'exclamai-je en entendant la voix de Maria appeler ma sœur.

–Vraiment. Comme ce serait mieux de se promener sur les sommets du boquerón de Amaime et de jouir du… grand paysage solitaire, ou de marcher dans les montagnes comme du bétail blessé, en chassant les moustiques, sans se préoccuper du fait que le mois de mai est plein de nuches…, la pauvre, c'est impossible.

Maria t'appelle", ai-je interrompu.

–Je sais à quoi ça sert.

–Pourquoi ?

–Pour l'aider à faire quelque chose qu'il ne devrait pas faire.

Pouvez-vous dire lequel ?

Elle attend que j'aille chercher des fleurs pour remplacer celles-là, dit-elle en montrant celles qui sont dans le vase sur ma table ; et si j'étais elle, je n'en mettrais pas d'autres là-dedans.

–Si vous saviez…

–Et si vous saviez…

Mon père, qui m'appelait de sa chambre, a interrompu la conversation qui, si elle s'était poursuivie, aurait pu faire échouer ce que j'essayais de faire depuis ma dernière entrevue avec ma mère.

Lorsque je suis entré dans la chambre de mon père, il regardait le guichet d'une belle montre à gousset, et il m'a dit :

–C'est une chose admirable ; elle vaut sans aucun doute les trente livres. Se tournant aussitôt vers moi, il ajouta :

Voici la montre que j'ai commandée à Londres ; regardez-la.

Il est bien meilleur que celui que tu utilises", ai-je observé en l'examinant.

Mais celui dont je me sers est très précis, et le vôtre est très petit : il faut le donner à l'une des filles et prendre celui-ci pour vous.

Sans me laisser le temps de le remercier, il a ajouté :

Allez-vous chez Emigdio ? Dis à son père que je peux préparer le pâturage pour que nous l'engraissions ensemble, mais que son bétail doit être prêt le 15 du mois suivant.

Je retournai immédiatement dans ma chambre pour prendre mes pistolets. Marie, venant du jardin, au pied de ma fenêtre, tendait à Emma un bouquet de montenegros, de marjolaine et d'œillets ; mais le plus beau, par sa taille et sa luxuriance, était sur ses lèvres.

Bonjour, Maria", dis-je en me dépêchant de recevoir les fleurs.

Elle pâlit instantanément, répondit sèchement au salut, et l'œillet tomba de sa bouche. Elle me tendit les fleurs, en déposant quelques-unes à mes pieds, qu'elle ramassa et plaça à ma portée lorsque ses joues redevinrent rouges.

Voulez-vous échanger tout cela contre l'œillet que vous aviez sur vos lèvres", ai-je dit en recevant les derniers ?

J'ai marché dessus", répondit-il en baissant la tête pour la chercher.

–Je vous donnerai tout cela pour lui.

Il est resté dans la même attitude sans me répondre.

Me permettez-vous de le prendre ?

Il s'est alors penché pour le prendre et me l'a tendu sans me regarder.

Pendant ce temps, Emma fait semblant d'être complètement distraite par les nouvelles fleurs.

J'ai serré la main de Mary en lui remettant l'œillet désiré, en lui disant :

–Merci, merci ! A cet après-midi.

Elle leva les yeux pour me regarder avec l'expression la plus ravie que la tendresse et la pudeur, les reproches et les larmes puissent produire dans les yeux d'une femme.

Chapitre XIX

J'avais parcouru un peu plus d'une lieue et je luttais déjà pour ouvrir la porte qui donnait accès aux mangones de l'hacienda du père d'Emigdio. Après avoir vaincu la résistance des gonds et de l'arbre moisis, et celle encore plus tenace du pylône, fait d'une grosse pierre, qui, suspendu au toit par un boulon, tourmentait les passants en maintenant fermé ce singulier dispositif, je m'estimais heureux de ne pas m'être enlisé dans la fange pierreuse, dont l'âge respectable se reconnaissait à la couleur de l'eau stagnante.

Je traversai une courte plaine où la queue de renard, la broussaille et la ronce dominaient les herbes marécageuses ; là broutait quelque cheval meunier à queue rasée, des ânons gambadaient et de vieux ânes méditaient, tellement lacérés et mutilés par le transport du bois de chauffage et la cruauté de leurs muletiers, que Buffon aurait été perplexe d'avoir à les classer.

La grande et vieille maison, entourée de cocotiers et de manguiers, possède un toit cendré et affaissé qui surplombe la grande et dense cacaoyère.

Je n'avais pas épuisé tous les obstacles pour y arriver, car je trébuchai dans les corrals entourés de tetillal ; et là, je dus faire rouler les robustes guaduas sur les marches branlantes. Deux noirs vinrent à mon aide, un homme et une femme : lui n'était vêtu que d'une culotte, montrant son dos athlétique luisant de la sueur particulière à sa race ; elle portait un fula bleu et, en guise de chemise, un mouchoir noué à la nuque et noué à la ceinture, qui lui couvrait la poitrine. Ils portaient tous deux des chapeaux de roseau, de ceux qui, à force d'être utilisés, prennent rapidement une couleur de paille.

La paire rieuse et fumante n'allait pas faire moins que d'en découdre avec une autre paire de poulains dont le tour était déjà venu au fléau ; et je savais pourquoi, car je fus frappé par la vue non seulement du noir, mais aussi de son compagnon, armés de rejos au lasso. Ils criaient et couraient quand je descendis sous l'aile de la maison, sans tenir compte des menaces de deux chiens inhospitaliers qui étaient couchés sous les sièges du corridor.

Quelques harnais de roseaux effilochés et des selles montées sur les grilles suffirent à me convaincre que tous les plans élaborés à Bogota par Emigdio, impressionné par mes critiques, s'étaient brisés contre ce qu'il appelait les cabanes de son père. En revanche, l'élevage du petit bétail s'était considérablement amélioré, comme en témoignaient les chèvres de différentes couleurs qui empestaient la cour ; et je constatai la même amélioration chez les volailles, car de nombreux paons saluèrent mon arrivée par des cris alarmants, et parmi les canards créoles ou des marais, qui nageaient dans le fossé voisin, quelques-uns des soi-disant Chiliens se distinguaient par leur attitude circonspecte.

Emigdio était un excellent garçon. Un an avant mon retour à Cauca, son père l'envoya à Bogota pour le mettre sur la voie, comme le disait le bonhomme, d'un marchand et d'un bon négociant. Carlos, qui vivait avec moi à l'époque et qui était toujours au courant, même de ce qu'il ne devait pas savoir, tomba sur Emigdio, je ne sais où, et le planta devant moi un dimanche matin, le précédant lorsqu'il entra dans notre chambre pour lui dire : "Mec, je vais te tuer de plaisir : je t'ai apporté la plus belle des choses.

Je courus embrasser Emigdio qui, debout à la porte, avait la figure la plus étrange que l'on puisse imaginer. Il est insensé de prétendre le décrire.

Mon compatriote était venu chargé du chapeau aux cheveux couleur café au lait que son père, Don Ignacio, avait porté pendant les semaines saintes de sa jeunesse. Qu'il soit trop serré ou qu'il ait cru bon de le porter ainsi, l'objet formait un angle de quatre-vingt-dix degrés avec la nuque longue et trapue de notre ami. Cette charpente maigre, ces favoris maigres et flasques, assortis à la chevelure la plus déconfite dans sa négligence que l'on ait jamais vue, ce teint jaunâtre qui pèle le bord de la route ensoleillée, le col de la chemise désespérément rentré sous les revers d'un gilet blanc dont les pointes étaient détestées, les bras coincés dans les manches d'une veste en cuir, le tout dans une ambiance de fête ; les bras pris dans les manches d'un manteau bleu, la culotte de chambray à larges boucles de cordoue, et les bottes de peau de cerf polie, étaient plus que suffisants pour exciter l'enthousiasme de Charles.

Emigdio portait dans une main une paire d'éperons à grandes oreilles et dans l'autre un volumineux paquet qui m'était destiné. Je m'empressai de le décharger de tout, prenant un instant pour regarder sévèrement Carlos qui, allongé sur un des lits de notre chambre, mordait un oreiller en pleurant à chaudes larmes, ce qui faillit me mettre dans un embarras des plus fâcheux.

Je proposai à Emigdio de s'asseoir dans le petit salon ; et tandis qu'il choisissait un canapé à ressorts, le pauvre homme, se sentant couler, fit de son mieux pour trouver quelque chose à quoi s'accrocher dans l'air ; mais, ayant perdu tout espoir, il se ressaisit du mieux qu'il put, et une fois sur ses pieds, il dit : "Je ne veux pas que tu me fasses de mal :

Qu'est-ce que c'est que ce bordel ! Ce Carlos n'est même pas capable de reprendre ses esprits, et maintenant ! Pas étonnant qu'il riait dans la rue du coup qu'il allait me faire. Et toi aussi ? Eh bien, si ces gens-là sont les mêmes diables, que penses-tu de celui qu'ils m'ont fait aujourd'hui ?

Carlos est sorti de la pièce, profitant de cette heureuse occasion, et nous avons pu rire tous les deux de notre aisance.

–Quel Emigdio ! dit-il à notre visiteur, asseyez-vous sur cette chaise, qui n'a pas de piège. Il est nécessaire que vous teniez une laisse.

–Oui", répond Emigdio en s'asseyant avec méfiance, comme s'il craignait un nouvel échec.

Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? -Il a ri plus que Carlos ne l'a demandé.

Avez-vous vu ? J'étais sur le point de ne pas leur dire.

–Mais pourquoi ? insista l'implacable Carlos en passant un bras autour de ses épaules, dis-nous.

Emigdio s'est enfin mis en colère et nous avons eu du mal à le contenir. Quelques verres de vin et quelques cigares ratifièrent notre armistice. En ce qui concerne le vin, notre compatriote fit remarquer que le vin orange fabriqué à Buga était meilleur, et l'anis vert de la vente Paporrina. Les cigares d'Ambalema lui semblaient inférieurs à ceux qu'il portait dans ses poches, fourrés dans des feuilles de bananier séchées et parfumés avec des figues et des feuilles d'oranger hachées.

Au bout de deux jours, notre Télémaque était maintenant convenablement habillé et toiletté par Maître Hilaire ; et bien que ses vêtements à la mode le mettent mal à l'aise, et que ses nouvelles bottes le fassent ressembler à un chandelier, il dut se soumettre, stimulé par la vanité et par Charles, à ce qu'il appelait un martyre.

Une fois installé dans la maison où nous vivions, il nous amusait, après le dîner, en racontant à nos logeuses les aventures de son voyage et en donnant son avis sur tout ce qui avait attiré votre attention dans la ville. Dans la rue, c'était différent, car nous étions obligés de le laisser à lui-même, c'est-à-dire à l'impertinence joviale des selliers et des marchands ambulants, qui couraient l'assiéger dès qu'ils l'apercevaient, pour lui offrir des chaises Chocontan, des arretrancas, des zamarros, des bretelles et mille babioles.

Heureusement, Emigdio avait déjà terminé toutes ses courses lorsqu'il a appris que la fille de la maîtresse de maison, une fille facile, insouciante et rieuse, mourait d'envie de le voir.

Charles, sans s'arrêter aux bars, réussit à le convaincre que Micaelina avait jusqu'alors dédaigné les courtisaneries de tous les convives ; mais le diable, qui ne dort pas, fit surprendre à Emigdio son enfant et sa bien-aimée un soir dans la salle à manger, alors qu'ils croyaient le malheureux endormi, car il était dix heures, heure à laquelle il était habituellement dans son troisième sommeil ; habitude qu'il justifiait en se levant toujours de bonne heure, même s'il grelottait de froid.

Quand Emigdio vit ce qu'il avait vu et entendit ce qu'il avait entendu, ce qui, si seulement il n'avait rien vu ni entendu pour sa tranquillité et la nôtre, il ne pensa qu'à accélérer sa marche.

Comme il n'avait rien à me reprocher, il s'est confié à moi la veille du voyage et m'a dit, entre autres choses, ce qu'il avait à se reprocher :

À Bogota, il n'y a pas de dames : ce sont toutes… des dragueurs à sept semelles. Quand celle-ci l'a fait, qu'est-ce qu'on attend ? J'ai même peur de ne pas lui dire au revoir. Il n'y a rien de tel que les filles de chez nous ; ici, il n'y a que du danger. Tu vois Carlos : c'est un corpus altar, il se couche à onze heures du soir, et il est plus imbu de lui-même que jamais. Laisse-le, je le dirai à Don Chomo pour qu'il lui mette les cendres. J'admire de te voir ne penser qu'à tes études.

Emigdio s'en va donc, et avec lui l'amusement de Carlos et Micaelina.

Tel était, en somme, l'honorable et amical ami auquel j'allais rendre visite.

M'attendant à le voir arriver de l'intérieur de la maison, j'ai cédé la place à l'arrière, l'entendant me crier dessus alors qu'il sautait par-dessus une clôture pour entrer dans la cour :

–Enfin, imbécile ! Je croyais que tu m'avais laissé t'attendre. Assieds-toi, j'arrive. Et il se mit à laver ses mains ensanglantées dans le fossé de la cour.

Que faisais-tu ? lui ai-je demandé après nos salutations.

–Comme c'est aujourd'hui le jour de l'abattage, et que mon père s'est levé de bonne heure pour aller aux enclos, je rationnais les noirs, ce qui est une corvée ; mais je ne suis pas occupée maintenant. Ma mère est très impatiente de vous voir, je vais lui faire savoir que vous êtes là. Qui sait si on arrivera à faire sortir les filles, parce qu'elles sont de plus en plus fermées d'esprit.

–Choto ! cria-t-il ; et bientôt apparut un petit homme noir, à moitié nu, avec des sultanes mignonnes et un bras sec et cicatrisé.

–Emmène ce cheval au canot et nettoie le poulain pour moi.

Et se tournant vers moi, ayant remarqué mon cheval, il ajouta :

–Carrizo avec le retinto !

Comment le bras de ce garçon s'est-il brisé comme ça ? demandai-je.

–Ils sont si durs, ils sont si durs ! Il n'est bon qu'à s'occuper des chevaux.

On commença bientôt à servir le déjeuner, tandis que j'étais avec Doña Andrea, la mère d'Emigdio, qui avait presque laissé son fichu sans franges, et pendant un quart d'heure nous restâmes seuls à parler.

Emigdio est allé enfiler une veste blanche pour s'asseoir à table ; mais il nous a d'abord présenté une femme noire parée d'une cape pastouze avec un mouchoir, portant une magnifique serviette brodée suspendue à l'un de ses bras.

La salle à manger nous a servi de salle à manger, dont l'ameublement était réduit à de vieux canapés en peau de vache, quelques retables représentant des saints de Quito, accrochés en hauteur sur les murs pas très blancs, et deux petites tables décorées de coupes de fruits et de perroquets en plâtre.

À vrai dire, il n'y avait rien de grandiose au déjeuner, mais la mère et les sœurs d'Emigdio savaient comment l'organiser. La soupe de tortillas aromatisée aux herbes fraîches du jardin, les bananes plantains frites, la viande râpée et les beignets de farine de maïs, l'excellent chocolat local, le fromage de pierre, le pain au lait et l'eau servie dans de grandes cruches d'argent ne laissaient rien à désirer.

Pendant que nous déjeunions, j'ai aperçu l'une des filles par une porte entrouverte ; son joli petit visage, éclairé par des yeux noirs comme des chambimbes, laissait supposer que ce qu'elle cachait devait être en parfaite harmonie avec ce qu'elle montrait.

J'ai pris congé de Mme Andrea à onze heures, car nous avions décidé d'aller voir Don Ignacio dans les paddocks où il faisait du rodéo, et de profiter du voyage pour prendre un bain dans l'Amaime.

Emigdio enlève sa veste et la remplace par une ruana filetée ; il enlève ses bottes chaussettes pour mettre des espadrilles usées ; il attache des collants blancs en peau de chèvre velue ; il met un grand chapeau Suaza avec une couverture en percale blanche, et monte l'ovin en prenant la précaution de lui bander les yeux avec un mouchoir au préalable. Comme le poulain se mettait en boule et cachait sa queue entre ses jambes, le cavalier lui cria : "Tu viens avec ta ruse !" en lui décochant aussitôt deux coups de fouet retentissants avec le lamantin Palmiran qu'il brandissait. Alors, après deux ou trois corcovos, qui n'ont même pas fait bouger le monsieur sur sa selle de Chocontan, je suis monté et nous sommes partis.

Alors que nous arrivions sur le lieu du rodéo, distant de la maison de plus d'une demi-lieue, mon compagnon, après avoir profité du premier plat apparent pour tourner et gratter le cheval, entra dans une conversation à bâtons rompus avec moi. Il déballait tout ce qu'il savait sur les prétentions matrimoniales de Carlos, avec qui il avait renoué des liens d'amitié depuis qu'ils s'étaient retrouvés dans le Cauca.

Qu'en dites-vous ? finit-il par me demander.

J'ai sournoisement esquivé la réponse et il a continué :

–A quoi bon le nier ? Charles est un travailleur : une fois qu'il est convaincu qu'il ne peut pas être planteur à moins de mettre de côté ses gants et son parapluie d'abord, il doit bien se débrouiller. Il se moque encore de moi quand je fais du lasso, de la clôture et du barbecue pour les mules ; mais il doit faire la même chose ou disparaître. Ne l'avez-vous pas vu ?

–Non.

Crois-tu qu'il n'aille pas se baigner à la rivière quand le soleil est fort, et que si on ne selle pas son cheval, il ne monte pas à cheval, tout cela parce qu'il ne veut pas bronzer et se salir les mains ? Pour le reste, c'est un gentleman, c'est sûr : il n'y a pas huit jours qu'il m'a sorti d'un mauvais pas en me prêtant deux cents patacones dont j'avais besoin pour acheter des génisses. Il sait qu'il n'y a rien à perdre, mais c'est ce qui s'appelle servir à temps. Quant à son mariage… Je vais vous dire une chose, si vous me proposez de ne pas vous brûler.

–Dis, mec, dis ce que tu veux.

–Dans votre maison, on semble vivre avec beaucoup de tonus ; et il me semble qu'une de ces petites filles élevées parmi les suies, comme celles des contes, a besoin d'être traitée comme une chose bénie.

Il rit et continue :

–Je dis cela parce que ce Don Jerónimo, le père de Carlos, a plus de coquilles qu'un siete-cueros, et il est aussi dur qu'un piment. Mon père ne peut pas le voir car il l'a impliqué dans un conflit foncier et je ne sais quoi d'autre. Le jour où il le trouve, le soir, nous devons lui donner des onguents de yerba mora et le frictionner avec de l'aguardiente et du malambo.

Nous étions arrivés sur le site du rodéo. Au milieu du corral, à l'ombre d'un guásimo et à travers la poussière soulevée par les taureaux en mouvement, je découvris Don Ignacio, qui s'approcha pour me saluer. Il montait un quarter horse rose et grossier, harnaché d'une écaille dont l'éclat et la décrépitude proclamaient ses mérites. La maigre figure du riche propriétaire était ainsi décorée : de minables pauldrons de lion à tiges ; des éperons d'argent à boucles ; une veste de drap défait et une ruana blanche surchargée d'amidon ; pour couronner le tout, un énorme chapeau Jipijapa, de ceux qu'on appelle quand le porteur galope : Sous son ombre, le grand nez et les petits yeux bleus de Don Ignacio jouaient le même jeu que sur la tête d'un paletón empaillé, les grenats qu'il porte en guise de pupilles et le long bec.

J'ai raconté à Don Ignacio ce que mon père m'avait dit au sujet du bétail qu'ils devaient engraisser ensemble.

Il répondit : "C'est bon, dit-il, tu vois bien que les génisses ne peuvent pas être meilleures : elles ressemblent toutes à des tours. Tu ne veux pas entrer et t'amuser un peu ?

Les yeux d'Emigdio s'écarquillent en regardant les cow-boys à l'œuvre dans le corral.

–Ah tuso ! cria-t-il ; "Attention à ne pas desserrer le pial.... A la queue ! à la queue !

Je me suis excusé auprès de Don Ignacio, le remerciant en même temps ; il a continué :

Rien, rien ; les Bogotanos ont peur du soleil et des taureaux féroces ; c'est pourquoi les garçons sont gâtés dans les écoles de là-bas. Ne me laissez pas vous mentir, ce joli garçon, fils de Don Chomo : à sept heures du matin, je l'ai rencontré sur la route, enveloppé dans un foulard, de sorte qu'un seul œil était visible, et avec un parapluie !.... Vous, à ce que je vois, vous n'utilisez même pas ce genre de choses.

A ce moment, le cow-boy criait, la marque au fer rouge à la main, l'appliquant sur la palette de plusieurs taureaux couchés et attachés dans le corral : "Un autre… un autre".... Chacun de ces cris était suivi d'un mugissement, et Don Ignacio utilisait son canif pour faire une entaille de plus sur un bâton de guasimo qui servait de foete.

Comme le bétail pouvait être dangereux lorsqu'il se levait, Don Ignacio, après avoir reçu mes adieux, s'est mis à l'abri en entrant dans un corral voisin.

L'endroit choisi par Emigdio sur la rivière était le meilleur endroit pour profiter de la baignade qu'offrent les eaux de l'Amaime en été, surtout au moment où nous avons atteint ses rives.

Des guabos churimos, sur les fleurs desquels flottent des milliers d'émeraudes, nous offraient une ombre dense et une litière de feuilles amortissantes où nous étendions nos ruanas. Au fond de la profonde piscine qui s'étendait à nos pieds, même les plus petits cailloux étaient visibles et des sardines argentées s'y ébattaient. En contrebas, sur les pierres non recouvertes par les courants, des hérons bleus et des aigrettes blanches pêchaient à l'œil ou peignaient leur plumage. Sur la plage en face, de belles vaches étaient couchées, des aras cachés dans le feuillage des cachimbo jacassaient à voix basse, et allongés sur les hautes branches, un groupe de singes dormaient dans un abandon paresseux. Les cigales résonnent partout de leurs chants monotones. Un ou deux écureuils curieux passaient à travers les roseaux et disparaissaient rapidement. Plus loin dans la jungle, nous entendions de temps en temps le trille mélancolique des chilacoas.

Accroche tes collants loin d'ici", dis-je à Emigdio, "sinon nous allons sortir du bain avec un mal de tête.

Il rit de bon cœur et m'observe alors que je les dépose sur la fourche d'un arbre lointain :

Voulez-vous que tout sente la rose ? L'homme doit sentir la chèvre.

–Sûrement ; et pour prouver que vous y croyez, vous portez dans vos collants tout le musc d'un chevrier.

Pendant notre bain, que ce soit la nuit et les rives d'un beau fleuve qui m'aient donné envie de me confier à lui, ou que ce soit parce que j'avais laissé des traces pour que mon ami se confie à moi, il m'avoua qu'après avoir gardé quelque temps le souvenir de Micaelina comme une relique, il était tombé éperdument amoureux d'une belle ñapanguita, faiblesse qu'il essayait de cacher à la malice de Don Ignacio, puisque ce dernier chercherait à le contrarier, parce que la jeune fille n'était pas une dame ; Et il finit par raisonner ainsi :

–Comme s'il pouvait me convenir d'épouser une dame pour la servir au lieu d'être servi ! Et le gentleman que je suis, que diable pourrais-je faire avec une femme de cette sorte ? Mais si vous connaissiez Zoila ? Mon Dieu ! je ne vous lasse pas ; vous en feriez même des vers ; quels vers ! vous en auriez l'eau à la bouche : ses yeux pourraient faire voir un aveugle ; elle a le rire le plus sournois, les pieds les plus jolis, et une taille qui....

Doucement", l'ai-je interrompu : "Tu veux dire que tu es si frénétiquement amoureux que tu te noieras si tu ne l'épouses pas ?

–Je me marie même si le piège m'emporte !

–Avec une femme du village ? sans le consentement de votre père ? Je vois : vous êtes un homme à barbe, et vous devez savoir ce que vous faites. Et Charles a-t-il des nouvelles de tout cela ?

–A Dieu ne plaise ! A Dieu ne plaise ! A Buga, ils l'ont dans la paume des mains et que voulez-vous qu'ils aient dans la bouche ? Heureusement, Zoila vit à San Pedro et ne se rend à Buga que tous les deux ou trois jours.

–Mais vous me le montrerez.

–C'est une autre affaire pour vous ; je vous emmènerai quand vous voudrez.

À trois heures de l'après-midi, j'ai quitté Emigdio, en m'excusant de mille façons de ne pas avoir mangé avec lui, et je suis rentrée à la maison à quatre heures.

Chapitre XX

Ma mère et Emma sont sorties dans le couloir pour m'accueillir. Mon père était parti à cheval pour visiter l'usine.

Peu après, on m'appela dans la salle à manger, et je ne tardai pas à y aller, car je m'attendais à y trouver Maria ; mais je fus trompé, et comme je la demandais à ma mère, c'est elle qui me répondit :

Comme les messieurs viennent demain, les filles sont occupées à faire des bonbons, et je pense qu'elles les ont terminés et qu'elles vont venir maintenant.

Je m'apprêtais à me lever de table lorsque José, qui venait de la vallée vers la montagne avec deux mules chargées de canne-brava, s'arrêta sur la hauteur qui domine l'intérieur et me cria dessus :

–Je ne peux pas y aller, parce que je porte une chúcara et qu'il fait nuit. Je laisserai un message aux filles. Soyez très matinal demain, car la chose est sûre.

Eh bien", ai-je répondu, "je viendrai très tôt ; je dirai bonjour à tout le monde.

–N'oubliez pas les granulés !

Et en me faisant signe de son chapeau, il a continué à monter la colline.

Je suis allée dans ma chambre pour préparer le fusil, non pas tant parce qu'il fallait le nettoyer que parce que je cherchais une excuse pour ne pas rester dans la salle à manger, où Maria ne s'était finalement pas montrée.

J'avais une boîte de pistons ouverte dans la main quand j'ai vu Maria venir vers moi, m'apportant le café, qu'elle a goûté avec une cuillère avant de me voir.

Les pistons se sont répandus sur le sol dès qu'il s'est approché de moi.

Sans se résoudre à me regarder, elle me souhaita le bonsoir, et posant d'une main mal assurée la soucoupe et la tasse sur la balustrade, elle chercha un instant de ses yeux lâches les miens, qui la firent rougir ; puis, s'agenouillant, elle se mit à ramasser les pistons.

Ne fais pas ça", ai-je dit, "je le ferai plus tard".

J'ai un très bon oeil pour les petites choses, répondit-il ; voyons la petite boîte.

Il tendit la main pour la rencontrer, s'exclamant à sa vue :

–Oh, ils ont tous été arrosés !

Il n'était pas plein", ai-je observé en l'aidant.

Et que tu en auras besoin demain", dit-il en soufflant la poussière sur ceux qu'il tenait dans la paume rosée de l'une de ses mains.

Pourquoi demain et pourquoi ceux-ci ?

–Parce que, comme cette chasse est dangereuse, je pense que manquer une piqûre serait terrible, et je sais par la petite boîte que ce sont celles que le médecin vous a données l'autre jour, en disant qu'elles étaient anglaises et très bonnes.....

–Vous entendez tout.

–J'aurais parfois donné n'importe quoi pour ne pas entendre. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas continuer cette chasse.... José vous a laissé un message chez nous.

Voulez-vous que je n'y aille pas ?

Et comment pourrais-je exiger cela ?

–Pourquoi pas ?

Il m'a regardé et n'a pas répondu.

Je crois qu'il n'y en a plus, dit-il en se levant et en regardant le sol autour de lui ; je m'en vais. Le café sera froid à cette heure.

Essayez-le.

–Mais ne finissez pas de charger ce fusil maintenant..... C'est bon", ajoute-t-il en touchant la tasse.

–Je vais ranger le fusil et le prendre ; mais ne partez pas.

J'étais entré dans ma chambre et j'en étais ressorti.

Il y a beaucoup à faire là-dedans.

Oh, oui", ai-je répondu, "je prépare des desserts et des galas pour demain, alors tu pars ?

Il fit un mouvement des épaules, tout en penchant la tête d'un côté, ce qui signifiait : comme vous voulez.

Je te dois une explication", dis-je en m'approchant d'elle. Veux-tu m'écouter ?

N'ai-je pas dit qu'il y a des choses que je ne voudrais pas entendre ? répondit-il en faisant vibrer les pistons à l'intérieur de la boîte.

–Je pensais que ce que je…

–C'est vrai ce que vous allez dire, ce que vous croyez.

–Quoi ?

–Que je t'entende, mais pas cette fois.

Vous devez avoir une mauvaise opinion de moi ces jours-ci !

Elle a lu, sans me répondre, les panneaux de la caisse enregistreuse.

Je ne vous dirai donc rien ; mais dites-moi ce que vous avez supposé.

–Quel est l'intérêt ?

–Tu veux dire que tu ne me permettras pas non plus de m'excuser auprès de toi ?

–Ce que je voudrais savoir, c'est pourquoi vous avez fait cela ; mais j'ai peur de le savoir, car je n'ai donné aucune raison pour cela ; et j'ai toujours pensé que vous en aviez que je ne devais pas connaître...... Mais comme tu sembles à nouveau heureux, je le suis aussi.

–Je ne mérite pas que tu sois aussi bon que tu l'es pour moi.

C'est peut-être moi qui ne mérite pas....

–J'ai été injuste envers vous, et si vous le permettez, je vous demanderai à genoux de me pardonner.

Ses yeux longuement voilés brillent de toute leur beauté et il s'exclame :

–Oh, non, mon Dieu ! J'ai tout oublié… vous entendez bien ? tout ! Mais à une condition, ajouta-t-il après une courte pause.

–Ce que vous voulez.

–Le jour où je ferai ou dirai quelque chose qui te déplaira, tu me le diras et je ne le ferai ni ne le dirai plus. C'est facile, non ?

Ne devrais-je pas exiger la même chose de vous ?

–Non, car je ne peux pas vous conseiller, et je ne sais pas toujours si ce que je pense est le mieux ; d'ailleurs, vous savez ce que je vais vous dire avant que je ne vous le dise.

Es-tu donc sûre de vivre convaincue que je t'aime de toute mon âme ? dis-je d'une voix basse et émue.

–Oui, oui", répondit-il très tranquillement ; et me touchant presque les lèvres d'une main pour me signifier de me taire, il fit quelques pas vers le salon.

Qu'est-ce que tu vas faire ? -J'ai répondu.

–Tu n'entends pas que John m'appelle et pleure parce qu'il ne me trouve pas ?

Indécise un instant, il y avait dans son sourire une telle douceur et dans son regard une telle langueur amoureuse, qu'elle avait déjà disparu et que je la regardais encore avec ravissement.

Chapitre XXI

Le lendemain, à l'aube, je pris le chemin de la montagne, accompagné de Juan Angel, qui portait quelques cadeaux de ma mère pour Luisa et les filles. Mayo nous suivait : sa fidélité était supérieure à tout châtiment, malgré quelques mauvaises expériences qu'il avait eues dans ce genre d'expéditions, indignes de son âge.

Après le pont de la rivière, nous avons rencontré José et son neveu Braulio, qui étaient déjà venus me chercher. Braulio me parla de son projet de chasse, qui se résumait à porter un coup précis à un tigre célèbre dans les environs, qui avait tué quelques agneaux. Il avait pisté l'animal et découvert une de ses tanières à la source de la rivière, à plus d'une demi-lieue au-dessus de la possession.

Juan Angel a cessé de transpirer en entendant ces détails et, posant le panier qu'il portait sur la litière de feuilles, il nous a regardés avec des yeux comme s'il nous écoutait parler d'un projet d'assassinat.

Joseph poursuit ainsi son plan d'attaque :

–Je réponds avec mes oreilles qu'il ne nous quitte pas. Nous verrons bien si le Vallonien Lucas est aussi fiable qu'il le prétend. Je réponds à Tiburcio : apporte-t-il les grosses munitions ?

Oui, répondis-je, et l'arme longue.

Aujourd'hui, c'est le jour de Braulio. Il est très impatient de te voir jouer, car je lui ai dit que toi et moi, nous nous trompons de coup lorsque nous visons le front d'un ours et que la balle lui traverse un œil.

Il rit bruyamment en tapant sur l'épaule de son neveu.

Eh bien, allons-y, continua-t-il, mais que le petit homme noir apporte ces légumes à la dame, car je reviens", et il jeta le panier de Juan Ángel sur son dos, en disant : "Ce sont des douceurs que la fille María met dehors pour son cousin ?

–Il y aura quelque chose que ma mère enverra à Luisa.

–Je l'ai vue hier matin, aussi fraîche et jolie que jamais. Elle ressemble à un bouton de rose de Castille.

–C'est bon maintenant.

Et qu'est-ce que tu fais là, dit José à Juan Ángel, et pourquoi tu ne sors pas d'ici, espèce de nègre ? Prends la guambia et va-t'en, pour que tu reviennes vite, parce que plus tard, ce ne sera pas bon pour toi d'être seul par ici. Il n'y a pas besoin de dire quoi que ce soit en bas.

–Attention à ne pas revenir ! -J'ai crié quand il était de l'autre côté de la rivière.

Juan Ángel disparut dans les roseaux comme un guatín effrayé.

Braulio était un jeune garçon de mon âge. Il y a deux mois, il était venu de la province pour accompagner son oncle, et il était amoureux fou, depuis longtemps, de sa cousine Tránsito.

La physionomie du neveu avait toute la noblesse qui rendait le vieillard intéressant ; mais ce qu'il y avait de plus remarquable, c'était une jolie bouche, sans barbiche encore, dont le sourire féminin contrastait avec l'énergie virile des autres traits. Doux de caractère, beau et infatigable dans son travail, il était un trésor pour José et le mari le plus approprié pour Tránsito.

Madame Louise et les filles sont venues m'accueillir à la porte de la cabane, rieuses et affectueuses. Nos fréquentes relations depuis quelques mois avaient rendu les filles moins timides avec moi. Joseph lui-même, lors de nos chasses, c'est-à-dire sur le champ de bataille, exerçait sur moi une autorité paternelle qui disparaissait lorsqu'elles venaient à la maison, comme si notre amitié loyale et simple était un secret.

–Enfin, enfin ! -dit Madame Louise en me prenant par le bras pour me conduire dans le salon, sept jours !

Les filles me regardent en souriant d'un air malicieux.

–Mais Jésus, comme il est pâle, s'écria Louisa en me regardant de plus près. Ce n'est pas bien ; si tu venais souvent ici, tu aurais la taille d'un gros homme.

–Et à quoi je ressemble pour vous ? dis-je aux filles.

–Je le dis", dit Transito. Transito : "Eh bien, qu'allons-nous penser de lui, s'il est là-bas à étudier et…

–Nous avons eu tant de bonnes choses pour toi, interrompit Lucia : nous avons laissé la première badea du nouveau buisson abîmée, en t'attendant : jeudi, pensant que tu viendrais, nous avons eu une si bonne crème anglaise pour toi....

–Et quel peje, hein Luisa ? -ajouta José, si c'est là l'épreuve, nous ne savions que faire de lui. Mais il avait des raisons de ne pas venir, continua-t-il d'un ton grave ; il y avait des raisons ; et comme tu vas bientôt l'inviter à passer toute une journée avec nous ? n'est-ce pas, Braulio ?

Oui, oui, faisons la paix et parlons-en. C'est quand le grand jour, Mme Luisa ? C'est quand, Tránsito ?

Elle était folle à lier et, pour tout l'or du monde, elle n'aurait pas levé les yeux pour voir son petit ami.

C'est tard, dit Luisa ; ne vois-tu pas que la petite maison a besoin d'être blanchie et que les portes doivent être posées ? Ce sera le jour de Notre-Dame de Guadalupe, car Tránsito est son dévot.

Et quand est-ce que c'est le cas ?

–Et tu ne le sais pas ? Eh bien, le 12 décembre. Ces gars ne t'ont-ils pas dit qu'ils voulaient faire de toi leur parrain ?

–Non, et je ne pardonne pas à Transit d'avoir tardé à m'annoncer cette bonne nouvelle.

–J'ai dit à Braulio de te le dire, parce que mon père pensait que c'était mieux ainsi.

–Je vous suis reconnaissant de ce choix comme vous ne pouvez l'imaginer ; mais c'est dans l'espoir que vous ferez bientôt de moi une compadre.

Braulio regarda tendrement sa belle épouse et, gênée, elle s'empressa d'aller préparer le déjeuner, emmenant Lucia avec elle.

Mes repas chez José n'avaient plus rien à voir avec ceux que j'ai décrits à une autre occasion : je faisais partie de la famille ; et sans aucun couvert, à l'exception de celui qu'on me donnait toujours, je recevais ma ration de frisoles, de mazamorra, de lait et de chamois des mains de Mme Luisa, assise ni plus ni moins que José et Braulio, sur un banc en racine de guadua. Ce n'est pas sans difficulté que je les ai habitués à me traiter de la sorte.

Des années plus tard, parcourant les montagnes du pays de Joseph, je vis, au coucher du soleil, de joyeux paysans arriver à la cabane où l'on me donnait l'hospitalité : après avoir loué Dieu devant le vénérable chef de famille, ils attendaient autour de l'âtre le souper que la vieille et affectueuse mère distribuait : un plat suffisait pour chaque couple d'époux ; et les petits faisaient des pinafores en s'appuyant sur les genoux de leurs parents. Et je détournais les yeux de ces scènes patriarcales, qui me rappelaient les derniers jours heureux de ma jeunesse....

Le déjeuner est succulent, comme d'habitude, et agrémenté de conversations qui révèlent l'impatience de Braulio et José pour le début de la chasse.

Il était environ dix heures lorsque, tout le monde étant prêt, Lucas chargé de la viande froide que Luisa avait préparée pour nous, et après les entrées et sorties de José pour mettre des cubes de cabuya et d'autres choses qu'il avait oubliées, nous nous sommes mis en route.

Nous étions cinq chasseurs : le mulâtre Tiburcio, un ouvrier de la Chagra ; Lucas, un Neivano d'une hacienda voisine ; José, Braulio et moi-même. Nous étions tous armés de fusils de chasse. Ceux des deux premiers étaient des fusils de chasse, excellents, bien sûr, selon eux. José et Braulio portaient également des lances, soigneusement ajustées.

Il ne restait plus un chien utile dans la maison : tous, deux par deux, vinrent grossir le corps expéditionnaire en hurlant de plaisir ; et même le favori de la cuisinière Marthe, Pigeon, que les lapins craignaient de rendre aveugle, tendit le cou pour être compté dans le nombre des habiles ; mais Joseph l'écarta d'un zumba ! suivi de quelques reproches humiliants.

Luisa et les filles étaient mal à l'aise, surtout Tránsito, qui savait que c'était son petit ami qui courait le plus grand danger, car son aptitude pour l'affaire était indiscutable.

Profitant d'un sentier étroit et enchevêtré, nous avons commencé à remonter la rive nord de la rivière. Son lit incliné, si l'on peut appeler ainsi le fond de la jungle du ravin, entouré de rochers sur les sommets desquels poussaient, comme sur les toits, des fougères enroulées et des roseaux enchevêtrés par des lianes fleuries, était obstrué par intervalles par d'énormes pierres, à travers lesquelles les courants s'échappaient en ondulations rapides, en jaillissements blancs et en plumages capricieux.

Nous avions fait un peu plus d'une demi-lieue lorsque José, s'arrêtant à l'embouchure d'un large fossé sec, entouré de hautes falaises, examina quelques os mal rongés éparpillés sur le sable : c'étaient ceux de l'agneau qui avait servi d'appât à la bête sauvage la veille. Braulio nous précéda, José et moi nous enfonçâmes dans le fossé. Les traces s'élevaient. Braulio, après une centaine de cannes de montée, s'arrêta et, sans nous regarder, nous fit signe de nous arrêter. Il écouta les rumeurs de la jungle, aspira tout l'air que sa poitrine pouvait contenir, regarda la haute voûte que les cèdres, les jiguas et les yarumos formaient au-dessus de nous, et continua à marcher à pas lents et silencieux. Il s'arrêta de nouveau au bout d'un moment, répéta l'examen qu'il avait fait à la première station, et nous montrant les éraflures du tronc d'un arbre qui s'élevait au fond du fossé, il dit, après un nouvel examen des traces : "C'est par là qu'il est sorti : on sait qu'il est bien mangé et bien baquiano". La chamba se terminait vingt mètres plus loin par un mur au sommet duquel on savait, d'après le trou creusé au pied, que les jours de pluie les ruisseaux des contreforts s'écoulaient de là.

Contre mon gré, nous avons cherché à nouveau la rive de la rivière et l'avons remontée. Bientôt, Braulio a retrouvé les traces du tigre sur une plage, et cette fois, elles allaient jusqu'au rivage.

Il fallait s'assurer si la bête était passée par là sur l'autre rive, ou si, empêchée par les courants, déjà très forts et impétueux, elle avait continué à remonter la rive où nous nous trouvions, ce qui était plus probable.

Braulio, fusil de chasse braqué sur le dos, traverse le ruisseau à gué, attachant à sa taille un rejojo dont José tient l'extrémité pour éviter qu'un faux pas ne fasse rouler le garçon dans la chute d'eau immédiate.

Un profond silence s'est installé et nous avons fait taire les jappements d'impatience des chiens.

Il n'y a pas de trace ici, dit Braulio après avoir examiné les sables et les sous-bois.

Lorsqu'il s'est levé, tourné vers nous, au sommet d'un rocher, nous avons compris à ses gestes qu'il nous ordonnait de rester immobiles.

Il a passé le fusil en bandoulière, l'a appuyé contre sa poitrine comme pour tirer sur les rochers derrière nous, s'est légèrement penché en avant, stable et calme, et a tiré.

–Là ! cria-t-il en désignant les rochers boisés dont nous ne pouvions apercevoir les bords ; et, sautant sur la berge, il ajouta :

–La corde raide ! Les chiens plus haut !

Les chiens semblaient conscients de ce qui s'était passé : dès que nous les avons relâchés, sur l'ordre de Braulio, tandis que José l'aidait à traverser la rivière, ils ont disparu sur notre droite, à travers les roselières.

–Tenez bon", cria encore Braulio en gagnant la rive. -Et comme il chargeait à la hâte son fusil de chasse, m'apercevant, il ajouta :

–Vous ici, patron.

Les chiens poursuivaient de près la proie, qui ne devait pas avoir une issue facile, car les aboiements provenaient du même point de la pente.

Braulio a pris la lance de José et nous a dit à tous les deux :

–Vous, en bas et en haut, pour garder ce col, car le tigre reviendra sur ses traces s'il s'échappe de l'endroit où il se trouve. Tiburcio avec vous", ajouta-t-il.

Et de s'adresser à Lucas :

–Ils font tous les deux le tour du sommet du rocher.

Puis, avec son sourire habituel, il a terminé en plaçant un piston dans la cheminée du fusil d'une main ferme :

–C'est un chaton, et il est déjà blessé.

En prononçant les derniers mots, nous nous sommes dispersés.

José, Tiburcio et moi sommes montés sur un rocher bien situé. Tiburcio regardait et regardait par-dessus la crosse de son fusil. José n'avait d'yeux que pour lui. De là, nous pouvions voir ce qui se passait sur la falaise et nous pouvions garder le rythme recommandé, car les arbres de la pente, bien que robustes, étaient rares.

Des six chiens, deux étaient déjà hors d'état de nuire : l'un d'eux avait été éventré aux pieds de la bête ; l'autre, dont les entrailles apparaissaient par une côte déchirée, était venu à notre recherche et expirait avec des gémissements pitoyables près de la pierre que nous occupions.

Le dos appuyé contre un massif de chênes, la queue ballante, le dos hérissé, les yeux flamboyants et les dents montées, le tigre ronflait rauquement, et lorsqu'il secouait son énorme tête, ses oreilles produisaient un bruit semblable à celui de castagnettes en bois. Lorsqu'il se roulait, harcelé par les chiens, qui n'étaient pas effrayés mais pas en très bonne santé, du sang coulait de son flanc gauche, qu'il essayait parfois de lécher, mais en vain, car alors la meute le talonnait avec avantage.

Braulio et Lucas sont apparus sortant de la roselière sur la falaise, mais un peu plus loin de la bête que nous. Lucas était livide, et les taches de carate sur ses pommettes étaient bleu turquoise.

Les chasseurs et le gibier formaient un triangle et les deux groupes pouvaient tirer en même temps sans s'offenser l'un l'autre.

–Tirez tous en même temps ! -s'écrie José.

–Non, non, les chiens ! -répondit Braulio ; et, laissant son compagnon seul, il disparut.

Je me rendais compte qu'un coup de feu général pouvait tout arrêter, mais il était certain que certains chiens allaient succomber, et le tigre n'étant pas mort, il était facile pour lui de faire du mal en nous trouvant sans fusils chargés.

La tête de Braulio, la bouche entrouverte et haletante, les yeux dépliés et les cheveux ébouriffés, émergeait des roseaux, un peu en retrait des arbres qui défendaient le dos de la bête : de son bras droit, il tenait sa lance, et de son gauche, il détournait les lianes qui l'empêchaient de bien voir.

Nous sommes tous restés sans voix ; les chiens eux-mêmes semblaient intéressés par la fin du jeu.

s'écrie enfin José :

Hubi ! Killaleon ! Hubi ! -Hubi ! Coupe-le, Truncho !

Il ne fallait pas laisser de répit à la bête, et Braulio ne devait pas courir plus de risques.

Les chiens repartent à l'assaut simultanément. Un autre d'entre eux est mort sans un gémissement.

Le tigre pousse un miaulement horrifié.

Braulio est apparu derrière le groupe de chênes, de notre côté, brandissant la hampe de la lance sans la lame.

La bête se retourna dans le même sens pour le chercher, et il s'écria :