Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Глава 1. Комната
Глава 2. Мэрия
Глава 3. Мексиканец
Глава 4. «Президент-Клуб»
Глава 5. Шаманка
Глава 6. Киприот
Глава 7. Сёрфер
Глава 8. Большая Чешка
Глава 9. ЮНИСЕФ
Глава 10. Алкоголь
Глава 11. Чех
Глава 12. Мужчины
Глава 13. Человек-птица
Глава 14. Кокаин
Глава 15. Наркотики
Глава 16. Семь гномов
Глава 17. Сто Чашек Зеленого Чая
Глава 18. Берёза
Глава 19. Дети
Глава 20. Мужчина, Которому Был 91 Год
Глава 21. Барон
Глава 22. Тело
Глава 23. Прощай, дорога из жёлтого кирпича!
Мое первое слово было «синий», не «дай» и не «мама». Передо мной на круглом обеденном столе стояла ваза из толстого синего стекла. Бабушка поставила в неё какие-то ярко-желтые цветы, и я впервые по-настоящему увидела уже знакомый мне предмет. Позже я стала проделывать этот опыт со всеми знакомыми-незнакомыми вещами – я стала внимательно всматриваться в них и открывать их заново. Меня приводило в восторг, что никто не мог ответить на вопрос: что нарисовано на спичечном коробке? На том самом, который они по несколько раз в день брали в руки, зажигая конфорки газовой плиты. Там нарисован бедуин! Я сияла, переполненная эмоциями. Да, бедуин! Руки брали коробок, подносили его ближе к лицу, рассматривали под разными углами. Я сказала «синий». Мне было два года и уже тогда я получала особое наслаждение от слов – от их звучания, их волшебства умещать в себе сущность предмета или понятия. Я могла подолгу размышлять над фразой «сказка – ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок». Я ходила в своих резиновых сапожках по весенним подорожникам и мать-и-мачехе пустыря и повторяла про себя: «сказка – ложь, сказка – ложь…» Мне нравилось, как все, что становилось историей – пересказанной или записанной – с какой бы точностью ни сохранялись мельчайшие подробности, переходило в свой персональный мирок, приобретало отдельное существование. Словами можно было вдохнуть жизнь в любую историю. Можно было быть Богом для маленького пузыря с заключённой в него микровселенной.
Я начала читать рано – всё, что содержало буквы и попадалось мне под руку – отрывной садоводческий календарь, стопку журналов «Огонек», тома советской энциклопедии, «Маленького принца»… Когда, по мнению взрослых, я достаточно подросла, чтобы спрашивать у меня, кем я хочу быть, я отвечала, что писателем. Я хотела быть писателем, проституткой и ведьмой. Поскольку в меня входило огромное количество информации, невозможно было отследить, откуда именно я узнала о проститутках – я имела о них очень смутное представление, но решила попридержать эту часть ответа при себе. Интуитивно я понимала, что родители и окружение не одобрят такое стремление. И тем не менее мне хотелось быть именно писателем, проституткой и ведьмой. Возможно, через дефис – всеми тремя одновременно. Строго говоря, все три являются не профессиями, а некими духовными практиками. Как бы то ни было, я сформулировала свой заказ и отправила его в никуда, как письмо в бутылке.
.....
«Потому что между нами есть магия», – он обнял меня своей длинной рукой и притянул ближе.
Так, обнявшись, мы вели дебаты всю дорогу, пока не вывалились на остановке аккурат у моего дома. Он утверждал, что всего лишь проводит меня до двери – для чего следовало буквально перейти дорогу.
.....