Читать книгу Офицер словарного запаса - Катя Климова - Страница 1

Монологи свежеразведенной женщины, которая пытается собрать себя заново из разрозненных слов, снов, воспоминаний и споров с самой собой. Полулитература-полудневник. То ли баба, то ли рыба, то ли грифон. В общем, сказочная тварь неясной этиологии.

Этот текст создавался хаотично. В движениях мотылька вокруг лампы и то больше гармонии и осмысленности. Единственная последовательная структура, которую я способна сейчас выдерживать – дневниковые записи. Дыхание сбивчиво, его часто не хватает на длинные пассажи и уж тем более на главы. Дышу с опорой на живот, как учили, мехи раздуваются. Будем считать, что это затянувшийся утробный вой, на 12 тактов.

Глава 1.

1 ноября 2021.

Из всех запасов на зиму в моем распоряжении только словарный.

Неделю назад мы подали заявление на развод. По взаимному соглашению. Никакого тебе суда и следствия, никакой театральщины. Любезные и сноровистые сотрудницы загса.

Крупинки мелкомолотого кофе и сахара перемешались на столе настолько, что теперь и самая прилежная падчерица не разделит их. Прямо как наши мысли друг о друге. Твои в твоей голове. Мои в моей. И наши общие в некоем неясном общем пространстве. Где оно находится? По-прежнему тут? В этой нашей кухне? Или где-то над? И если в кухне, то какова же ее вместимость? Или каждая последующая мысль стирает предыдущие? Или, все-таки, музыка существует, только тогда когда ее исполняют? А мысли – только пока их думают. А после – небытие. Небытие – тоже отдельное место? Сарай для старого хлама. Или величайшая сокровищница? Сокровищница – от слова сокровенный. То, что скрывают. И значит все то, что срыто – то и бесценно? Не выносить на свет. Синяя борода…

Так вот борода. Что в ней такого завораживающего? И ведь не всегда эта магия действует. Но в твоем случае – на все сто. Если даже знакомые знакомых – случайная встреча в электричке – и это мы сейчас о мужчинах – тянутся как дети за сладостями и лишь в последний момент успевают спросить – «можно потрогать?!» и получить соответствующее разрешение – то что уж говорить о нас, грешных и падких и столь уязвимых пред этим чудом?..

Впрочем, она же может постепенно превратиться в склад пищевых отходов. О, да мы ведь и правда вчера вечером ели борщ, посмотри-ка… И все это за весьма непродолжительное. Хотя нет, позвольте, целый год разделяет эти две реплики. Как-то невзначай борода превратилась в свою противоположность. Хотя и осталась той же по сути. Несколько, конечно, подзапущенной, но что это меняет? Оказывается, все…

И вот сегодня ты заедешь за немногими оставшимися вещами. Расческа, наушники, какие-то мелочи. Печально ли это? О, да. Могли ли мы этого избежать? Ну конечно. Хотели ли мы этого избежать?..

Встала из-за стола на несколько минут – и уже мысли кардинально сменили свое течение, русло. Кардинально – оказывается, заимствовано из французского/латыни. Дверной крюк, дверная петля. А как же сердце?! А как же греческое cardio? Я столько лет была искренне убеждена, что это все из-за него, что даже не думала сверяться со словарем. Где сердце – и где дверные петли? Двери – как центр? Ось, вокруг которой все вращается? И на которой мы все вертели…

Мысль изменилась. Так где же она обитает? Витает. Над волнами. Где хочет. В то время как ее хотят видеть совершенно в другом месте.

Заимствование слов. Ха. Как будто кто-то что-то собирался возвращать, ей-богу. Позвольте позаимствовать у вас, буквально на минуту. Мне только спросить… Да так и уходит, прихватив с собой. Как неловко получилось! Да что уж теперь… Табуны краденых слов. Переходят из рук в руки. Из уст в уста.

И все-таки как жаль, что мы разошлись.

02 ноября 2021.

Работаю репетитором. Вчера один из учеников, мальчик 10 лет, твердо мне заявил: «Я ненавижу себя тогдашнего и эти фотографии тоже» (в возрасте 3-6 лет, они как раз случайно попались ему на глаза). «Почему?» «Потому что я тогда был глупый». «А сейчас? Ты умный?». «Ну конечно!»

Мне бы, мальчик, твою уверенность.

Открыла фотографии трехлетней давности. Три путешествия в чужие города, один и тот же спутник. Бурный роман, дикая влюбленность. И куда что девалось… Глупая я тогда была? Вполне вероятно. Идет в комплекте с дикой же привлекательностью. Причем, тогда мне так не казалось. С годами я выгляжу все более заманчивой на тех фотографиях. Надо еще лет 5 подождать. Вообще бомба будет.

Репетиторство. Мой нынешний способ заработать на жизнь. И пока он меня вполне устраивает. Правда, ты все время на репите. Но, во-первых, сама выучиваешь материал до автоматизма. А во-вторых, почти каждый день перепадают жемчужины вроде вышеописанной. Вот буквально на днях было. Девочка, восьмой класс, в учебнике приведены портреты без подписей: Шекспир, Черчилль, Диана, Маккартни. Кто эти люди? Не знаю. Называю их по именам и роду занятий. Все равно ни о чем не говорит, первый раз слышу. И тут бедному ребенку становится видимо настолько не по себе, что она в отчаянии спрашивает – а вы знаете, кто такая инстасамка? А я была в полной уверенности, что так называют любую женщину, ведущую излишне активную жизнь в инсте. Нет, торжествующе отвечают мне, это певица такая! И тут же, спохватившись: только у нее очень плохие песни, не слушайте их никогда!

Так вот репетиторство. Ты сам себе господин. Госпожа. В общем не подчиняешься никому. Ну, разве что капризам заказчика иногда. Но с этим вполне себе можно смириться. Господин вызывает иную ассоциацию. Недавно мне составили карту ба-цзы (китайский гороскоп). Господин дня (основная стихия в карте) – завораживает меня это выражение. Причем, как оказалось, не просто дня, а всей моей жизни – господин огонь. Огнище. Пожарище. Пламя бушующее. А воды совсем чуть-чуть. Буквально пшшш. («Может тебе в бассейн записаться?..» задумчиво обронил мой брат). И этот огонь постоянно толкает меня на необдуманности. Единственный бонус – раскаяния мне тоже не положено. Сплошные пепелища за спиной. О чем уж тут раскаиваться…Пойду нарисую камин, в преддверии нового года.

Пред-дверие – это то что перед дверями? Или то, что пред верой? До веры. Твердая убежденность. Тогда-то я был глупый, а вот сейчас…

(ЗЫ. Проверила. Все-таки про двери речь. Снова эти двери…)

3 ноября 2021.

А камин, кстати, уже однажды случался в моей биографии. Во время перехода из 15го года в 16й. Меня за полгода до этого угораздило организовать собственный мини-садик. Очень, знаете ли, хотелось почему-то. Это была съемная трехкомнатная квартира в новостройке. И в лучшие времена заведение насчитывало до 12 человек. Потом постепенно все загнулось, ну да речь не об этом. Работала у меня в качестве няни одна девушка, она-то и предложила эту идею – соорудить камин. Благо у нас как раз завалялась в хозяйстве большая коробка уже не помню из-под чего. Кроме сугубо декоративной возлагалась на него еще и прагматически -воспитательная функция: загородить проход между игровой комнатой и кухней, куда детям строго не положено было входить в неположенное время. И вот мы склеили и раскрасили эту конструкцию. Вполне себе мило и забавно получилось. И портит его в моих воспоминаниях только одно обстоятельство. Один мальчик, не из приятных, поздний единственный ребенок в семье, избалованный донельзя, имел привычку притаиться за ним и внезапно с радостным и самодовольным криком «А вот и Миша!» (Мися в его огласовке) выпрыгнуть в самый неподходящий момент. Например, в момент мирного чаепития взрослых у камина в минуты редкого и непродолжительного затишья. Вероятно, в семье этот его выход из-за печки имел бешеный успех, потому что он повторял его с завидным постоянством.

С Мишей у меня был связан один единственный эпизод, который несколько компенсирует все мои энергозатраты на него лично. Однажды мы вышли всей группой на прогулку. Но тут же пришлось вернуться, поскольку у Миши весьма некстати сработал гидробудильник. И вот мы с ним уже вдвоем снова едем в лифте. Зашли на третьем этаже, а в нем уже ехали двое мужчин, откуда-то с верхних этажей. Ехали и увлеченно разговаривали, не обращая на нас ни малейшего внимания. А Миша, напротив, очень пристально и напряженно вглядывался в их лица и наконец выдал, указывая на меня и крепко держа меня за руку: «Эта – моя!». Если бы мы уже не приехали к тому моменту, то лифт бы наверное содрогнулся и застрял от всеобщего хохота.

Эти его выходы из-за печки напомнили мне о том, как мы в детстве вместе со старшей двоюродной сестрой устраивали концерты для наших родственников. Сестре каким-то образом удалось меня убедить, что мы прямо-таки обязаны спеть и сплясать для родителей, которые навещали нас раз в неделю, поскольку отправляли на все лето к бабушке (Царствие ей небесное, святая была женщина). Это не больше не меньше наш дочерний долг – развлечь их субботним летним вечером (и это, надо сказать, довольно регулярно повторялось; я вообще тогда довольно легко велась на всяческие разводки). И вот мы старательно готовили программу и реквизит, состоявший в основном из бабушкиных же платков и шалей. И выходили мы с песнями, танцами и акробатическими этюдами именно из-за печки, поскольку она отделяла небольшой закуток условной кухни от всего остального пространства единственной комнаты. Где к тому времени уже расположилась вся наша немногочисленная, но весьма благодушно настроенная аудитория…

Как я много позже поняла, у меня было очень счастливое детство.

Камин я в итоге так и не начала. Зато мне приспичило вдруг срисовать австралийские монеты. Которые я совершенно случайно обнаружила у себя на книжной полке. Начиная с увесистого профиля Елизаветы и заканчивая уютно сложенными на пузике лапками ехидны. Но это я вам завтра расскажу – откуда и как они у меня появились.

04 ноября 2021.

А появились они на самом деле довольно закономерно. 2018й, чемпионат мира. Играют все со всеми, наши с ненашими. И, как сейчас помню, была у меня отчетливая мотивация – надо уехать из города на то время, пока тут особо напряженное столпотворение. И уехала я не в глухое село, как можно было бы ожидать, а в Сочи. И только когда я меня не смогли сразу заселить в заранее забронированный и предоплаченный хостел – вот тогда только до меня дошла вся нелепость моего поступка. Испанцы, бразильцы, австралийцы. Наверняка еще и представители других национальностей, но это кого точно помню. Так вот. Его звали Брендан. Он из маленького городка на юге Австралии. Он ни слова не понимал по-русски. А администратор соответственно ни слова по-английски. Гугл им, конечно, в помощь, но все равно неудобно. А тут как раз я подвернулась. Несколько дней мы гуляли в Сочи. Еще через три месяца вместе ездили в Тбилиси. И еще через три – в Будву и Тиват. Но будущего у нас все равно не было. И, наверное, быть не могло. Но надо же было проверить… И до сих пор мне до конца не ясно – была ли это наша личная несовместимость или культурная. В Тбилиси, как известно, стоит памятник Мимино. И вот я попыталась однажды объяснить, какой это чудесный, глубокий и невероятно смешной фильм. На третьем предложении я заглохла со своим культпросветом.

В память обо всей этой фантасмагории остались несколько монет. На аверсе Елизавета. На реверсе утконос. Или ехидна. Или лирохвост. Уж не знаю, как Елизавета себя ощущает себя в таком соседстве. Но утконос выглядит довольным.

Это то что называется в учебнике Revise and check. Только сразу за сорок лет, а не за параграф. Что ты помнишь? Что у тебя осталось? Что улетучилось навсегда, будучи слишком легкой фракцией?

Как все-таки прекрасно, что много лет подряд живут в этом городе люди, с которыми ты так давно знаком, и не видевшись месяц, два, пять, год, два, три, можно просто написать и увидеться и продолжить разговор с того же места. Это ли не чудо. Мне кажется, когда мы все прекратим нынешнюю форму существования, мы продолжимся в каких-то иных. И аналогично две-три формы спустя можно будет как-то связаться со старым знакомым и продолжить.

Не так давно я работала по просьбе хорошего знакомого администратором в его фотостудии. Оплата копеечная, но и работа не пыльная. Добрый день, проходите пожалуйста, деньги положите вот тут, как жаль что вам уже пора; добрый день итд. Опять же, перлы. Довольно часто, собираясь на фотосессию, люди забывают какие-то детали одежды. Или обувь. Самое эпичное, конечно, это забытый фотоаппарат. Женщина, хорошо за 50, в леопардовых лосинах, с вызовом – вы же профессионал, найдите удачный ракурс, ведь именно этот наряд меня удивительно стройнит! Бедные фотографы… Лишь на первый взгляд их ценник кажется диким. Но стоит послушать хоть раз все вот это и начинаешь совершенно искренне считать, что им еще и не доплачивают за эту каторгу с элементами шапито.

И вот сегодня в ленте снова – наш новогодний интерьер, ждем вас за чудесными снимками. Высокий сезон продлится до середины января. Нежность, белоснежность, фонарики, волшебство. Семейные сессии, пижамы с оленями массово. Мама, я устал! – Улыбайся, я сказала! Еще полчаса!

Улыбайся. Еще хотя бы полжизни.

Глава 2.

4 ноября. Вечер.

НФ приснопамятная. Нелли Федоровна. Первый курс, истфак. Она была сурова настолько, что если ты получал тройку, то уже вполне мог начинать себя уважать. Ее монография, бережно мною хранимая во всех переездах, хотя и не перечитываемая с тех пор. НФ не стало в 2003м. Летом того же года я, будучи слегка беременной, оказалась в санатории за общим столом с двумя выпускницами того же факультета. Мне недавно исполнилось 21. Они раза в два старше меня. Разговорились. Когда я сообщила о смерти НФ, они расплакались прямо за завтраком. Всего за столом нас было восемь отдыхающих: я, мой брат, две этих барышни и семья из 4х человек. И вот в одно из первых утр работница столовой, со свойственной всем сотрудникам советского общепита тактичностью, подошла и шваркнула на стол дополнительную порцию не помню чего со словами – «это для беременной». Обе женщины подпрыгнули как ошпаренные и одновременно выпалили, вытаращившись друг на друга: «ты беременна?!» а я, не понимая их изумления, говорю – нет, это для меня (чисто умытое дитя, стриженная под мальчика, наивные разговоры). И тут они еще раз подпрыгивают на своих местах и теперь уже ко мне обращают тот же вопрос.

Еле вспомнила, почему я сейчас вспомнила о НФ. Потому что в тексте, который читаю последние недели (Юваль Харари, Сапиенс), мне встретились шумеры. И шумеры потянули за собой эту нить. Этот текст прекрасен и не нуждается в моих дифирамбах, он и так их получает предостаточно. Разоблачение современного мышления во всех его ипостасях. Например, всеобщее увлечение туризмом. Как погоня за впечатлениями и как способ разрешить какие-то внутрисемейные конфликты и кризисы. Свозить жену в Париж развеяться. «Состоятельному человеку в Древнем Египте никогда бы не взбрело в голову разрешать кризис в отношениях, взяв жену в отпуск в Вавилон или на шопинг в Финикию. Вместо этого он мог построить для нее роскошную гробницу, о которой она всегда мечтала». Как сложно увидеть в своей собственной голове то, что туда вколачивалось столетиями. Спасибо автору за этот титанический труд.

Дочь позвала ужинать.

Не знаю, как так получилось, но кулинарию я ненавидела всегда. И готовила только потому, что надо же нам всем как-то не умереть с голоду. В качестве побочного эффекта – дочь к своим 18ти отлично готовит. Сын в его 15 вполне освоил базовые навыки холостяка. Я считаю, моя родительская миссия уже во многом выполнена. А всего то лишь не надо было заморачиваться за разносолы. Хотя это безусловная и абсолютная магия – из набора ингредиентов создать нечто совершенно иное, несводимое к простой сумме слагаемых. Зельеварение. (Прекрасная кстати игра, одна только номенклатура чего стоит – эликсир забвения, раствор-оберег, незримый страж. Я уже не говорю о чудесной графике. Моя огромная благодарность ее создателям). И варенье – это, пожалуй, единственное, на что я согласна тратить энергию. Конвертирование сил и времени в густое, сладкое, с кислинкой, прозрачное, тягучее – это равноценный обмен, я считаю, это я согласная.

Однажды в деревне я совершила преступление. Случайно перевернула целый таз клубничного варенья. Которое остужалось, будучи поставленным на крепкую доску, положенную поперек сеточной кровати. Разве я виновата, что единственный книжный шкаф располагался именно там, на веранде, над изголовьем именно этой кровати? Так я бабушке и сказала, когда она увидела, как результат ее несколькочасовых трудов растекается по полу. Мне было дико стыдно. Возможно, сильнее всего в жизни. Но бабушка – я уже говорила, что это была святая женщина – молча тяжело вздохнула, собрала пригоршнями то, что можно было собрать и отправилась кипятить зелье заново. Насколько мне известно, она никому об этом эпизоде не рассказывала.

Не перестаю радоваться своему вновь обретенному после непродолжительного замужества личному пространству. Хочу халву ем, хочу пряники. А главное, тишина по ночам. За три года я сносила три пары берушей. Это можно приравнивать к трем парам железных сапог и трем чугунным посохам? По-моему, можно. Финист. Сестрица Аленушка и братец гандонушка. Впрочем, к бывшему мужу последнее определение совершенно точно не относится. Могу поклясться на чем угодно. Даже на четырехтомнике Даля.

Зато прекрасно оно – определение – относится к другому человеку, 6 лет занимавшему место в моей жизни. Но о нем и о других сказках в следующий раз.

Схоронить и закрыть файл.

Аминь

Все еще 4 ноября.

Раз уж речь зашла о зельеварении и Дале, то нельзя не вспомнить роман первого курса. Кажется, с его стороны чувства были гораздо сильнее, чем с моей. Мне скорее было любопытно. Впрочем, 13 лет спустя мы снова встретились и теперь уже маятник качнулся в мою сторону. Прожили вместе почти год. И теперь уже он меня бросил. Я прямо-таки облегчение почувствовала от восстановления равновесия и гармонии во вселенной. Так вот. При расставании – первая сессия, предновогод – он вручил мне только что купленный подарок – 4 тома Даля, на которые я уже месяц как заглядывалась ежедневно на книжном развале на первом этаже универа. Сказала «спасибо за подарок; и кстати, мы расстаемся». Ненадолго почувствовала себя тварью. Но книги до сих пор со мной. Моя любимая форма чтения – открыть с любого места любого тома и читать главным образом присказки и обороты в особо длинных словарных статьях, предварительно разогнавшись на кратких определениях. Врасень. Врасплох. Врастопырку. Врата. Врать. Люди врут, только спотычка берет, а мы врем, что и не перелезешь (я к слову, не вру, не умею, не дано). Врать не устать. Врет по печатному. Врет как газета.

Про вранье как-нибудь позже расскажу историю.

И уже тогда, кажется, была у него страсть к настольным играм всех мастей. Но 13 лет спустя она уже точно цвела пышным цветом. Не могу сказать, что я столь же сильно увлеклась ими. Но во всяком случае стилистика и образ жизни мне близки. Однажды даже умудрилась заработать на этом – целый месяц вела в летнем лагере кружок настольных игр. Ничего не бывает зря. Просто мы еще не о каждом предназначении догадались.

Так вот сказки. Тогда же кстати, на первом курсе, я писала курсовую, если не путаю, называлась она «Философия русской сказки». На менее пафосное название я бы не согласилась. А руководитель моя не знала, что я без ее ведома и согласия пошла защищать эту галиматью. Она чуть не разорвала тогда со мной всяческие отношения. Но таки смилостивилась и простила, потому что поняла, что это я не по злому умыслу, а по глупости. Мне тогда чуть прилюдно в глаз не плюнули. С таким-то названием, да на кафедре истории России. Вот если бы, сказали мне после бала, вы написали работу к примеру – социальное значение сказки в семье рабочих уральских заводов в 20-е годы 20в. – вот это бы было ко двору. А у меня прямо-таки зубы свело от уныния. Хотя вот сейчас думаю – вполне себе занятная могла бы быть работа. Вдруг да и напишу на старости лет. Но тогда все было прямо таки по тексту – «Мне казалось наоборот, что все сложно: Меня не понимают, меня не слышат». И вообще, я изначально собиралась на журналистику поступать. Но добрая мама меня переубедила весомым таким аргументом: исторический – это серьезное базовое гуманитарное образование, а не вот эта вот ваша ерунда, публикации, фи. И с этим как бы сложно было поспорить. Возможно, все сложилось бы иначе. А возможно, я точно так же изнывала бы на парах от тоски и терзалась об упущенных шансах.

И сейчас моя дочь выбирает между двумя направлениями, при одинаковом наборе вступительных. Налево пойдешь, направо пойдешь. Что-нибудь да потеряешь. Что-нибудь да обретешь. Не раздаю советов. Не давлю. Свои рекомендации засунула себе глубоко в портмоне. Она выбирает между психологией и биологией. Мне кажется, что разговоры душеспасительные ей ближе, чем художественная резьба по лягушкам. Но сама она ни в чем не уверена. Она как в тумане стоит. Вокруг города горят торфяники. Из-за дыма соседние дома едва видны. Что уж там о будущем говорить.

Обещала рассказать об Аленушке и гандонушке.

Даже не знаю, что это было. Помутнение рассудка. Первые три года я еще верила в эти качели. В то, что есть что-то живое в этих плавных переходах между трогательной нежностью, заботой, вниманием – и откровенной агрессией до битья моей морды и машины включительно. В то, что он сам страдает от взаимонепонимания и притяжения одновременно. Следующие три года я уже просто более или менее успешно шифровалась и гасилась. Но все-таки рано или поздно сама выходила на связь. Что меня так притягивало в этом мракобесии? Его эмоциональная уязвимость? Моя физическая? Все выжжено напалмом. Козленочком он стал необратимым. Сколько бы раз он теперь уже не перекинулся через голову. Возможно, он ее уже где- то сложил. Не к ночи будь помянут. Вот такая сказка с несчастливым концом.

05 ноября 2021.

Помнится, когда мы писали сочинения на подготовительных курсах перед поступлением, мне сказали – это очень занятное сочинение, но построено оно по принципу «а вот еще». И я тогда так устыдилась. Обещала исправиться. Но вот теперь снова текст выстраивается именно так. То ли это окончательная моя деградация, и клиповое мышление вкупе с пластмассовым миром восторжествовало. То ли принцип все же не так уж плох.

Я забеременела первый раз в апреле. И потом долгие девять месяцев мы не могли договориться об имени. Поэтому я про себя называла ребенка «апрельскими тезисами». Смутно надеясь, что это обеспечит ей какое-никакое долголетие. С именами, наверное, вообще у многих связаны забавные истории. Очень мне хотелось Надю. Муж был категорически против. Я, говорит, путать буду с моей мамой. Я пыталась выспросить у него, что же это будет за ситуация, в которой он дочь и мать назовет одинаково по имени; так и не допросилась. А назвали в итоге Ксенией. Потому что мне в свою очередь рассказывали неоднократно историю про меня саму. Как мама назвала меня Ксенией. А поскольку документы ходил подавать папа, то в дороге что-то в пути нашептало ему (голосом уже его собственной мамы внутри головы), что Катя гораздо лучше звучит. Чудом он выжил по возвращении домой. Второй раз такую сильную нахлобучку он получал только когда случайно вывихнул мне запястье – кружа меня по комнате в каком-то особо сильном приливе чувств и кураже.

Еще сложнее мне было назвать сына. Все имена казались мне недостаточно прекрасными. Или нравились лишь несколько дней, а потом я начинала испытывать к ним столько же сильное отвращение. В итоге, уже в последний день срока, отведенного законом для адамово-эдемового развлечения, я таки определилась, что это будет Сережа. Почему-то у меня сложилось к тому времени представление о Сережах как о компанейских людях. Кто-кто, а друзья в жизни человеку точно не помешают, решила я. Родился он, кстати, в день археологии. И, по совместительству, в день рождения Наполеона. И эти два факта не дают ему спокойно жить. Посмотрим, что из этого выйдет со временем.

Мы с ним долгое время жили на очень разных скоростях. Собственно, и сейчас тоже. Но это перестало меня терзать после одного разговора. Ему было лет девять. Я зашла пожелать ему спокойной ночи и в задумчивости остановилась у окна. Он спросил – что ты там видишь? Я – окна вот грязные, давно не мыла, вечно эти голуби. Он – а я вижу созвездие Гончих Псов. И так я была потрясена разностью масштабов, что перестала приставать к ребенку со своими глупостями воспитательно-организационными. У него просто планетарные масштабы. Куда уж мне с моим умишком домохозяйки…

Третьего ребенка мне хотелось назвать Ириной или Никитой, смотря по обстоятельствам. Но в итоге на седьмой неделе ребенок передумал приходить в этот мир. Возможно, присмотрел себе какой-то соседний. И потом, это было 29 октября. Лично я в разгар осени тоже бы никуда не поперлась. Поэтому все сложилось так, как сложилось, если бы он сейчас был со мной – едва ли я стала бы преподавать, писать итд. Будем по-прежнему считать, что все к лучшему.

Все еще 5 ноября.

Про неисповедимость. В самом разгаре того моего смутного периода и 6-ти летнего помутненного разума я однажды совсем было решила, что переезд кардинально исправит мою ситуацию. И как только я это решила, так сразу все обстоятельства стали сами собой складываться в мою пользу. Я предупредила за месяц на обеих тогдашних работах, что планирую расстаться с ними. Вздохнули и отпустили с миром. Договорилась с детьми и их отцом, что они некоторое время поживут вместе, пока я обустроюсь в другом городе. Купила билет в один конец в этот самый город, цена была на редкость удачной. Разместила объявление о сдаче 3 комнатной квартиры. И за один день нашла арендаторов, которые вызвали у меня доверие, которые готовы были у меня ее снять по приемлемой для обеих сторон цене и пришли на просмотр с авансом в руках. Оставалось два дня до отъезда.

И шла я сентябрьским вечером в сторону дома через обширный лесопарк. Погоды стояли чудные. Зная о своем патологическом топографическом кретинизме, я решила на всякий случай уточнить у случайного прохожего правильной ли я дорогой иду, товарищ. И он как-то очень резко и хамовато мне ответил в том духе, что даже слепоглухонемому от рождения ежу понятно, как именно тут идти. И сердито пошагал дальше со своим ретривером. Я пожала плечами и села передохнуть на скамейку. Минуты через три он вернулся и рассыпался в извинениях, что не хотел меня обидеть, просто настроение такое, и период сейчас у него сложный, и мне не нужно принимать на свой счет итд итп. В итоге остаток пути по лесопарку мы шли вместе. В итоге я никуда не полетела. Мне кажется, все вовлеченные лица вздохнули с облегчением. Ну, кроме потенциальных арендаторов, конечно. Вот дура или нет? Хз товарищ командир. Изменило ли бы это что-то принципиально в моем сознании?

Больше всего радовались обе семьи, где я тогда работала няней. Потому что адекватной замены они мне найти не смогли за тот месяц. А мне очень нравилось работать с детьми. Тогда мне казалось, что это наилучшее применение моих сил и способностей. И к тому времени меня уже слишком тошнило от взрослых с их нелепой возней с бумажками. Жадные снабженцы. Дотошные бухгалтеры. На лету переобувающиеся директора и всеобщее раздолбайство. Дети по крайней мере всегда говорят именно то, что имеют ввиду.

Будем считать, что все это некое чтиво. Писиво. Есть такое слово? Если нет, надо срочно ввести в оборот.

Писиво-песево. Был у меня как-то пес. Недолго. Всего полтора года. Закончилось это все печально. В рай для людей я, пожалуй, не верю. А вот в рай для собак – охотно. Один очень уважаемый мною и не только мною психотерапевт сказал, что заводить домашних животных для семей, где есть дети, полезно прежде всего для того, чтобы они (дети) имели опыт проживания утраты. А не вот это вот все – приучение к порядку, ответственности, обязанностям итп. Ты теряешь родное существо. И ты как-то постепенно научаешься с этой дырой внутри жить. Постепенно затягивается. Или не затягивается. Его назвали сначала Парсифаль. Через два дня сократили до Персея. Еще через три он уже охотно отзывался на Персика; им он и остался до конца своих дней. По гороскопу он был веселый раздолбай. По породе – карликовая длинношерстная такса. Решительно не желал признавать правил общежития в нашей семье. Но он был такой милаха, что ему охотно эту его ересь прощали. Сын гулял с ним и пристегнул ненадолго к скамейке; посторонний ребенок отстегнул его от поводка. Пёсель не придумал ничего лучше, как рвануть поскорее домой. По пути он решил по-быстренькому пересечь оживленную улицу. И при встрече с грузовой газелью исход встречи был не в пользу карликовой таксы. Спи с миром, мой сладкий зверь.

Глава 3.

5 ноября.

И зачем я выпила этот чертов кофе в 5 утра!.. На самом деле я действительно думала, что спать уже просто не имеет смысла затеваться, проще прожить подступающий день и надо взбодриться. По итогу ни уму ни сердцу. Ни в п..у, ни в красную армию.

Как сладко спалось в детстве. Не припомню я что-то таких проблем с засыпанием. Ну подкроватные монстры само собой. Но они у всех были. Причем мои жили только в городе. В деревню они за мной не перебирались.

В деревне все было отлично. Так за день убегивались, что выключались стремительно. А, ну предварительно надо только было создать шатер из полога. Долго и тщательно под ним гнездиться. Проверить на предмет отсутствия щелей. И вот потом уже вырубаться. Причем я всегда думала, что это каждый уважающий себя деревенский дом укомплектован такими пологами. Много позже выяснилось, что это приятный бонус от геологического прошлого моих дяди и тети, маминой сестры. На сеновале тоже прекрасно спалось в детстве. Вот сейчас мне страшно представить себе такое. Там же наверняка все кололось и мешалось! И вообще под сеновалом находился свинарник. И ароматы родины были непередаваемы. Но ведь мы же еще и выпрашивали у бабушки это как награду за достойное поведение – высокое право спать на сеновале, ну пожаааалуйста.

Участок был огромный, 25 соток. 20 лет неустанных трудов бабушки и дедушки. Мне они казались демиургами. Это они создатели этих плодородных земель. И этого пруда. И этого холма. Который почему-то принято называть ямой. («сходи на яму, принеси овощей»). Прямо-таки наглядная иллюстрация инь-янь. Никто тогда подобных слов не знал, естественно. Но диалектика эта долго для меня оставалась загадкой. Как это яма, когда она гора. На ней, кстати, отлично можно было восседать и обозревать окрестности. До самого предела ойкумены.

На самом ее краю располагался водоем. Проточный и потому вечно ледяной, даже в самую жару, что было ужасно обидно. До него по прямой было минут десять шагать, и почему-то меня уже лет с девяти на него отпускали одну. Фиг бы кто меня, конечно, успел выловить при случае. Но случая так и не представилось. Вероятно, мой ангел хранитель пахал без выходных все те годы. Да и потом тоже в целом оставался на высоте.

Берег водоема был довольно сильно вытоптан. Но все же там оставались небольшие участки тысячелистника. Бледно-розовый или желтоватый, такие мелкие соцветья и такой родной горький запах. И еще там были валуны. Огромные, почти плоские, нагретые солнцем. На них было чудесно греться после этого адского обморожения, называемого купанием в Чайке.

Был еще, конечно, безымянный водоем гораздо ближе и меньше и мельче. Но на нем, во-первых, все полоскали белье. Во-вторых, соседские пацаны там любовно купали свой единственный на всю округу мотоцикл. И в-третьих, было доподлинно известно, что там водятся пиявки. Я их, правда, никогда не видела. Но на всякий случай очень быстро проплывала туда обратно и выбравшись на мостки судорожно осматривалась на наличие контингента. Довершал образ окаймлявший по окружности рогоз, который все конечно же именовали камышом. Бархатистый на ощупь. Умбра жженая.

Бесконечное 5 ноября.

Продолжая тему – мне однажды лет в 9 -10 (опять эти роковые 9 лет; они прямо таки регулярно всплывают) сообщили как-то невзначай, что цветы которые повсеместно употреблялись в гадательно-предсказательных целях вовсе даже не ромашка, а поповник. А ромашка – это вот эта мелкая вездесущая ерунда под ногами. И в этот момент реально небо на землю обрушилось. Я себя почувствовала обладательницей какого-то тайного знания. Правда, когда я позже попыталась подружек в этом убедить, мне все равно никто не поверил. Поэтому знание как бы так и осталось тайным, поделиться им не удалось.

Дядя, тайный поставщик пологов для королевского двора, кончено же хорошо знал все местные растения. И однажды мне разрешили с ним пойти в лес. Подозреваю, что меня ему скорее всего навязали. Потому что это было, мне кажется, один единственный раз. Все остальные куда-то разъехались, бабушке было не до меня, а Олег как раз собрался за ягодами. Он очень ценил свое одиночество и возможность побыть одному в тишине и красоте леса. И тут я, вошла в горницу румяная с мороза. Я правда старалась вести себя как можно тише, лишний раз не отсвечивать и только с благодарностью стараться запомнить все то, что он говорил. И наверное, говорил он про многие растения. Но я навсегда запомнила только кровохлебку – из-за кровожадности названия. Как будто кто-то придет и выхлебает всю твою кровь; в лучшем случае ты сам в ней захлебнешься. И еще пижму – потому что она якобы должна помочь при облысении, а лысых это как будто и не интересует, почему же они не воспользуются таким прекрасным средством, раз оно под рукой в больших количествах. И кажется еще был лабазник. Но это уже не точно.

У меня всю дорогу, часа три-четыре, было ощущение что со мной делятся какой-то очень важной и серьезной информацией и грех такое не ценить. Как будто я вдруг повзрослела на несколько лет сразу.

И к слову о растениях – десятью годами позже, в 19, после второго курса я попала в археологическую экспедицию под Сургутом. И там вокруг лагеря рос почти повсеместно багульник. И мне тогда рассказали, что он полезный, но вредный, лекарственный, но ядовитый и лучше лишний раз по его зарослям не ходить и не дышать, а то как минимум разболится голова. Прямо-таки суеверный ужас мне он внушал. И я старалась лишний раз в тех кустах не появляться. Убей не помню, что мы там раскапывали. Какую-то стоянку. Поселение, захоронение. Керамику, вероятно находили. Смысл был в том, что на данной территории должны были какое-то оборудование устанавливать, связанное с нефтедобычей, могу врать. Но копать наши раскопки требовалось энергично, чтобы уложиться в четко обозначенные сроки. И вот однажды, уже недели три спустя после начала работ, приключился сильный ветер. А раскоп находился у самой кромки леса. И несколько тонких высоких сосен попадали в периметр. И корни их были уже существенно подрыты. И они так сильно кренились при каждом порыве, что меня охватил панический ужас. Нарвавшись на выговор от руководителя, добрейшей души человека, который был зажат между дурным предчувствием и необходимостью соблюдения регламента, я просто села на краю раскопа и отказалась работать. И буквально через полчаса одна из сосен таки рухнула на людей, которые там энергично копошились. Девушка Надя попала под раздачу. Заработала сотряс. Свозили в больницу. Бедный наш руководитель, не находил себе места от чувства вины и угрызений. А я тогда решила, что все-таки внутренний голос лучший советчик при прочих равных. Да и при неравных тоже.

Возвращаясь к 9-ти годам. С ними связано еще одно воспоминание. Зима, вечер, вероятно февраль. Не холодно, градусов пять может всего минус, легкий снег. И свежезалитый каток. И мои новые коньки. Они мне точно как раз, не больше и не меньше, и у меня наконец то получилось на них передвигаться. Стадион перед школой. Довольно много народу, но почему-то не тесно. И все довольно ярко освещено, но как-то не равномерно. Есть участки, где ты несешься в полумраке. И бабушка (это уже другая бабушка, не та, что с вареньем, а та, что голос в папиной голове) стоит и ждет меня, пока я накатаюсь по кругу. И каждый раз проезжая мимо нее я вижу, что она совершенно искренне счастлива и ужасно рада меня видеть. Ну разумеется, это ведь я еду, как тут можно не замирать от восторга. И ты летишь. И все так легко. И тебя ждут. И ты счастлив неподдельно.

Все то же бесконечное 5ноября

Желание докопаться до корня слова и его происхождения – как до лекарственного корня растения. От чего-то он должен меня излечить. Преподавательница, помнится, сокрушалась – как непробиваема я со своей ложной этимологией. Речь шла про слово растроганный; она уверяла, что это от корня «трогать», человек тронутый ситуацией, чужим горем итп. А мне отчетливо виделось что это он был строгим, а потом рас-строгался. Ну как поп расстрига, только в лучшую сторону. До сих пор втайне так думаю.

Вот в «спорте» мне ясно слышится «Спарта». Жестокое, жесткое, дисциплинированное, подчиненное железной воле. А между тем это вовсе даже от старофранцузского desport – приятное времяпрепровождение, беседы, шутки, игры, развлечения. Ну какие к черту шутки? Ты должна прибежать на сколько-то десятых секунды раньше, ты можешь, давай, мы за тебя болеем. Какие еще секунды? Мы что, куда-то опаздываем? За нами гонятся? Короче, плохой из меня получался спортсмен. Основная идея была мне совершенно не ясна. Ну примчался кто-то весь потный и красный на N секунд раньше – так честь ему и хвала. И он молодец. Но я-то тоже молодец! Я же тоже бежала и даже вот дышу тяжело и устала. Непонятно… Так и попрощалась с легкой атлетикой в свои неполные 14, едва поздоровавшись в 12.

Еще я была невероятно серьезным ребенком. Меня даже на спор пытались однажды старшие рассмешить. Умаялись. А чувство юмора – вот оно когда возникает? Абсолютно точно его нет у детей. Но если оно есть потенциально, то годам к 18 оно уже отчетливо заметно. И далее только усиливается. Что это такое? Это что-то вроде музыкального слуха – или дано или нет? Это мозг дозревает? До того, чтобы глумиться над всем что видит. И не верить ничему на слово, но все подвергать осмеянию? И потом все-таки из какого-никакого человеколюбия снова снисходить? Непонятно… во всяком случае у дочери оно точно проявилось гораздо раньше, лет с 7ми наверное. И по нарастающей. А у сына лишь после 14-ти . И то, робко и несмело. Но, подозреваю, он всех нас еще простебет однажды жестоко и безжалостно

Если верить Фрейду – еще верят порядочные люди Фрейду или он уже окончательно вышел из употребления? – это все конечно же сублимация (а что у него не сублимация?). Причем наше семейство все целиком, включая двоюродных и троюродных, как раз подпадает под вот этот раздел: более жёсткое Супер-Эго создаёт резкий и саркастический тип юмора.

……

Шла вот я сегодня на очередной урок и подумалось мне – а с чего это вдруг меня так торкнуло писать-то. Ведь молчала же прекрасно много лет и ничего. И тогда пришла на ум сказка про русалочку. И вот мне интересно – имел ли Андерсен это ввиду: она может говорить, у нее есть голос, право и возможность и силы на самовыражение, только до тех пор, пока она не поражена любовью. Как только втянуло в этот круговорот – давайте предположим благополучный исход, что замуж приключился с ней, семейные хлопоты итд, – и все, и голос-то свой ты как бы и утратила. И никто даже уже тебе и не запрещает высказываться. Но моральных сил и времени на это у тебя нет. Нет внутреннего пространства, куда звуку подниматься. Акустика гамно, прямо скажем. Какая там в кухне акустика может быть. Все улетает в вытяжку.

Опять же, стабильность была. Сидишь себе со своим принцем, на честно заработанные копейки покупаешь пельмени и хомячишь под киношку. Ни малейшего повода и стимула самовыражаться. А тут ходишь неприкаянный, свободный и никому не нужный и думаешь про русалочку такое, что и сам Андерсен то про нее не думал скорее всего. А вокруг еще не мороз, но уже пренеприятно, ветрено, промозгло, и освещение по дороге к этой чертовой новостройке так и не протянули до сих пор.

Я так себе вижу свою задачу. Прожить месяц – в конце ноября нам выдадут свидетельство о том, что мы не имеем больше друг к другу никакого юридического отношения – и в течение этого срока фиксировать свои ощущения и все то, что поднимается изнутри. Из глубин, прости господи. А что уж там поднимется по итогу – кровохлебка, зельеваренье, дверные петли – я пока не могу предсказать. Продолжаем наблюдение. Дневник наблюдений, мать его.

Глава 4

6 ноября

Вот вы когда-нибудь задумывались, почему мы так удивляемся, когда обнаруживаются внезапные взаимосвязи среди ваших знакомых? Ну т.е. например когда арендатор офиса твоего хорошего знакомого вдруг оказывается мужем твоей одногруппницы? А другая твоя однокурсница, как внезапно в сорокет выясняется, училась в одном классе с другим арендатором того же хорошего знакомого? Ну или, наконец, когда первая жена твоего первого мужа, оказывается, близкая подруга твоей коллеги на твоей кратковременной работе по срочному договору? Ну как так-то? Ну полтора миллиона то ведь все-таки не совсем три двора-две улицы? А с другой стороны – чему тут удивляться? Очевидно же, что никто не существовал в вакууме. Что все с кем-то учились. Где-то работали. В каких-то дружеских компаниях тусовались. У меня пока только одно объяснение созрело. Мы внезапно видим привычных нам людей в совершенно иной социальной роли и амплуа. Возникает ощущение плотной и причудливой сети, столь искусно и замысловато сплетенной, как будто нарочно для того, чтобы мы взглянули на привычные вещи под другим углом. Старый знакомый в новом ракурсе – с новым губернатором все в новом свете – и как будто мир другой гранью развернули. Как магический шар со сверкающими сторонами. В котором ты видишь свое и множество чужих отражений. Ты как-то вдруг обнаруживаешь себя плотно зацементированным в этот бетоноблок. Нет, не так. В это сообщество. Вплетен в эту ткань. Потяни за одну нить – и она вовлечет все полотно, рябь пойдет далеко.

Круговая порука. При этом всегда занятно сверять свои впечатления. Каким ты знаешь этого человека – и каким его знают другие? Совпадают ли эти знания? Он мерзавец – или напротив, душка? Он серьезно подставил – да нет же, он очень сильно помог в нужную минуту.

Но мой личный топ в этом рейтинге загадочных взаимосвязей – история про то, как моя троюродная сестра умудрилась выйти замуж за мальчика, с которым я ходила в одну группу детского сада, и в которого была влюблена долго и беззаветно. Аж до 1го класса. Чуть всю ромашку – пардон, поповник – под корень не извела у бабушки на участке. Причем зовут нас с ней, с сестрой, одинаково. Только она родилась и всю жизнь жила в небольшом областном городе, до тех пор, пока не приехала поступать в вуз в наш милионник. Случайно встретилась в маршруте с мальчиком и все заверте, и вот уже свадьба итд. После свадьбы (на которой ни я ни моя семья не присутствовали) моя тетушка, обладательница поразительных коммуникативных навыков и по совместительству жена повелителя пологов (см 4 ноября), прорвалась в гости к новоиспеченным родственникам. И там, как водится, усадили ее смотреть семейный фотоальбом. И в какой-то момент она донельзя изумленная спрашивает – а как это у вас оказалась целая коллекция садичных групповых фотографий нашей катеньки, вот она, справа, в таком милом дурацком платьице? Да нет же, отвечают ей, это наш коленька тут запечатлен, вот он крайний слева круглоголовый коротко стриженный в шортиках. И тут они начали распутывать этот клубок… Я кстати сказать тоже именно за коленьку вышла первый раз замуж. Примерно в то же время. Вот блин неужели там все такие ленивые в небесной канцелярии?!

«… Источники иньского периода (Китай, 2 тыс лет до н.э) весьма специфичны. Это обращения к оракулу, так называемые гадательные кости. Предсказания делались по трещинам, образовывавшимся на лопаточных костях животных и панцирях черепах при их нагревании, а затем на них же записывались вопросы и ответы». Ну не чудо ли?! Любит/не любит? Плюнет/поцелует? Озолотимся/обнищаем? Не майся дурью, иди уже грей скорей черепаху.

Что останется от нашего времени, какие источники? Серпантин чеков из продуктовых? Листовки о распродажах и акциях? Абонементы в библиотЭку? скорее уж, в фитнесы. Прямо-таки неловко перед потомками.

Я уже говорила да, что терпеть не могу спорт? Точнее не понимаю его прелести. Ну т.е. есть, конечно, особые люди, ощущающие это своим призванием. Но причем тут массовость? Почему никто не рвется прочитать N страниц в день – а вот скинуть столько-то грамм – это наш гражданский долг? Да еще и поддерживать себя потом на нужном уровне. С другой стороны – если бы все вдруг рванули за чтением, к примеру, стали бы рекламировать это на каждом углу – это, наверное, тоже выглядело бы весьма и весьма уныло.

7 ноября.

Надеюсь, я не раскрою ничьи секреты, если расскажу о части тренинга по продажам, на которой дается задание – сделать так, чтобы люди тебе похлопали. Вся группа входит из аудитории, остается лишь несколько избранных, им выдаются особые инструкции. И вот каждый участник по очереди заходит внутрь. И все остальные не знают, что именно там происходит. Я мысленно состряпала немудреный конферанс а ля открываем наш концерт и давайте поприветствуем первого исполнителя лауреата итд. Но когда вошла и эту дребедень начала произносить, выяснилось, что мои слушатели просто сидят и повторяют все за мной, каждый жест, слово, взгляд. И когда я захлопала – они конечно же захлопали тоже. Неожиданно быстро для себя я выполнила задачу. Тогда в контексте был сделан вывод, что нужно подстраиваться под ситуацию и следить за реакцией тех, кому ты пытаешься что-либо продать. А сейчас я думаю, что это можно чуть шире развернуть – мир вообще зеркалит тебя. Мысль не нова. Но тут это особо наглядно было показано. И если ты к нему со сладкими пирожочками – то вот тебе в ответ твоя шанежка. А если с какой-то другой субстанцией, – то вот тебе, Вовка, твоя повидла, сам испек сам и кушай.

Знакомый на днях написал. Слышимся редко, так, основные моменты биографии друг друга отслеживаем. Так вот, он ну не то чтобы плакался, но информировал, что и третья жена оказалась жадная сука, которой нужны только его деньги итп. А с деньгами и карьерой и вправду все хорошо у человека. Но что же ты сук-то каждый раз выбираешь так прицельно? У тебя спецрадар установлен на то, чтобы из всего ассортимента выбирать именно их? Или в каждой в целом неплохой барышне развить и усугубить именно эти черты? Зеркальный мир. Алиса в комнате смеха.

Ребенок слушает какой-то научпоп про физику и астрономию. Великий аттрактор, вселенная вращается вокруг чего-то еще более массивного, чем она сама итп. Нас всех на чем-то вертят. Так я и знала.

Года три назад мне составляли гороскоп, и там среди прочего прозвучала фраза, что деньги ко мне могут приходить благодаря написанию эротических рассказов. Тогда я от души посмеялась над этой милой нелепицей. Но вот недавно, когда мне рассказывали про мою карту по китайскому гороскопу – а в нем примерно то же самое только в другой терминологии, не марс/венера/меркурий, а стихии воды/огня/земли итд – прозвучала чуть ли не дословно та же самая реплика, что мне прямо-таки показано именно этим ремеслом заниматься. Тут я уже поперхнулась и задумалась. Если третий раз мне кто-то что-то подобное скажет – придется подчиниться. В конец концов все великие мифы сотворения говорят об изначальном взаимодействии Неба и Земли, их плодотворном взаимовыгодном сотрудничестве. И по большому счету мы все как массовка участвуем именно в этом процессе. Просто он так давно начался и так не скоро закончится, что все уже слегка подзабыли к чему это все собственно.