Читать книгу Сигналы неточного времени - Катя Климова - Страница 1

Добрый вечер, дорогие радиослушатели, сегодня вторник, 8 часов вечера и в эфире как всегда наше вечернее шоу, и я, его ведущая – Катя Климова, и сегодня со мной мои коллеги – Вася и Петя. А поговорим мы сегодня о сновидениях и вообще о сне. Вот например вы, Василий, верите в сны?…

Приблизительно так звучали наши эфиры. А началась история за два месяца до этого.

С самого начала это было авантюрой. Поверить в то, что за два месяца лекций и 20 коротких эфиров, на богом забытой интернет-радиостанции ты станешь профессиональным радиоведущим – это надо было, конечно, постараться. Но когда человек склонен чем-то обольщаться, вселенная бессильна. Поверил же Конан Дойль когда-то в фей – а ведь умнейший был человек. Так что нам, простым жадным смертным, почти и не стыдно.

Принесли мы зажатые в кулачке по 4 сольдо каждый. Не сказать, чтоб дикая сумма. Половина среднемесячного моего дохода на тот момент. Но и не три копейки. И хотелось-таки верить и надеяться. Таких буратин нас собралось 10 человек в группе. Как мы сильно позже узнали, подобных групп существовало великое множество. До нас, после нас и одновременно с нами – мириады наивных людей. Но тогда, в самом начале в нас создали и поддерживали некую иллюзия избранности – ведь мы прошли не больше не меньше – кааастинг, великий и ужасный. И всем нам после сказали какие-то льстивые и вкрадчивые слова, о том какой сильный, яркий, красивый голос у каждого из нас.

…

Нужно было подписать договор (не кровью, если что), со стороны Заказчика. Помимо стандартных пунктов там был и весьма занятный: «несоответствие знаний, полученных Заказчиком, его субъективным ожиданиям не является основанием считать услугу выполненной ненадлежащим образом и не должно истолковываться как обещание успеха». По-моему, это просто шедевр юридической мысли. Я прямо-таки зависла над изяществом пассажа. Возникало ощущение торговли с Господом богом. Я предоставляю тебе возможность прожить эту жизнь. Но учти, никаких гарантий. И да, на успех тоже особо не рассчитывай. Возможно, чему-то научишься, но не факт. С тебя ахулиард денег, угробленное здоровье, непомерное количество человеко-часов и энергозатрат; приступаем завтра. Но и в более локальном смысле несоответствие ожиданиям тоже сильно отрезвляет. Должно отрезвлять, по крайней мере.

Собралась довольно разношерстная компания. Анатолий, лет 40, сотрудник службы безопасности какой-то немалой, с его слов, конторы, заявивший на голубом глазу, что мечтает «сделать свой голос достоянием России». Не менее приметный и болтливый персонаж – Аня, у каждого спикера дотошно выспрашивающая о его зарплате. Алена, задавшая вопрос ведущей популярного спортивного канала – «а могла бы я попасть к вам на интервью?» В каком качестве? «В качестве мамы мальчика, вставшего на этот нелегкий путь – занятия спортом». Неизменно притягивала все мужские взгляды невероятно красивая девочка 22 лет, чье имя не помню, беспрестанно глядящаяся в черное зеркало своего айфона.

И все мы чего-то ждали от этих курсов. Какой-то реализации и чуть ли не поворота в судьбе. Я, во всяком случае, точно ждала.

…

– А вот скажите, Екатерина, не находите ли вы это странным и загадочным – приснилось, к примеру, человеку, что он идет через знакомый перекресток и сбивает его машина – а на утро, вот поди ж ты, он действительно идет на этот перекресток и его действительно сбивает машина– как можно после этого не верить в сны?

– Ну, во-первых, этому человеку будет уже решительно все равно во что верить. А во-вторых – возможно, он неоднократно перебегал именно в этом месте дорогу и его мозг отчаянно пытался хотя бы таким образом предупредить его об опасности…

(За эту реплику нам, кстати, прилетело от редактора после эфира – категорически не приветствуется на развлекательном канале малейшее упоминание всего, что могло быть хоть как-то испортить настроение слушателю. Только небо, только ветер, только радость впереди. Другой вопрос, что новостная повестка решительно не радовала ничем жизнеутверждающим. Настолько не радовала, что новость о том, что Безруков приедет отбирать потенциальных учеников для своей театральной студии, вышла аж 4 раза в эфир. Тот случай, когда новость не скоропорт).

– Ну а мы вас предупреждаем, в свою очередь, что сейчас самое время послушать топовую музыку на топовом радио…

И вот пока звучит топово-прихлоповая музыка, мысли радиоведущей каждый раз уносятся вдаль из тесной студии и в основном в прошлое. За три месяца до этого момента, когда мне было настолько непонятно как жить дальше, я начала вести что-то вроде дневника. Дневник репетитора, посещающего радиокурсы.

___________

Третий день весны. Восьмой день войны. Мы живем под собою не чуя страны. Ощущение ошпаренного мозга. Он не может принять ни одного решения. И в полном вакууме ему чудятся самые страшные последствия. Это не сон, а явь рождает чудовищ. И сожаления о том, что не было предпринято и подумано заранее. Цены взлетели. Крылатые качели. Здравствуй, грядущая изоляция от мира. Изобретение колеса заново и лечение подорожником. Чем не окаянные дни.

Начинаешь думать, что, оказывается, неплохо было в детстве и юношестве пристраститься к чтению. И отчасти это передалось моим детям. Возможно, они еще не разучились воспринимать клинопись на пергаменте. Видимо, это тоже вскоре сделается роскошью, излишеством и тайным знанием. Большинство отправится на посадки брюквы. Будет радоваться дружным всходам и щедрым урожаям. Возможно, я тоже.

Ощущение медленно захлопывающейся мышеловки. Даже, грешным делом, подумалось, что упасть и разбиться в самолете несколько дней назад, когда он так долго кружил и все никак не мог зайти на посадку, было бы отчасти милостью божией. Хотя и очень страшно. Но это бы сошло за торжественные похороны отечественной гражданской авиации.

Интересно, какое следующее слово запретят?

Вчера мне на уроке одна шестиклассница заявила, что нет такого слова «эйт» (twenty eight – т.е. 28, это она в аудиозаписи услышала). Твенти – есть, это значит двадцать, а вот эйт – нету. Может быть, ты просто не помнишь его? Не узнала на слух? Нет, я вам точно говорю, нет такого. Кое-как с божьей помощью все же слово в глазах ребенка реабилитировала. А сама сижу думаю – слова «война» ведь тоже сейчас нет. Почему бы и восемь за компанию не запретить.

…

К сыну, 15 летнему подростку, сегодня днем недалеко от школы подошли двое полицейских потребовали назвать ФИО и дату рождения, обещали пробить по базе. Попросили так же предъявить и паспорт, но он его с собой не носит. Сами никаких документов не показывали. И пояснений так же не потрудились дать – в связи с чем такая радость. При том что сын, мягко говоря, не напоминает рецидивиста и молча стоял у светофора в тот момент. Вот опять же – как правильно реагировать? Дочка, 18 лет, выслушала все это и говорит – надо было потребовать у них тоже документы. А они возьмут и отвезут тебя в участок до выяснения обстоятельств. И кто при этом сам дурак окажется? Сиди и бойся. Молись и кайся. Не знаю кому как. Мне лично жутко.

…

А вообще война пробуждает. Как будто ты всю жизнь провел в некой полудреме. Дреме вполне приятной, кстати сказать, и благополучной. И вдруг пренеприятным образом ведром ледяной воды тебя пробудили. Другой вопрос, что, возможно, пробудили тебя в горящем доме. И тебе как раз пора из него выйти. Или по крайней мере осознать, что ты именно в горящем доме пребываешь. Странные ощущения. Как у испуганной орлицы.

__________

Всякий раз перед началом эфира нам требовалось задать некую тему, на которую мы будем втроем рассуждать, подхватывая реплики друг друга. В целом было достаточно хотя бы приблизительно прикинуть заранее, что можно упомянуть в связи с той или иной проблемой, записать пару фактов, имен и дат. Но были и те, кто прописывал каждую фразу и читал ее потом по листочку. Там были даже помечены места, где нужно смеяться. Ей-богу, сама видела.

– А мы продолжаем нашу вечернюю рубрику. Отношения мужчины и женщины – это всегда сложно и тем не менее увлекательно.

– Да-да, мы все читали про Марс и Венеру, ну по крайней мере слышали.

– Вы знаете, Мария, сегодня моя девушка почти обиделась, когда я ей сказал, что она красивая и смешная. Как вы считаете, это действительно обидно звучит?…

Последняя реплика предназначена мне. Мне, сидящей дома и слушающей всю эту галиматью трепетно и внимательно. А все потому, что именно он, мой любимый мальчик, в тот день рано утром, среди утреннего кофе и солнечного света, сказал мне, что я красивая и смешная. И мне не понравилось. А вечером отправился на эфир и решил проверить – не придираюсь ли я к словам. Ибо склонна, каюсь. И познакомились мы именно в этой группе, в этом паноптикуме. Но о том, как все развивалось, расскажу чуть позже. Пока же мысли снова уносятся к теме нескладывающихся взаимоотношений.

___________

…Сегодня 7 марта. Все энергично празднуют хотя и нет настроения совершенно. Но надо же как-то жить. Все перекрестки традиционно усыпаны мимозой и во все стороны тянутся истончающиеся желтые тропки. Продавцы обледеневшими руками пересчитывают купюры, столь стремительно обесценивающиеся. На улице минус 15. Сугробы выше, чем в декабре. Люди несут ветки. Люди сидят за столом и пьют. При этом, как вот я буквально сегодня узнала, в Таджикистане, например, это праздник матери, и это весьма масштабно и с размахом празднуется. А у нас не пойми как и не пойми что. И вахтершу, и родную маму надо поздравить равно эмоционально. Иначе обидятся. А еще эта фраза – с наступающим вас. И никогда ведь не договаривают – что именно должно наступить. Кто и на кого тяжелой мохнатой лапой наступит.

…

Утром, уже 9го марта, я получила шедевральное поздравление от ученика, 9 лет мальчику. Принес торт с утра и вручил мне одновременно с купюрами, оплатой за урок и со словами: вот видите, вы заработали 900 рублей, а рассчитывали только на 600, здорово, правда? Я говорю – какие еще 900? Ну как, торт-то ведь стоит 300 рублей, значит вам повезло.

И вот что надо отвечать в таких случаях? Сказала, что не верю собственному счастью, обрушившемся на меня столь внезапно. И как надо разрешить этот вопрос? Есть у меня моральное право давать советы чужим детям? Или пусть их собственные матери бьются над этим?

А с другой стороны – вот промолчу я лишний раз, а из него потом вырастет кто-то вроде нынешнего моего мужчины. Посреди самого нейтрально-бытового разговора, типа посолил ли ты уже суп, он произносит с пафосом:

– не всем ведь судьба дает такой шанс, как тебе, в третий раз уже.

– эмм, что ты имеешь ввиду?

– ну как, ты же была уже замужем два раза, и я был женат дважды, и вот сейчас у нас с тобой третий (при том, что мы всего три месяца как знакомы и не живем вместе, и в ближайшее время не планировали съезжаться, я-то точно).

– Это весьма великодушно со стороны судьбы – проявлять такую щедрость к моей скромной особе.

– Ну нет, ну может не два, я же не знаю сколько было у тебя романов и не хочу знать, но тем не менее, – продолжает он, иронии совершенно не улавливая.

И дальше уже сам путается в объяснениях. При этом, когда позже рассказывает про одного знакомого, как тот вновь сошелся с барышней из своего отдаленного прошлого – «они договорились снова дружить организмами». А у нас-то конечно все не так. Нам-то шанс судьба персонально дала. Я прямо-таки представила вдруг, как Лахесис, Клото и Атропос, поправляя очки с толстенными линзами на бородавчатом носу, слюнявят кривыми и узловатыми пальцами лохматую нить, приплетая к ней всякий мусор и неспеша перебрасываются репликами вполголоса.

-Ну что, Катьке-то из 89 квартиры приплести штоль кого? Или так пусть и мечется одна?

-Дак уже приплети, жалко штоль

-Ну так то че сразу, пусть помается

-Да где уже сразу, вон был же перерыв у нее

-Ага, перерыв, ажно два месяца, это разве перерыв…

И задремывают незаметно. А нитка не то, чтоб пенька совсем. Но и не шелк.

А с третьей стороны – ну, допустим, не промолчу я и прочитаю нравоучение – что это даст кроме возможных обид? К тому же, если ребенок их потом еще десятилетиями лелеять и взращивать будет. А моему великовозрастному пафосному возможно тоже их в детстве читали. Но это не помогло. И пролетело мимо ушей. Или наоборот – лишь помогло утвердиться в мысли о собственной исключительности.

..

С пафосным человеком я в итоге рассталась. Он много врал по мелочам. И это меня напрягало ровно до тех пор, пока он не соврал в более крупном масштабе. Тогда все сразу стало на свои места. К этому прибавились многочисленные минусы, которые давно уже балансировали в очень хрупком равновесии только с одним, но очень существенным плюсом. И теперь баба снова в некотором недоумении озирается по сторонам– куда бы пристроить свою ягодку.

________

Помимо рубрик, наиболее любимых мною, практиковался у нас так же и жанр интервью. Я, если честно, решила не напрягаться, и все три раза, что мне выпадала такая возможность, звала в качестве гостей своих знакомых. И им приятно, и мне проще.

– Сегодня у нас в гостях замечательный человек – ученый-физик, популяризатор науки и психотерапевт в одном лице. Скажи, Андрей, как тебе пришла такая мысль – переквалифицироваться не в управдомы, а сразу в терапевты? Это настолько востребовано? Или ты настолько устал от физики?

– Наверное, я за 15 лет работы физиком уже узнал довольно много о мироустройстве. А вот, например, что такое любовь – на это вопрос ответа не было. Ну и потом, в физике все довольно напряженно с финансированием оборудования. А в психоанализе весь твой инструментарий всегда с тобой.

_______________

Решила после некоторых раздумий все-таки сходить на встречу группы поддержки. Хороший знакомый организует это мероприятие за сугубо символические деньги и на добровольных началах. Почему-то мне казалось, что там все начнут говорить о политике. Но ничего подобного не происходит. Мы встречаемся в пристройке около храма на окраине города. Мы малочисленны. Мы говорим в общей сложности часа полтора. И это удивительная магия – как меняется настроение группы. Как из подвешенного, тревожного, агрессивного даже состояния мы незаметно для себя постепенно переходим если не в благостное расположение духа, то по меньшей мере умиротворяемся. А кроме того, вдруг оказывается, что совершенно не знакомые тебе люди за такой короткий срок в состоянии проникнуться твоими переживаниями и попасть с тобой на одну волну. И от этого хотя бы на некоторое время становится спокойнее. Мы не уходим в пике. Полет продолжается.

…

Папа позвонил внезапно. Это очень нехарактерно для него. Обычно мама у нас отвечает за связи с общественностью. Нет, все в порядке, мы в хороших отношениях, просто он, как и многие мужчины, не любит звонить без веского информационного повода.

-Мама сказала, что твое лекарство пропало из аптек?

-Да нет, все нормально, немецкого производителя действительно нет нигде. А русский аналог вполне доступен.

-А ну ок. А то я испугался. Ну пока. Если что звони, будем добывать.

И так тепло делается от этого. Когда знаешь, что рядом есть люди, которым ты не безразлична, и которые готовы подорваться в любую секунду. Надо было случиться ээээ коллапсу, чтобы эти связи между людьми обострились и актуализировались. Видимо, все не зря в этом странном мире.

…

Снова группа поддержки. В той же локации, та же, что и неделею назад. Но один только человек поменялся – и все настроение в группе и весь разговор развернулись совершенно иначе. Основная тема – дистанцирование. Амбивалентность дистанции: как близость одних участников может автоматически создавать чувство разделенности для всех остальных присутствующих. Параллельно почему-то всплыла идея бога и обида на него. За то, что допускает весь этот нынешний беспредел.

И заодно у меня сформулировалось какое-то подобие представления об этой реальности. Что нет никакой одушевленной и персонифицированной воли, которая стояла бы за кулисами этого театра. Никакого главного режиссера в шоу Трумена. Но это, безусловно, картонная декорация. Трехмерная симуляция, компьютерная игра или что-то в этом роде. Пока мы не прошли все стадии развития персонажа, нам доступны только три измерения. Когда мы поймем что-то существенное о нем, и проживем это на более глубоком уровне, нам автоматически можно будет перейти на следующий, более многомерный этап. Где больше вариантов развертывания событий. И больше возможности понять причины и следствия и взаимовлияния разных факторов. Но в этом нет ничьей направленной воли. Тем более доброй или злой. И уж тем более нет никакой оценки или патронажа в пользу одних персонажей и в ущерб другим.

______________

Приветствуем вас, дорогие радиослушатели, и сегодня наш гость – актер театра. Ильдар, добрый вечер! Скажите, это правда, что подавляющее большинство ваших зрителей – женщины? Получается, что вся ваша работа, все творчество адресовано именно им? А мужчинам это просто не интересно и не нужно?

– Да, мы действительно работаем в первую очередь для женщин – главным образом потому, что они более тонко чувствуют настроение, состояние и более восприимчивы к таким тонким материям, как театр и вообще творчество.

_____________

С недавних пор начала заниматься вокалом. Несколько раз в течение жизни принималась и каждый раз бросала. Но я всегда вовлекалась в этот процесс самым искренним образом. И вот на этот раз тоже все серьезно – музыкальная студия, инструменты, аппаратура звукозаписывающая. И хочется услышать саму себя как бы со стороны. Но помимо того, что слышишь, приходится еще и видеть. Преподаватель ставит прямо передо мной зеркало в пол, и я должна смотреть на все то, что происходит. На движение всех мышц. Как дергаются плечи. Как бедра все время норовят начать раскачиваться в такт – что категорически не приветствуется. Как зажимается челюсть и рот предательски пытается разъехаться в стороны. И это оказывается очень трудно – смотреть на себя и принимать себя как ты есть. Не отворачиваться с отвращением – хотя очень хочется, и постепенно начинать видеть в этом свою силу. В том, что ты именно такая, и значит это все дано тебе не напрасно и с какой-то целью. И чтобы использовать это по максимуму нужно овладеть собой. Не ломая себя при этом. Мне нужно одновременно контролировать, чтобы звук шел в грудь и дыхание качали мехи живота. И я как бы поддерживаю сама себя обеими руками, стараясь стоять неподвижно при этом. И мне кажется, что все мое тело – это живые силки для звука. Я устанавливаю эту ловушку, и рано или поздно он в нее попадется.

Все вышесказанное превращает занятие в сеанс психотерапии и самопознания. И этим оно еще более ценно для меня.

___________

Вокал пришелся довольно кстати. Нас постоянно терзали напоминанием, что необходимо упражняться в проговаривании текста с пробкой во рту и дышать исключительно животом. Постепенно это превратилось просто в присказку, которую, кажется, никто всерьез не воспринимал. А занятия по технике речи, которые я так ждала и на которые так рассчитывала, больше всего напоминали физкультуру. Довольно нелепо мы все там смотрелись.

___________

На уроке вокала моя преподаватель, когда в сотый раз объясняет мне, что мышцы гортани должны быть расслаблены и тогда звук пойдет как бы сам собой, без моих титанических усилий, перебивая сама себя замечает:

– Впрочем, это у всех почти учеников так. У всех взрослых людей. У всех русских взрослых людей. Очень сложно перестать вдруг хоть на минуту переживать, тревожиться, беспокоиться и пытаться все контролировать.

– Значит, русский взрослый человек – это уже диагноз?

– Почти да. Но не будем отчаиваться. Давайте попробуем еще раз.

Выложила во всеобщий доступ короткую аудиозапись, отрывок из песни. И мне несколько человек сказали, что у меня красивый голос. Собственно, и раньше тоже говорили. Но мне по-прежнему ничего другого не остается, кроме как верить им на слово. Ну или не верить. Но верить приятнее. Потому что собственный голос – как и собственные тексты – чертовски сложно воспринимать. Практически невозможно. Они – он – просто есть. И были всегда. И как-то надо просто принять, что кому-то он может быть приятен. Бездоказательно. Как в бога поверить – в собственный голос.

__________

Вообще, наверное, нужно быть достаточно самоуверенным типом, чтобы поверить хоть на минуту, что кому-то кроме тебя интересна твоя ахинея о природе и погоде и несвежих новостях. Поэтому работу радиоведущего тоже, пожалуй, можно считать терапией. Проникнись убеждением, что хоть одной душе на свете любопытно, какой сегодня день и что ты, девочка Катя, об этом думаешь. 10 июня именины «Союзмульфильма», к примеру. И в связи с этим не грех вспомнить сто миллионов созданных им мультфильмов, из которых и состояло твое – и не только твое – детство.

_____________

Так получилось, что пару лет назад мне перепала целая коробка давно початых масляных красок, кистей, мастихинов и прочих палитр. Некогда славный кружок рисования почил в бозе и не стал почему-то забирать свои принадлежности, хотя им настойчиво предлагалось. И вот лежит у меня этот скромный склад. И время от времени я покупаю холст и что-то начинаю на нем изображать – хотя совсем не умею рисовать. Но мне нравится размазывать краску по беленой поверхности, создавая при этом нечто до тех пор не существовавшее. Сегодня это была схватка альбатроса с осьминогом. Вроде как альбатрос ведет 2/0, но исход пока не ясен. Слишком плотно щупальца обвили его клюв. Возможно, его утянут в бездну, и он будет беспомощно барахтаться, нелепо ударяя крыльями о воду, пытаясь снова взлететь. Для меня это что-то очень внутриутробное, про темную сторону личности. Даже не так, про физиологию. Когда я, к примеру, точно понимаю, что мне с человеком не по пути, но мне с ним так физически хорошо, что пусть пока побудет, а я сделаю вид, что он мне интересен. А тем временем он обвивает и утягивает постепенно. Потом я спохватываюсь, вырываюсь и снова парю. Но мне довольно быстро становится одиноко, и я говорю себе, что буквально одним глазком гляну на то, что там у них в подводном царстве происходит…

Пока рисовала, нам по каким-то причинам решили отключить холодную воду. Возможно, чтобы мы поиграли в конька-горбунка, набрали котел, поныряли туда, омолодились. Отмывать краску от рук кипятком довольно спортивное мероприятие. Но зато чувствуешь себя живым как никогда в этот момент.

…

И снова вокал – когда ты просто поешь, и тебя поправляют, и ты исправляешь ошибки, и все наконец начинает получаться и звучать вполне сносно. Но тут ты включаешь запись – это просто телефон, это не прямая трансляция по первому каналу, она даже нигде не будет выложена – как тут же вся работа идет насмарку и летит псу под хвост. Бедный песий хвост. Тут же почему-то начинается ужас и паника и все ошибки, только что исправленные, торжествующе возвращаются. Почему так? «Потому что это именно то, что происходит на сцене. Мы ведь на сцене боимся не тех людей, которые там сидят. Мы их даже, по большому счету, не видим и не знаем. Мы боимся прежде всего самих себя. Таких, какими мы можем вдруг оказаться, неожиданно для себя. Боимся того впечатления, которое, по нашему собственному мнению, произведем на других и от их же имени судим и осуждаем себя. И все это происходит за доли секунды, в момент нажатия кнопки «старт». И это чудовищно сложно понять и преодолеть. Ну, кроме как годами тренировок. Либо путем принятия и одобрения себя». Это если я правильно уловила мысль препода.

Мне в стотысячный раз объясняют, как важно расслабление губ, мышц гортани, шеи и всех остальных, которые задействованы в извлечении звуков из чрева. Чревовещание по сути – раз все базируется на мышцах живота. И вот слыша снова и снова слово «расслабиться», я вдруг осознаю, что корень слова «слаб». И мозг возможно слышит в этом прежде всего ослабление, проявлением своей слабости. Уязвимости. И это невероятно сложно – вдруг допустить и поверить, что можно безнаказанно сделаться слабым и побыть в этом состоянии. И именно в этом потом проявится твоя сила и твоя возможность на что-то повлиять и чем-то управлять. Это прямо дзен какой-то. Слабая сила. Сильная слабость.

___________

Больше всего мне нравятся те дни, когда мы оказываемся соведущими с Юрой. Во-первых, нас объединяет то, что мы старательно шифруемся на людях и даже не держимся никогда за руку. Впрочем, взгляды наверняка все выдают, но по крайней мере с разоблачительными речами до сих пор никто не выступил. И мы продолжаем упиваться этой игрой.