Читать книгу Уездный город М. - Катя Метелица - Страница 1

На одном пятачке московской улицы Покровка сошлись: Сити-пицца, Ситибанк и обувь «Сити». Пристрастие к косвенному утверждению себя как деловой столицы – такое же трогательное, как именование подмосковной летней дачки фазендой или ранчо. Или как список кодовых слов на магазине молодежной одежды: «Круто, фифа, чел, прикол, кент, мачо, приход, стильно, фрик, борд, съём, экстрим»… Половина слов устарела задолго до рождения этих самых подростков.

Мой город похож на старую квартиру «с историей», где живут безалаберные и не слишком аккуратные люди. Иногда они берут много денег в долг (если повезет, то без отдачи) и тогда затеют локальный евроремонт – с монолитом и стеклопакетом. Ухнут все средства на какой-нибудь особо нарядный бордюр, не достроят и оставят осыпаться – в надежде на энтузиазм щедрого арендатора. А закутки, какие-нибудь бабушкины серванты десятилетиями пылятся в неприкосновенности. Вещи и вещицы прибывают, но не убывают, наслаиваются друг на друга, живут в диком, но внутренне обоснованном беспорядке-порядке. Вот эта мишура – она осталась с Нового года, не выбрасывать же. А эти игрушечные стульчики – их подарили коллеги из бухгалтерии. Стульчики красуются в витрине магазина, торгующего бельем и купальниками. Они там не очень уместны, но милые, правда? А котенок из мохера и вовсе прелесть. Что, не прелесть? Ну, все равно – дорог как память. А странная статуя без головы, без ног, цвета «бронзянка» – это очень нужная вещь! Она подпирает угол, который норовит осыпаться.

В лесу мы ходим среди высоких деревьев, но смотрим вниз – ищем ягоды и грибы. Может, мы и не сорвем эти ягоды, и в рот не возьмем эти грибы, но их искали наши пра-предки, нам же передалась привычка. В городе мы ходим среди высоких домов, объектов архитектуры, но глаза обшаривают вывески и объявления, рекламные стенды и витрины, фиксируются на мелкой визуальной дрябезге. Намалеванные невесть когда указатели: «Бомбоубежище», «Лампадное масло здесь» – со стрелками. «Русич-центр банк» – витиеватая славянская вязь на экране банкомата. Может, когда просишь у него деньги, надо креститься? Или творить молитву Даждь-богу? Композиция из пластмассовых початков кукурузы, фальшивых поленьев, настоящих дров и пластмассовый поросенок на вертеле – витрина заведения под названием «Корчма»: пицца и шаурма, ресторан грузинской и русской кухни. Почему не украинской? А почему тогда – «Корчма»? На двери бумажка: «Приглашаются на работу официанты, повара, кондитеры». У них что, вообще никого нет? Рядом итальянскому кафе «срочно требуется повар без опыта работы». Интересно, у них все повара без опыта?

«Скоро: открытие магазина травматического оружия!» А что, бывает оружие нетравматическое? Тату-салон «Якудза», стрелка ведет в темную, пахучую подворотню. Да уж, «Якудза». Так оттатуируют, что мало не покажется. А рядом блеск, гламур, электрические гирлянды. Краса и гордость улицы Покровка – меховой салон «Баркарола». Мужская одежда «Калигула»! Чуть дальше магазин «Шахиня» завлекает обещанием скидок до 90 % и барбиобразным манекеном в розовой маечке «I love VIP»… Пуще конфекционного и галантерейного шика только шик парикмахерский. «Лечебные ритуалы, мерцающие блики, скандинавский поинт». Немного похоже на название породы собак, вроде какого-нибудь шотландского пинчера, но все же заманчиво. «Растяжка цвета, прививки красоты, лифтинг С». Обожаю эти добавленные буковки, они такие элегантные и при этом весомые. Не просто лифтинг (что бы это ни значило), а лифтинг С (что, несомненно, еще лучше). Только однажды я видела, как тонкая идея брендообразования с помощью добавленной буковки подверглась издевательству – на вывеске, которая выглядела так: «ИмидЖ М». Где-то в районе «Сокола». Грубо, правда? Как будто пятнадцать лет назад, на заре кооперации. Нет, у нас на Покровке такого себе не позволяют. Салон красоты, где делают лифтинг С, растяжку цвета и скандинавский поинт, знаете, как называется? Он называется «Виртуаль»!

Я очень люблю этот «Виртуаль». Что за имя! Здесь тебе все: и вуали, и этуали, и отсылки к наиновейшим технологиям. Не вывеска, а мощное заклинание (подкрепленное еще дополнительными магическими средствами вроде мерцающих бликов и лечебных ритуалов). Я долго думала, что «Виртуаль» – мой самый любимый шедевр покровской топонимики. Оказалось – есть еще лучше.

Представьте себе: стена. В стене – железная дверь. В железной двери – прорезь. Рядом аккуратная табличка: «Служба “одного окна”». Оформление договоров на абонирование водосточной сети». Дверь всегда закрыта. Глухая – ни звонка, ни даже, кажется, ручки. Ни, собственно, окна. Или прорезь в двери и есть то самое Одно Окно?

Эта железная дверь с прорезью и притягивает, и пугает. Учреждение, вывесившее такую табличку, не может не быть мощной религиозной организацией. Служба Одного Окна. Это почти так же мощно, как великая и ужасная

Дирекция

      Единого

          Заказчика.